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Musica sentimental relata las experiencias de Pablo, un jo-
ven portefio acaudalado, un rastaquouere, que viaja a Paris
y a Mdnaco, donde se relaciona con Loulou, una prostituta
de altos vuelos que se enamora de él. Pero Pablo seduce a
una condesa, y todo desemboca en un duelo con el conde
enganado.

En esta novela, publicada en 1884, se hace evidente la in-
fluencia del naturalismo de Emile Zola. «Sorprende com-
probar cémo el autor se ha compenetrado del oficio de no-
velista», ha dicho E. M. S. Danero comentando la obra.
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El «Orénoque», de la compafia Messageries Maritimes,
acababa de fondear frente a Pauillac con cargamento gene-
ral de mercaderias humanas procedentes del Rio de la Plata
y escalas del Brasil.

Lotes de pueblo vasco, hacienda cerril atracada por
montones, en tropa, al muelle de pasajeros de Buenos Ai-
res, diez o quince afios antes, con un atado de trapos de
coco azul sobre los hombros y zapatos de herraduras en los
pies.

Lecheros, horneros y ovejeros trasformados con la vuel-
ta de los tiempos y la ayuda paciente y resignada de una la-
bor bestial, en caballeros capitalistas que se vuelven a su
tierra pagédndose pasajes de primera para ellos y sus crias,
pero siempre tan groseros y tan barbaros como Dios los
echd al mundo.

Surtido de portugueses y brasileros alzados en Rio,
Bahia y Pernambuco. Gentes blandujas y fofas como la len-
gua que hablan.

Pasan su vida a bordo descuajados sobre asientos de
paja, comiendo y vomitando mangos y, aunque entre ellos
suele haber uno que otro que medio pasa, en cambio, la
casi totalidad enferma es vulgar, dejada y sucia.

Cuestion de sangre y cuestion de temperatura.

Tenderos franceses y almaceneros espafoles en busca
de sus respectivas pacotillas.
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Media docena de arrastradas, albafales de detritus hu-
manos.

Y, por ultimo, uno que otro particular decente que, solo
o con su familia, viaja por quehacer o diversién.

Toda esta masa hibrida del gusano-rey se agita, se co-
dea, se empuja y se agolpa confundida por entre altos de
baules y maletas, en una atmésfera de entrepuente, amasa-
da con peste de bodega, aceite rancio de maquina y agrio
de sudor.

Es que acaba de oirse el silbato de la lancha a que van a
ser pasados para llegar a Burdeos y nadie quiere quedarse
atrads, lo que no importa, por supuesto, que nadie llegue
primero.

Entre los presentes estoy yo y esta el héroe de mi cuen-
to.

;Quién es?

En globo, uno que va a liquidar sus capitales en ese
mercado gigantesco de carne viva que se llama Paris.

En detalle, un hombre nacido en Buenos Aires; ha here-
dado de sus padres veinte mil duros de renta y de la suerte
un alma adocenada y un fisico atrayente.

En buenas manos, habria tenido, acaso, nociones de
generosidad y de nobleza, talentos posibles a veinticinco
afios, sobre todo cuando se nace de pie, se va viviendo sin
la lucha por la vida y se aprende honradez y dignidad como
un adorno, como se aprende equitacién o esgrima, sin que
cueste.

Mezcla de criolla con sangre pura bretén, el cruzamien-
to habia dado un ejemplar mestizo notable por la belleza
robusta de las formas del norte bronceadas al fuego del
mediodia.

Pablo podia, en suma, llegar a ser lo que se llama en el
argot de los bajos fondos mundanos donde iba a zambullir-
se de cabeza, un tipo a toquadel'l.

Nos trasbordamos:

—Venga a almorzar conmigo —le dije.
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—iAddnde?

—Abajo.

—ijHuml!... me parece mas prudente esperar a que lle-
guemos a Burdeos.

—No tenga miedo; en Francia, hasta los zonzos saben
comer.

—Es que yo quisiera ver esto —insisti, sefialando las
costas del rio.

—Lo que esto tiene que ver es el vino que produce y el
vino se ve en la mesa. En cuanto al rio —prosegui—, es un
pedazo del Parana, angosto y con agua sucia. Se diria que
necesitando tierra, aqui donde ya no caben, le hubieran re-
vuelto el fondo al apretarlo.

Desprendidos del trasatlantico, habiamos andado ape-
nas pocas millas, cuando un chaparrén como bafo de llu-
via, de esos que se desgajan de golpe, puso en derrota a la
distinguida concurrencia, precipitdndola puente abajo hasta
el trou disfrazado con el pomposo nombre de cdmara don-
de Pablo y yo nos encontrdbamos y donde, con aquella in-
vasion de barbaros, vinimos a quedar como unos encima
de otros.

—Sabe —me decia mi compafiero entre una docena de
ostras y una botella de Chablis que nos vimos obligados a
tragar de perfil, no pudiendo hacerlo de frente— que el
vehiculo este estaria bueno, cuando mas, para las alturas
de Goya o la Asuncién, pero que jno se explica entre gente
que tiene fama de entender la biblia!

—Precisamente porque estos la entienden mejor que
nadie y son muy préacticos, mi querido sefior, es que no nos
tratan como a cristianos, sino que nos echan a tierra en
cuenta de bestias, metidos en una especie de chiquero vie-
jo. Hace veinticinco afos que experimenté por primera vez
el sistema y debo declarar en honor a la verdad que han te-
nido el talento de conservarlo religiosamente intacto. Ni
una silla en que poder sentarse, ni una lona sobre cubierta,
ni un palmo de aire potable en esta cueva infecta y sofoca-
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da. Pero ;qué se le importa a la empresa del pasajero con
quien trafica y de sus anchas, si no le han de pagar un me-
dio mas, ni ha de recibir por eso un medio menos? Llega
usted, téngalo entendido y no lo olvide para su gobierno, a
la tierra donde los hombres andan a la cabeza de los de-
mas; donde, desde el lujo que halaga la vanidad, hasta el
agua que apaga la sed, todo en el comercio de la vida, se
reduce a un problema de aritmética cuya mas simple expre-
sién es la siguiente: sacar el quilo al préjimo, esquilmarlo,
explotarlo, quitarle hasta la camisa, si es posible, con esta
sola limitacién: guardar las formas, es decir, manejarse de
manera que no tenga derecho a terciar la policia, deslinde
de la honradez individual; donde los mas nobles impulsos,
las necesidades mas intimas del corazén y del alma, el ho-
gar, la familia, se convierten en un asunto de plata que irri-
ta; donde se llega hasta decir: Fulano ha hecho un magnifi-
co negocio, se ha casado con tantas mil libras de renta,
aunque esas tantas mil libras de renta vengan a ser el pre-
cio de su porvenir y de su vida indecentemente vendidos a
un ser enfermizo y ruin y de ese pacto monstruoso salgan
hijos escrofulosos y raquiticos. Pisa usted, en suma, la lati-
tud del globo donde mas echada a perder esta la cria. s Por
qué? ;Tiene acaso ella la culpa, lleva en si, mas que otra
cualquiera, el germen del vicio, causa de su propia corrup-
ciéon? No, sin duda. Es un fenémeno perfectamente natural
y perfectamente légico. La poblacién se amontona hasta
estorbarse; el exceso mismo del progreso trae aparejada la
més cruel dificultad en los medios de existencia —sdlo el
lazzarone y el paria se conforman con vestirse de andrajos y
alimentarse de céscaras—, aferrado a la vida por instinto y
a la vida sin privaciones ni miserias, pedir, entonces, al
hombre que viva para los demds es un absurdo. jFeliz cuan-
do consigue a duras penas vivir para él mismo! De ahi que
no dé nada, si nada le dan a él y que, dando uno, quiera
agarrarse mil; de ahi el imperio de un egoismo absoluto; de
ahi la relajacion moral; de ahi la degradacion de la especie,
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tanto mas grande y méas completa, cuanto mayor es el gra-
do de civilizaciéon que se alcanza. Ahora, repréchele, si se
atreve, al pueblo francés ser el primer pueblo del mundo...
Lormont —dije después de un silencio, mirando afuera por
el tragaluz que tenia en frente—, nos faltan diez minutos de
camino. Subamos si quiere ver la entrada del puerto y el as-
pecto de la ciudad.

Esa misma tarde tomé el rapido y, después de zangolo-
tearme infamemente toda la noche sin conseguir pegar los
ojos, acaso porque alquilé un sleeping-car, o sea, carro al
uso personal de los que quieren dormir, llegué a las cinco
de la mafana a Paris.
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Pocos dias después, recibi la visita de Pablo:

—Vine anoche —me dijo— y mi primera salida ha sido
para usted. El deseo de saludarlo, primero, y luego, no se
lo quiero ocultar, me trae también un sentimiento mezquino
de egoismo. Ando literalmente boleado. El ruido, la confu-
sion, la gente, el tumultuoso vaivén de este maremagnum,
me han aturdido hasta azonzarme. No sé qué rumbo aga-
rrar y tengo miedo de enderezar por donde no es comida.
Estoy, en una palabra, hecho un bodoque arribefio que
sueltan, como nuevo en Buenos Aires. En tan fieros aprie-
tos, vengo a pedir a usted, hombre practico, que me tienda
una mano protectora, que me haga el servicio de endilgar-
me en este infierno.

—Es decir que pretende usted poner a contribucién mis
conocimientos en el ramo, ;no es asi? ;Quiere que lo cice-
ronee? No veo en ello inconveniente. Y para probarle toda
mi buena voluntad, entro inmediatamente en funciones.
Desde luego, mi buen sefior, tiene usted una figura imposi-
ble: zapateria de Fabre, sastreria de Bazille, sombrereria de
Gire —agregué, hurgandolo de la cabeza a los pies—. Muy
correcto en Buenos Aires; pero aqui, donde uno es siempre
lo que parece, no cuela, raya con eso... y si pretende hacer
camino, es de necesidad urgentisima que se mande cam-
biar de forro cuanto antes.

—Ya estd; deme las sefias y me largo instantaneamente.



Mdsica sentimental Eugenio Cambaceres

—Larguese enhorabuena, primero, a lo de Alfred, aveni-
da de la Opera. Le haran pagar méas caro que en cualquiera
otra parte, pero, en cambio, después de probarle la ropa
diez veces, le vestiran peor.

—Si es asi, no veo que valga la pena...

—Al contrario, vale la pena y mucho. Sobre el mérito
del articulo, estd el nombre de la casa y la réclame consi-
guiente. Es de rigor. Vaya, luego, a lo de Charvet, rue de la
Paix; se encontrara con un camisero conveniente. En segui-
da, a lo de Pinaud, sombrerero y, por ultimo, lléguese por
la zapateria de Galoyer, boulevard des Capucines. Le fabri-
cardn unas chatas blindadas de cuatro suelas y varias tone-
ladas de porte, sistema inglés. Calceselas aunque le que-
den nadando. Entre esta gente es de muy buen tono ser
patén porque el principe de Gales es patén. Péngase, co-
mo quien dice, en compostura y después vuelva a verme
que yo me encargo del resto. jAh! Me olvidaba decirle que
trate un coupé y alquile un appartement. En el boulevard
Haussmann, a la altura de la Opera, los hay habitables por
mil francos mensuales, mas o menos.
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No se lo hizo decir dos veces. Asi que hubo salido de ma-
nos de los referidos industriales, el joven Pablo se me pre-
sentd pelechado.

Su individuo trasudaba, es cierto, un quién sabe qué a
flamante, un falso aire de tienda de tapicero o casa recién
puesta. Dorados y barnices que estan diciendo a gritos:
aqui hay plata, pero falta el roce del uso que deslustra, las
arrugas de la costumbre que quitan el olor a parvenu.

La verdad, no obstante, sin pretender pedir peras al ol-
mo, es que estaba confesable:

—; Por dénde empezamos?

—Por esto.

Y tomando una pluma, escribi:

Loulou:

Te mando un coupon de avant-scéne para esta noche
en el Palais Royal.

Lleva contigo a Blanca, p. ej.

A mi vez, estaré yo en la orquesta con uno de mis pai-
sanos.

Iremos después al cabaret, etc.

TUYO.

«Madame L. de Préville —puse en el sobre—, rue de
Delaborde, 4».
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vV

El teatro empezaba de despertar de su suefio de veinte ho-
ras en un ambiente mohoso de encerrado, para presenciar
por la centésima vez la representacion de la misma farsa.

La vieja arafia colgada del cielo raso, con sus picos a
media fuerza y sus facetas de vidrio pardo, lo bafiaba en
una semiluz polvorienta y avara que blasfemaba con el oro
de un decorado de cargazén.

Las capas de arriba se hallaban repletas ya de blusas y
de cofias, publico de franco y medio que, por no perder
una coma de lo que empieza a verse a las ocho, hace cola
en la calle desde las cuatro. Grupos de hombres y mujeres
entraban a su vez y ocupaban sus asientos en la platea, bal-
cones y palcos, mientras los de la orquesta, con sus caras
demacradas de abrutis, templaban el instrumento, compa-
Aero de miserias, ganapan del oficio, para una de esas mu-
siquitas canallas como la indole del espectaculo a que sir-
ven de preludio.

—No comprendo —exclamaba Pablo mirando de arriba
abajo—, como estos teatros tan chicos llegan a costearse
pagando artistas de primer orden.

—Es, sin embargo, bien facil de comprender. jCuantas
personas cree Vd. que caben aqui?

—~Quinientas, cuando mas.

—Se equivoca: mil.

—:Mil? ;Dénde, como?

10
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—De una manera muy sencilla: metiendo dos donde
apenas hay lugar para uno. Usted se ahoga, le falta el re-
suello, no puede ni rascarse, tiene que pasarselo en cucli-
llas y tieso como palo a pique para no invadir al vecino so-
metido al mismo régimen disciplinario. Pero eso no importa
un zorro; es fuerza que los dos quepan y caben. ;El lado hi-
giénico y moral de la cuestién? Saque el cuadrado y el cu-
bo. Divida, luego, entre el nimero de presentes y le resul-
tard esto: alrededor de media vara de aire por cabeza, es
decir, lo suficiente para que uno reviente como en camare-
ta. Pero ;se le ocurrird decir a usted, aqui, entonces, no hay
policia ni un demonio, cada cual hace lo que se le antoja?
¢Policia? Si, sefior, que la hay, y la mejor policia del mundo,
s'il vous plait. Sélo que, arriba de la policia, de la higiene,
de la salud y de todo, esta la explotaciéon de marras. Es un
rasgo del caracter nacional, voila tout. No vaya a figurarse,
por otra parte, que los elencos cuestan un negro con pito y
todo, ni que se va a encontrar usted con cémicos de talla.
Hago, bien entendido, excepcion de dos o tres escenas, de
la Comédie Francaise, sobre todo, templo consagrado al
arte. Aquello ya no es farsa, es verdad. Alli no se miente, se
siente. No es la inteligencia que produce, confiada a la in-
teligencia que traduce. No es Augier en manos de Coque-
lin; no es el personaje de la comedia, obra fecunda de la
fantasia. Cito al acaso: es el hermano de la Aventurera, es
Anibal el que agarra una botella vacia que estd llena, va be-
biendo hasta vaciarla y acaba por emborracharse y por dor-
mir la borrachera con la placida beatitud de los borrachos.
No es Corneille en boca de Agar que recita el Horacio. Es
la encarnacion misma de Camila abatida por la pena la que
se yergue terrible al oir el nombre aborrecido de Roma vy,
loca de dolor por la muerte de su amante, lanza contra su
patria la tremenda imprecacién. Se ve, se oye, se palpa, se
siente vivir de veras y queda en el alma, sacudida hasta
adentro por la fuerza de la emocién, la impresién profunda
que solo es capaz de grabar en ella el sello imponente de

11
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la verdad. No hablo, pues, de la casa de Moliére, donde,
para entrar, me saco el sombrero. Me refiero a los teatros
llamados de genre. Aparte media docena de routiers, espe-
cialistas del ramo que divierten porque si, los otros no pa-
san de ser unos farsantuelos mindsculos, unos tristes cabo-
tins. El personal femenino tampoco vale caro, que diga-
mos. Para esas sefioras, el arte no es una carrera, sino un
medio de hacer carrera; el teatro una feria y el proscenio
una barraca de saltimbanquis, un mostrador donde exhiben
desnuda su mercancia que venden a la mejor postura y di-
nero de contado. Rodeadas del prestigio de la escena,
poudre aux yeuz a l'adresse de novicios y mentecatos, at-
mosfera de artificio donde el gas y la pintura tapan hasta
los hoyos de las viruelas, vienen aqui a buscar hombres, co-
mo las otras de su misma estofa, tan degradadas como
ellas, pero mas feas, mas brutas, o mas sin suerte, tienen su
mercado en los veredones del boulevard o en los fondos
de barro de los lupanares, donde bajan en procura de una
pieza de cinco francos. Si sefior, esa es la escala y, repito,
salvo pequenas excepciones, unas pocas mujeres de cora-
z6n y de talento, en los teatros de Paris no hay artistas sino
plumas.

Entretanto habia subido el telén y empezaba la pieza,
La Boule o sea Le Moine (el fraile) que asi también llaman
en Francia al brasero con que calientan las camas.

Incompatibilidad de humor entre un marido y su mujer,
reyertas diarias por quitame alld esas pajas, pleito en sepa-
racion, y de ahi, una carga grotesca, sin chispa, sin gracia,
sin espiritu, salpicada de propdsitos sucios.

La mujer queria, a toda fuerza, dormir con un fraile. El
marido, por su parte, no podia soportar la vecindad de los
frailes y, naturalmente, se apresuraba a protestar indignado.

Bastante caliente era él de por si, sin necesidad de un
fraile en la cama para calentarlo...

Ese era el tono, el calibre de aquella turpitud, sin que,
para remachar el clavo, faltara tampoco la sal de cocina de

12
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las pantomimas inglesas, las payasadas de circo, empujo-
nes, sombreros abollados y ropa revolcada.

Una ordure, en fin, al paladar de cierto publico parisien-
se pur sang, que es el plublico méas badaud y, agrego, més
francamente idiota de todos los publicos conocidos.

El palmoteo de la clague, esa otra maldicién de los tea-
tros franceses, cargante como el repiqueteo de las matra-
cas, se mezclaba a los:

iOh! ;Oh! Tres dréle!

Epatant! de los ramollis de |la orquesta y a las risotadas
del publico saboreando unas de las escenas mas cochinas
del repertorio, cuando entraron tres mujeres al primer
avant-scene bajo de nuestra derecha.

—;Las conoce? —me pregunté Pablo.

—Si. Una de ellas, la de atrds, esa con la cabeza blanca
de canas, peinada en bucles a la antigua usanza, vestida de
ropas sombirias, el aspecto severo, el aire reservado y dig-
no, cuya figura se destaca apenas entre la luz borrada del
fondo del palco, donde acaba de sentarse, parece, de le-
jos, cosa que vale, jno es cierto? Se diria una reliquia de la
vieja raza francesa, noble esa y pura, en medio de sus preo-
cupaciones necias de sangre. Ni tal. Acérquesela con el
anteojo. Entre una espesa capa de magnesia y colorete que
esconde las grietas de un pellejo entumecido por el vicio,
verd dos ojos abotagados y turbios como clara de huevo
clueco y una boca cuyos dientes de fuina y cuyos labios
amoratados y trompudos, estén revelando toda la groseria
carnal de la bestia envejecida en cuarenta afios de orgias.
En sus buenos tiempos, la llamaban Rigolblague; hoy se
deja decir la sefiora de Preville.

—iMadre de la de la carta?

—~Postiza. En el hecho, su comodin. Algunas gastan ese
lujo, ese género de parentela al servicio de los recién llega-
dos. Alquilan una madre como se alquila un mueble, una
yunta de caballos, y la muestran a la distancia, desde el
coupé en el bosque, desde la baignoire en el teatro. Es una

13
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manera como otra de faire l'article. Eso les da cierto cachet,
las pose en hijas de familia y el truc produce diez o veinte
«luises» mas. Recursos de mise en scéne, cabulas del oficio.
Entre las otras dos, elija. La negra circula con el nombre de
Loulou y es hija del azar. Un antojo a la llama del gas en el
entresuelo de restaurant, o un instante de abandono a ojos
cerrados, répido como la dicha que se roba, en la sombra
voluptuosa de la alcoba. Instrumentos de placer, titeres de
cuerda, mufiecas vivas, Paris las hace y Paris las rompe. Bro-
tan del callejon o la bohardilla como esos pastos que cre-
cen entre los adoquines del empedrado, sin que nadie se-
pa de dénde ha caido la semilla. Son un accroc de flirtation,
y pasan por la vida sin hacer surco, dejando apenas, en pos
de ellas, el recuerdo que deja una hora de locura. Maciza y
tosca, vaciada en el molde del que el Tiziano sacd sus Ve-
nus, la rubia ha sido engendrada entre dos besos a boca
llena, groseros como un pellizco, de esos que no se dan o,
mejor, que no se pegan sino en el estrujén casto y brutal de
la cama de aldea, después de la bendicion del cura. Desti-
nada por Dios a cuidar gansos, un buen dia el diablo la
tienta. Tira los zuecos, echa al hombro el lio, deserta el co-
rral y se larga a hacer fortuna a Paris donde empieza su ca-
rrera de criada con el nombre de Fanchén que le dieron en
la pila y treinta francos al mes, la sigue de cocotte, con diez
o quince mil, lamandose Blanche d'Armagnac —es mucho
mas chic— y acaba por morirse averiada y sin un medio en
el hospital, o por ser un ejemplar de «La Morgue». He ahi
el sempiterno fin de la sempiterna historia. Ahora que Vd.
se las sabe tanto o més que yo, vamos a hablarlas y a con-
certar con ellas el programa de la fiesta.

Concluido el teatro y suprimida, por supuesto, la sefiora
mayor a quien aventamos en un sapin diciéndole: «Vous,
allez vous coucherl», nos metimos los cuatro en un coupé
de dos asientos.

—NMuaison Dorée —mandé al cochero.
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