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Mú si ca sen ti men tal re la ta las ex pe rien cias de Pa blo, un jo- 
ven por te ño acau da la do, un ras ta quoue re, que via ja a Pa rís
y a Mó na co, don de se re la cio na con Lou lou, una pros ti tu ta
de al tos vue los que se ena mo ra de él. Pe ro Pa blo se du ce a
una con de sa, y to do des em bo ca en un due lo con el con de
en ga ña do.

En es ta no ve la, pu bli ca da en 1884, se ha ce evi den te la in- 
fluen cia del na tu ra lis mo de Emi le Zo la. «Sor pren de com- 
pro bar có mo el au tor se ha com pe ne tra do del ofi cio de no- 
ve lis ta», ha di cho E. M. S. Da ne ro co men tan do la obra.
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I

El «Oré no que», de la com pa ñía Me ss age ries Ma ri ti mes,
aca ba ba de fon dear fren te a Paui llac con car ga men to ge ne- 
ral de mer ca de rías hu ma nas pro ce den tes del Río de la Pla ta
y es ca las del Bra sil.

Lo tes de pue blo vas co, ha cien da ce rril atra ca da por
mon to nes, en tro pa, al mue lle de pa sa je ros de Bue nos Ai- 
res, diez o quin ce años an tes, con un ata do de tra pos de
co co azul so bre los hom bros y za pa tos de he rra du ras en los
pies.

Le che ros, hor ne ros y ove je ros tras for ma dos con la vuel- 
ta de los tiem pos y la ayu da pa cien te y re sig na da de una la- 
bor bes tial, en ca ba lle ros ca pi ta lis tas que se vuel ven a su
tie rra pa gán do se pa sa jes de pri me ra pa ra ellos y sus crías,
pe ro siem pre tan gro se ros y tan bár ba ros co mo Dios los
echó al mun do.

Sur ti do de por tu gue ses y bra si le ros al za dos en Río,
Bahía y Per nam bu co. Gen tes blan du jas y fo fas co mo la len- 
gua que ha blan.

Pa san su vi da a bor do des cua ja dos so bre asien tos de
pa ja, co mien do y vo mi tan do man gos y, aun que en tre ellos
sue le ha ber uno que otro que me dio pa sa, en cam bio, la
ca si to ta li dad en fer ma es vul gar, de ja da y su cia.

Cues tión de san gre y cues tión de tem pe ra tu ra.
Ten de ros fran ce ses y al ma ce ne ros es pa ño les en bus ca

de sus res pec ti vas pa co ti llas.
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Me dia do ce na de arras tra das, al ba ña les de de tri tus hu- 
ma nos.

Y, por úl ti mo, uno que otro par ti cu lar de cen te que, so lo
o con su fa mi lia, via ja por que ha cer o di ver sión.

To da es ta ma sa hí bri da del gu sano-rey se agi ta, se co- 
dea, se em pu ja y se agol pa con fun di da por en tre al tos de
baúles y ma le tas, en una at mós fe ra de en tre puen te, ama sa- 
da con pes te de bo de ga, acei te ran cio de má qui na y agrio
de su dor.

Es que aca ba de oír se el sil ba to de la lan cha a que van a
ser pa sa dos pa ra lle gar a Bur deos y na die quie re que dar se
atrás, lo que no im por ta, por su pues to, que na die lle gue
pri me ro.

En tre los pre sen tes es toy yo y es tá el hé roe de mi cuen- 
to.

¿Quién es?
En glo bo, uno que va a li qui dar sus ca pi ta les en ese

mer ca do gi gan tes co de car ne vi va que se lla ma Pa rís.
En de ta lle, un hom bre na ci do en Bue nos Ai res; ha he re- 

da do de sus pa dres vein te mil du ros de ren ta y de la suer te
un al ma ado ce na da y un fí si co atra yen te.

En bue nas ma nos, ha bría te ni do, aca so, no cio nes de
ge ne ro si dad y de no ble za, ta len tos po si bles a vein ti cin co
años, so bre to do cuan do se na ce de pie, se va vi vien do sin
la lu cha por la vi da y se apren de hon ra dez y dig ni dad co mo
un adorno, co mo se apren de equi ta ción o es gri ma, sin que
cues te.

Mez cla de crio lla con san gre pu ra bre tón, el cru za mien- 
to ha bía da do un ejem plar mes ti zo no ta ble por la be lle za
ro bus ta de las for mas del nor te bron cea das al fue go del
me dio día.

Pa blo po día, en su ma, lle gar a ser lo que se lla ma en el
ar got de los ba jos fon dos mun da nos don de iba a zam bu llir- 

se de ca be za, un ti po a to qua de[1].
Nos tras bor da mos:
—Ven ga a al mor zar con mi go —le di je.



Música sentimental Eugenio Cambaceres

4

—¿Adón de?
—Aba jo.
—¡Hum!… me pa re ce más pru den te es pe rar a que lle- 

gue mos a Bur deos.
—No ten ga mie do; en Fran cia, has ta los zon zos sa ben

co mer.
—Es que yo qui sie ra ver es to —in sis tió, se ña lan do las

cos tas del río.
—Lo que es to tie ne que ver es el vino que pro du ce y el

vino se ve en la me sa. En cuan to al río —pro se guí—, es un
pe da zo del Pa ra ná, an gos to y con agua su cia. Se di ría que
ne ce si tan do tie rra, aquí don de ya no ca ben, le hu bie ran re- 
vuel to el fon do al apre tar lo.

Des pren di dos del tra sa tlánti co, ha bía mos an da do ape- 
nas po cas mi llas, cuan do un cha pa rrón co mo ba ño de llu- 
via, de esos que se des ga jan de gol pe, pu so en de rro ta a la
dis tin gui da con cu rren cia, pre ci pi tán do la puen te aba jo has ta
el trou dis fra za do con el pom po so nom bre de cá ma ra don- 
de Pa blo y yo nos en con trá ba mos y don de, con aque lla in- 
va sión de bár ba ros, vi ni mos a que dar co mo unos en ci ma
de otros.

—Sa be —me de cía mi com pa ñe ro en tre una do ce na de
os tras y una bo te lla de Cha blis que nos vi mos obli ga dos a
tra gar de per fil, no pu dien do ha cer lo de fren te— que el
vehícu lo es te es ta ría bue no, cuan do más, pa ra las al tu ras
de Go ya o la Asun ción, pe ro que ¡no se ex pli ca en tre gen te
que tie ne fa ma de en ten der la bi blia!

—Pre ci sa men te por que es tos la en tien den me jor que
na die y son muy prác ti cos, mi que ri do se ñor, es que no nos
tra tan co mo a cris tia nos, sino que nos echan a tie rra en
cuen ta de bes tias, me ti dos en una es pe cie de chi que ro vie- 
jo. Ha ce vein ti cin co años que ex pe ri men té por pri me ra vez
el sis te ma y de bo de cla rar en ho nor a la ver dad que han te- 
ni do el ta len to de con ser var lo re li gio sa men te in tac to. Ni
una si lla en que po der sen tar se, ni una lo na so bre cu bier ta,
ni un pal mo de ai re po ta ble en es ta cue va in fec ta y so fo ca- 
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da. Pe ro ¿qué se le im por ta a la em pre sa del pa sa je ro con
quien tra fi ca y de sus an chas, si no le han de pa gar un me- 
dio más, ni ha de re ci bir por eso un me dio me nos? Lle ga
us ted, tén ga lo en ten di do y no lo ol vi de pa ra su go bierno, a
la tie rra don de los hom bres an dan a la ca be za de los de- 
más; don de, des de el lu jo que ha la ga la va ni dad, has ta el
agua que apa ga la sed, to do en el co mer cio de la vi da, se
re du ce a un pro ble ma de arit mé ti ca cu ya más sim ple ex pre- 
sión es la si guien te: sa car el qui lo al pró ji mo, es quil mar lo,
ex plo tar lo, qui tar le has ta la ca mi sa, si es po si ble, con es ta
so la li mi ta ción: guar dar las for mas, es de cir, ma ne jar se de
ma ne ra que no ten ga de re cho a ter ciar la po li cía, des lin de
de la hon ra dez in di vi dual; don de los más no bles im pul sos,
las ne ce si da des más ín ti mas del co ra zón y del al ma, el ho- 
gar, la fa mi lia, se con vier ten en un asun to de pla ta que irri- 
ta; don de se lle ga has ta de cir: Fu lano ha he cho un mag ní fi- 
co ne go cio, se ha ca sa do con tan tas mil li bras de ren ta,
aun que esas tan tas mil li bras de ren ta ven gan a ser el pre- 
cio de su por ve nir y de su vi da in de cen te men te ven di dos a
un ser en fer mi zo y ruin y de ese pac to mons truo so sal gan
hi jos es cro fu lo sos y ra quí ti cos. Pi sa us ted, en su ma, la la ti- 
tud del glo bo don de más echa da a per der es tá la cría. ¿Por
qué? ¿Tie ne aca so ella la cul pa, lle va en sí, más que otra
cual quie ra, el ger men del vi cio, cau sa de su pro pia co rrup- 
ción? No, sin du da. Es un fe nó meno per fec ta men te na tu ral
y per fec ta men te ló gi co. La po bla ción se amon to na has ta
es tor bar se; el ex ce so mis mo del pro gre so trae apa re ja da la
más cruel di fi cul tad en los me dios de exis ten cia —só lo el
la z za ro ne y el pa ria se con for man con ves tir se de an dra jos y
ali men tar se de cás ca ras—, afe rra do a la vi da por ins tin to y
a la vi da sin pri va cio nes ni mi se rias, pe dir, en ton ces, al
hom bre que vi va pa ra los de más es un ab sur do. ¡Fe liz cuan- 
do con si gue a du ras pe nas vi vir pa ra él mis mo! De ahí que
no dé na da, si na da le dan a él y que, dan do uno, quie ra
aga rrar se mil; de ahí el im pe rio de un ego ís mo ab so lu to; de
ahí la re la ja ción mo ral; de ahí la de gra da ción de la es pe cie,
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tan to más gran de y más com ple ta, cuan to ma yor es el gra- 
do de ci vi li za ción que se al can za. Aho ra, re pró che le, si se
atre ve, al pue blo fran cés ser el pri mer pue blo del mun do…
Lor mont —di je des pués de un si len cio, mi ran do afue ra por
el tra ga luz que te nía en fren te—, nos fal tan diez mi nu tos de
ca mino. Su ba mos si quie re ver la en tra da del puer to y el as- 
pec to de la ciu dad.

Esa mis ma tar de to mé el rá pi do y, des pués de zan go lo- 
tear me in fa me men te to da la no che sin con se guir pe gar los
ojos, aca so por que al qui lé un slee ping-car, o sea, ca rro al
uso per so nal de los que quie ren dor mir, lle gué a las cin co
de la ma ña na a Pa rís.
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II

Po cos días des pués, re ci bí la vi si ta de Pa blo:
—Vi ne ano che —me di jo— y mi pri me ra sali da ha si do

pa ra us ted. El de seo de salu dar lo, pri me ro, y lue go, no se
lo quie ro ocul tar, me trae tam bién un sen ti mien to me z qui no
de ego ís mo. An do li te ral men te bo lea do. El rui do, la con fu- 
sión, la gen te, el tu mul tuo so vai vén de es te ma re mag num,
me han atur di do has ta azon zar me. No sé qué rum bo aga- 
rrar y ten go mie do de en de re zar por don de no es co mi da.
Es toy, en una pa la bra, he cho un bo do que arri be ño que
suel tan, co mo nue vo en Bue nos Ai res. En tan fie ros aprie- 
tos, ven go a pe dir a us ted, hom bre prác ti co, que me tien da
una ma no pro tec to ra, que me ha ga el ser vi cio de en dil gar- 
me en es te in fierno.

—Es de cir que pre ten de us ted po ner a con tri bu ción mis
co no ci mien tos en el ra mo, ¿no es así? ¿Quie re que lo ci ce- 
ro nee? No veo en ello in con ve nien te. Y pa ra pro bar le to da
mi bue na vo lun tad, en tro in me dia ta men te en fun cio nes.
Des de lue go, mi buen se ñor, tie ne us ted una fi gu ra im po si- 
ble: za pa te ría de Fa bre, sas tre ría de Ba zi lle, som bre re ría de
Gi re —agre gué, hur gán do lo de la ca be za a los pies—. Muy
co rrec to en Bue nos Ai res; pe ro aquí, don de uno es siem pre
lo que pa re ce, no cue la, ra ya con eso… y si pre ten de ha cer
ca mino, es de ne ce si dad ur gen tí si ma que se man de cam- 
biar de fo rro cuan to an tes.

—Ya es tá; de me las se ñas y me lar go ins tan tá nea men te.
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—Lár gue se enho ra bue na, pri me ro, a lo de Al fred, ave ni- 
da de la Ópe ra. Le ha rán pa gar más ca ro que en cual quie ra
otra par te, pe ro, en cam bio, des pués de pro bar le la ro pa
diez ve ces, le ves ti rán peor.

—Si es así, no veo que val ga la pe na…
—Al con tra rio, va le la pe na y mu cho. So bre el mé ri to

del ar tícu lo, es tá el nom bre de la ca sa y la ré cla me con si- 
guien te. Es de ri gor. Va ya, lue go, a lo de Char vet, rue de la
Paix; se en con tra rá con un ca mi se ro con ve nien te. En se gui- 
da, a lo de Pi naud, som bre re ro y, por úl ti mo, llé gue se por
la za pa te ría de Ga lo yer, bou le vard des Ca pu ci nes. Le fa bri- 
ca rán unas cha tas blin da das de cua tro sue las y va rias to ne- 
la das de por te, sis te ma in glés. Cál ce se las aun que le que- 
den na dan do. En tre es ta gen te es de muy buen tono ser
pa tón por que el prín ci pe de Ga les es pa tón. Pón ga se, co- 
mo quien di ce, en com pos tu ra y des pués vuel va a ver me
que yo me en car go del res to. ¡Ah! Me ol vi da ba de cir le que
tra te un cou pé y al qui le un appar te ment. En el bou le vard
Hauss mann, a la al tu ra de la Ópe ra, los hay ha bi ta bles por
mil fran cos men sua les, más o me nos.
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III

No se lo hi zo de cir dos ve ces. Así que hu bo sali do de ma- 
nos de los re fe ri dos in dus tria les, el jo ven Pa blo se me pre- 
sen tó pe le cha do.

Su in di vi duo tra su da ba, es cier to, un quién sa be qué a
fla man te, un fal so ai re de tien da de ta pi ce ro o ca sa re cién
pues ta. Do ra dos y bar ni ces que es tán di cien do a gri tos:
aquí hay pla ta, pe ro fal ta el ro ce del uso que des lus tra, las
arru gas de la cos tum bre que qui tan el olor a par ve nu.

La ver dad, no obs tan te, sin pre ten der pe dir pe ras al ol- 
mo, es que es ta ba con fe sa ble:

—¿Por dón de em pe za mos?
—Por es to.
Y to man do una plu ma, es cri bí:

Lou lou:
Te man do un cou pon de avant-scè ne pa ra es ta no che

en el Pa lais Ro yal.
Lle va con ti go a Blan ca, p. ej.
A mi vez, es ta ré yo en la or ques ta con uno de mis pai- 

sanos.
Ire mos des pués al ca ba ret, etc.

TU YO.

«Ma da me L. de Pré vi lle —pu se en el so bre—, rue de
De la bor de, 4».
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IV

El tea tro em pe za ba de des per tar de su sue ño de vein te ho- 
ras en un am bien te moho so de en ce rra do, pa ra pre sen ciar
por la cen té si ma vez la re pre sen ta ción de la mis ma far sa.

La vie ja ara ña col ga da del cie lo ra so, con sus pi cos a
me dia fuer za y sus fa ce tas de vi drio par do, lo ba ña ba en
una se mi luz pol vo rien ta y ava ra que blas fe ma ba con el oro
de un de co ra do de car ga zón.

Las ca pas de arri ba se ha lla ban re ple tas ya de blu sas y
de co fias, pú bli co de fran co y me dio que, por no per der
una co ma de lo que em pie za a ver se a las ocho, ha ce co la
en la ca lle des de las cua tro. Gru pos de hom bres y mu je res
en tra ban a su vez y ocu pa ban sus asien tos en la pla tea, bal- 
co nes y pal cos, mien tras los de la or ques ta, con sus ca ras
de ma cra das de abru tis, tem pla ban el ins tru men to, com pa- 
ñe ro de mi se rias, ga na pán del ofi cio, pa ra una de esas mu- 
si qui tas ca na llas co mo la ín do le del es pec tá cu lo a que sir- 
ven de pre lu dio.

—No com pren do —ex cla ma ba Pa blo mi ran do de arri ba
aba jo—, có mo es tos tea tros tan chi cos lle gan a cos tear se
pa gan do ar tis tas de pri mer or den.

—Es, sin em bar go, bien fá cil de com pren der. ¿Cuán tas
per so nas cree Vd. que ca ben aquí?

—Qui nien tas, cuan do más.
—Se equi vo ca: mil.
—¿Mil? ¿Dón de, có mo?
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—De una ma ne ra muy sen ci lla: me tien do dos don de
ape nas hay lu gar pa ra uno. Us ted se aho ga, le fal ta el re- 
sue llo, no pue de ni ras car se, tie ne que pa sár se lo en cu cli- 
llas y tie so co mo pa lo a pi que pa ra no in va dir al ve cino so- 
me ti do al mis mo ré gi men dis ci pli na rio. Pe ro eso no im por ta
un zo rro; es fuer za que los dos que pan y ca ben. ¿El la do hi- 
gié ni co y mo ral de la cues tión? Sa que el cua dra do y el cu- 
bo. Di vi da, lue go, en tre el nú me ro de pre sen tes y le re sul- 
ta rá es to: al re de dor de me dia va ra de ai re por ca be za, es
de cir, lo su fi cien te pa ra que uno re vien te co mo en ca ma re- 
ta. Pe ro ¿se le ocu rri rá de cir a us ted, aquí, en ton ces, no hay
po li cía ni un de mo nio, ca da cual ha ce lo que se le an to ja?
¿Po li cía? Sí, se ñor, que la hay, y la me jor po li cía del mun do,
s'il vous plaît. Só lo que, arri ba de la po li cía, de la hi gie ne,
de la salud y de to do, es tá la ex plo ta ción de ma rras. Es un
ras go del ca rác ter na cio nal, voi là tout. No va ya a fi gu rar se,
por otra par te, que los elen cos cues tan un ne gro con pi to y
to do, ni que se va a en con trar us ted con có mi cos de ta lla.
Ha go, bien en ten di do, ex cep ción de dos o tres es ce nas, de
la Co mé die Françai se, so bre to do, tem plo con sa gra do al
ar te. Aque llo ya no es far sa, es ver dad. Allí no se mien te, se
sien te. No es la in te li gen cia que pro du ce, con fia da a la in- 
te li gen cia que tra du ce. No es Au gier en ma nos de Co que- 
lin; no es el per so na je de la co me dia, obra fe cun da de la
fan ta sía. Ci to al aca so: es el her ma no de la Aven tu re ra, es
Aní bal el que aga rra una bo te lla va cía que es tá lle na, va be- 
bien do has ta va ciar la y aca ba por em bo rra char se y por dor- 
mir la bo rra che ra con la plá ci da bea ti tud de los bo rra chos.
No es Cor nei lle en bo ca de Agar que re ci ta el Ho ra cio. Es
la en car na ción mis ma de Ca mi la aba ti da por la pe na la que
se yer gue te rri ble al oír el nom bre abo rre ci do de Ro ma y,
lo ca de do lor por la muer te de su aman te, lan za contra su
pa tria la tre men da im pre ca ción. Se ve, se oye, se pal pa, se
sien te vi vir de ve ras y que da en el al ma, sa cu di da has ta
aden tro por la fuer za de la emo ción, la im pre sión pro fun da
que só lo es ca paz de gra bar en ella el se llo im po nen te de
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la ver dad. No ha blo, pues, de la ca sa de Mo liè re, don de,
pa ra en trar, me sa co el som bre ro. Me re fie ro a los tea tros
lla ma dos de gen re. Apar te me dia do ce na de rou tiers, es pe- 
cia lis tas del ra mo que di vier ten por que sí, los otros no pa- 
san de ser unos far san tue los mi nús cu los, unos tris tes ca bo- 
tins. El per so nal fe men ino tam po co va le ca ro, que di ga- 
mos. Pa ra esas se ño ras, el ar te no es una ca rre ra, sino un
me dio de ha cer ca rre ra; el tea tro una fe ria y el pros ce nio
una ba rra ca de sal tim ban quis, un mos tra dor don de exhi ben
des nu da su mer can cía que ven den a la me jor pos tu ra y di- 
ne ro de con ta do. Ro dea das del pres ti gio de la es ce na,
pou dre aux yeuz à l'adres se de no vi cios y men te ca tos, at- 
mós fe ra de ar ti fi cio don de el gas y la pin tu ra ta pan has ta
los ho yos de las vi rue las, vie nen aquí a bus car hom bres, co- 
mo las otras de su mis ma es to fa, tan de gra da das co mo
ellas, pe ro más feas, más bru tas, o más sin suer te, tie nen su
mer ca do en los ve re do nes del bou le vard o en los fon dos
de ba rro de los lu pa na res, don de ba jan en pro cu ra de una
pie za de cin co fran cos. Sí se ñor, esa es la es ca la y, re pi to,
sal vo pe que ñas ex cep cio nes, unas po cas mu je res de co ra- 
zón y de ta len to, en los tea tros de Pa rís no hay ar tis tas sino
plu mas.

En tre tan to ha bía su bi do el te lón y em pe za ba la pie za,
La Bou le o sea Le Moi ne (el frai le) que así tam bién lla man
en Fran cia al bra se ro con que ca lien tan las ca mas.

In com pa ti bi li dad de hu mor en tre un ma ri do y su mu jer,
re yer tas dia rias por quí ta me allá esas pa jas, plei to en se pa- 
ra ción, y de ahí, una car ga gro tes ca, sin chis pa, sin gra cia,
sin es píri tu, sal pi ca da de pro pó si tos su cios.

La mu jer que ría, a to da fuer za, dor mir con un frai le. El
ma ri do, por su par te, no po día so por tar la ve cin dad de los
frai les y, na tu ral men te, se apre su ra ba a pro tes tar in dig na do.

Bas tan te ca lien te era él de por sí, sin ne ce si dad de un
frai le en la ca ma pa ra ca len tar lo…

Ese era el tono, el ca li bre de aque lla tur pi tud, sin que,
pa ra re ma char el cla vo, fal ta ra tam po co la sal de co ci na de
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las pan to mi mas in gle sas, las pa ya sa das de cir co, em pu jo- 
nes, som bre ros abo lla dos y ro pa re vol ca da.

Una or du re, en fin, al pa la dar de cier to pú bli co pa ri sien- 
se pur sang, que es el pú bli co más ba daud y, agre go, más
fran ca men te idio ta de to dos los pú bli cos co no ci dos.

El pal mo teo de la cla que, esa otra mal di ción de los tea- 
tros fran ce ses, car gan te co mo el re pi que teo de las ma tra- 
cas, se mez cla ba a los:

¡Oh! ¡Oh! Très drô le!
Epa tant! de los ra mo llis de la or ques ta y a las ri so ta das

del pú bli co sa bo rean do unas de las es ce nas más co chi nas
del re per to rio, cuan do en tra ron tres mu je res al pri mer
avant-sce ne ba jo de nues tra de re cha.

—¿Las co no ce? —me pre gun tó Pa blo.
—Sí. Una de ellas, la de atrás, esa con la ca be za blan ca

de ca nas, pei na da en bu cles a la an ti gua usan za, ves ti da de
ro pas som brías, el as pec to se ve ro, el ai re re ser va do y dig- 
no, cu ya fi gu ra se des ta ca ape nas en tre la luz bo rra da del
fon do del pal co, don de aca ba de sen tar se, pa re ce, de le- 
jos, co sa que va le, ¿no es cier to? Se di ría una re li quia de la
vie ja ra za fran ce sa, no ble esa y pu ra, en me dio de sus preo- 
cu pa cio nes ne cias de san gre. Ni tal. Acér quese la con el
ante ojo. En tre una es pe sa ca pa de mag ne sia y co lo re te que
es con de las grie tas de un pe lle jo en tu me ci do por el vi cio,
ve rá dos ojos abo ta ga dos y tur bios co mo cla ra de hue vo
clue co y una bo ca cu yos dien tes de fui na y cu yos la bios
amo ra ta dos y trom pu dos, es tán re ve lan do to da la gro se ría
car nal de la bes tia en ve je ci da en cua ren ta años de or gías.
En sus bue nos tiem pos, la lla ma ban Ri gol bla gue; hoy se
de ja de cir la se ño ra de Pre vi lle.

—¿Ma dre de la de la car ta?
—Pos ti za. En el he cho, su co mo dín. Al gu nas gas tan ese

lu jo, ese gé ne ro de pa ren te la al ser vi cio de los re cién lle ga- 
dos. Al qui lan una ma dre co mo se al qui la un mue ble, una
yun ta de ca ba llos, y la mues tran a la dis tan cia, des de el
cou pé en el bos que, des de la baig noi re en el tea tro. Es una
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ma ne ra co mo otra de fai re l'arti cle. Eso les da cier to ca chet,
las po se en hi jas de fa mi lia y el truc pro du ce diez o vein te
«lui ses» más. Re cur sos de mi se en scé ne, cá bu las del ofi cio.
En tre las otras dos, eli ja. La ne gra cir cu la con el nom bre de
Lou lou y es hi ja del azar. Un an to jo a la lla ma del gas en el
en tre sue lo de res tau rant, o un ins tan te de aban dono a ojos
ce rra dos, rá pi do co mo la di cha que se ro ba, en la som bra
vo lup tuo sa de la al co ba. Ins tru men tos de pla cer, tí te res de
cuer da, mu ñe cas vi vas, Pa rís las ha ce y Pa rís las rom pe. Bro- 
tan del ca lle jón o la bohar di lla co mo esos pas tos que cre- 
cen en tre los ado qui nes del em pe dra do, sin que na die se- 
pa de dón de ha caí do la se mi lla. Son un ac croc de flir ta tion,
y pa san por la vi da sin ha cer sur co, de jan do ape nas, en pos
de ellas, el re cuer do que de ja una ho ra de lo cu ra. Ma ci za y
tos ca, va cia da en el mol de del que el Ti ziano sacó sus Ve- 
nus, la ru bia ha si do en gen dra da en tre dos be sos a bo ca
lle na, gro se ros co mo un pe lliz co, de esos que no se dan o,
me jor, que no se pe gan sino en el es tru jón cas to y bru tal de
la ca ma de al dea, des pués de la ben di ción del cu ra. Des ti- 
na da por Dios a cui dar gan sos, un buen día el dia blo la
tien ta. Ti ra los zue cos, echa al hom bro el lío, de ser ta el co- 
rral y se lar ga a ha cer for tu na a Pa rís don de em pie za su ca- 
rre ra de cria da con el nom bre de Fan chón que le die ron en
la pi la y trein ta fran cos al mes, la si gue de co co tte, con diez
o quin ce mil, lla mán do se Blan che d'Ar mag nac —es mu cho
más chic— y aca ba por mo rir se ave ria da y sin un me dio en
el hos pi tal, o por ser un ejem plar de «La Mor gue». He ahí
el sem pi terno fin de la sem pi ter na his to ria. Aho ra que Vd.
se las sa be tan to o más que yo, va mos a ha blar las y a con- 
cer tar con ellas el pro gra ma de la fies ta.

Con clui do el tea tro y su pri mi da, por su pues to, la se ño ra
ma yor a quien aven ta mos en un sapin di cién do le: «Vous,
allez vous cou cher!», nos me ti mos los cua tro en un cou pé
de dos asien tos.

—Mai son Do rée —man dé al co che ro.


