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Es te vo lu men re ú ne las on ce cla ses del se mi na rio que dic tó
Ri car do Pi glia en la Uni ver si dad de Bue nos Ai res en 1990.
Los tex tos se pro po nen co mo un pun to de par ti da pa ra
abor dar los pro ble mas que se plan tean en la dis cu sión con- 
tem po rá nea so bre la po é ti ca de la no ve la, con el con cep to
de van guar dia co mo con tex to. Des pués de ce rra do el pe- 
río do de cons ti tu ción de las gran des po é ti cas «ar gen ti nas»
de la no ve la ini cia do con Ma ce do nio Fer nán dez y que tie ne
en tre sus fi gu ras a Arlt, Ma re chal, Bor ges y Cor tá zar, se em- 
pie zan a cons ti tuir otras po é ti cas. Pi glia to ma las obras de
Walsh, Puig y Saer co mo tex tos cen tra les en la cons ti tu ción
de es tas otras po é ti cas y des de ahí in ten ta de fi nir las, con
sus con ti nui da des y cor tes.

Una obra ex tra or di na ria, que com bi na la lu ci dez del ma yor
crí ti co y na rra dor de la Ar gen ti na con la cla ri dad ex po si ti va
y ca li dez que im po ne el dis cur so oral.
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Pa ra Luis Gus mán,

los bri llos de la amis tad.
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NOTA A ES TA EDI CIÓN

Las on ce cla ses que re ú ne es te vo lu men co rres pon den al
se mi na rio dic ta do por Ri car do Pi glia en 1990 en la Uni ver si- 
dad de Bue nos Ai res. Fue el pri me ro de va rios y fue un
acon te ci mien to. El es cri tor que ha bía sa cu di do el ale tar ga- 
do cam po de la li te ra tu ra na cio nal con Res pi ra ción ar ti fi cial,
el crí ti co cu yas in ter ven cio nes y en sa yos en re vis tas y pe rió- 
di cos eran siem pre mo ti vo pa ra el de ba te lle ga ba aho ra a
la Fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras. Po cas ve ces se ha bía vis to
tan ta gen te en el edi fi cio de la ca lle Puán: eran cien tos los
alum nos y cu rio sos que se agol pa ban ca da lu nes en el au la
324 pa ra es cu char lo. Des de la in ter ven ción de la Uni ver si- 
dad en 1966, Pi glia ha bía sos te ni do su lu gar de pro fe sor en
gru pos de es tu dio pri va dos, que por en ton ces se ha bían
con ver ti do en un ines pe ra do es pa cio de li ber tad pa ra la
dis cu sión y for ma ción.

La pri me ra trans crip ción de es tas cla ses fue rea li za da a
pe di do de Ri car do Pi glia por Da río Wei ner y Ele na Vi ne lli,
que cur sa ban el se mi na rio co mo alum nos. Una pri me ra re vi- 
sión es tu vo a car go de Ce ci lia Pal mei ro. La pre sen te edi- 
ción, apo ya da en esa ri gu ro sa trans crip ción, bus có man te- 
ner se fiel al es píri tu y al rit mo y el tono del cur so, del que
yo mis ma par ti ci pé co mo alum na. Se tra ta, por lo tan to, de
gra ba cio nes de cla ses, le ve men te co rre gi das, que de ben
ser leí das co mo pun tos de par ti da de una dis cu sión. He en- 
men da do al gu nos erro res in vo lun ta rios, y com ple ta do las
la gu nas y re fe ren cias ne ce sa rias pa ra una lec tu ra au tó no ma,
sin abun dar en pre ci sio nes y sin re cu rrir a no tas acla ra to rias.
Co mo en las vie jas no ve las de ca ba lle ría, los tí tu los que en- 
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ca be zan ca da cla se fun cio nan co mo un ma pa del re co rri do
de ca da una.

PATRI CIA SOMO ZA
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PRI ME RA CLA SE
3 DE SEP TIEM BRE DE 1990

La na rra ti va ar gen ti na des pués de Bor ges. Saer, Puig y
Walsh: tres res pues tas a la si tua ción ac tual de la no ve la. La
ten sión con los me dios de ma sas. El pro ble ma de la van- 
guar dia.

En la dis cu sión acer ca del es ta do de la li te ra tu ra ar gen ti na
ac tual, que va a ser el cen tro de es te se mi na rio, va mos a
plan tear nos una se rie de pro ble mas. El pri me ro se re fie re al
ti po de de ba te que exis te hoy en la li te ra tu ra ar gen ti na, va- 
mos a con si de rar có mo es tá plan tea do, en tér mi nos de las
po é ti cas na rra ti vas, des pués de ha ber se ce rra do el pe río do
de cons ti tu ción de las gran des po é ti cas «ar gen ti nas» de la
no ve la, ini cia do con la obra de Ma ce do nio Fer nán dez y que
tie ne en tre sus fi gu ras a Ro ber to Arlt, a Leo pol do Ma re chal,
a Jor ge Luis Bor ges, a Ju lio Cor tá zar. A par tir de Ma ce do- 
nio po de mos ha blar de con ti nui dad por que se van de fi- 
nien do una po é ti ca y una se rie de la zos y de re la cio nes en- 
tre tra di cio nes que cons ti tu yen un gran mo men to de la li te- 
ra tu ra ar gen ti na. Ese mo men to se cie rra, di ga mos, con
Rayue la o, si quie ren, con el Mu seo de la no ve la de la Eter- 
na, que se pu bli ca en 1967.

Te ne mos, en ton ces, ese mo men to de cie rre y el enig ma
que co mo cie rre pro du ce. Pa ra no so tros, la cues tión va a
ser có mo se em pie zan a cons ti tuir otras po é ti cas. Así, va- 
mos a to mar las obras de Ro dol fo Walsh, de Ma nuel Puig y
de Juan Jo sé Saer co mo tex tos cen tra les en la cons ti tu ción
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de es tas otras po é ti cas que tie nen una re la ción de con ti nui- 
dad y de cor te con uno de los gran des mo men tos de la li- 
te ra tu ra ar gen ti na.

Al dis cu tir la si tua ción de la no ve la en la Ar gen ti na va- 
mos a tra tar —y en es to tam bién Bor ges nos sir ve co mo
pun to de re fe ren cia— de no pen sar que la li te ra tu ra ar gen- 
ti na es tá den tro de una pe ce ra. No va mos a ha cer el ges to
tan ar ti fi cial, cons trui do y for mal, de leer la li te ra tu ra ar gen- 
ti na co mo si nun ca en tra ra na da ni na die en ella y per ma ne- 
cie ra aje na a la cir cu la ción de los de ba tes y de las po lé mi- 
cas al ter na ti vas o pa ra le las en la li te ra tu ra con tem po rá nea.
Por lo tan to, el pro ble ma de dis cu tir las tra di cio nes de la
na rra ción en la Ar gen ti na plan tea, al mis mo tiem po, la dis- 
cu sión acer ca de có mo la li te ra tu ra na cio nal in cor po ra tra di- 
cio nes ex tra lo ca les. Ma ce do nio Fer nán dez leía a Lau ren ce
Ster ne, no leía to do el tiem po a Cam ba ce res. Po de mos es- 
ta ble cer una re la ción en tre Ma ce do nio y Cam ba ce res, pe ro
esa re la ción no se en tien de si no te ne mos pre sen te la re la- 
ción en tre Ma ce do nio y Lau ren ce Ster ne.

Lo in te re san te es que es te de ba te so bre el es ta do ac- 
tual de las po é ti cas de la no ve la en la Ar gen ti na se da en
un mo men to en que, por fin, la li te ra tu ra na cio nal no es tá
en una re la ción asin cró ni ca o de des ajus te res pec to del es- 
ta do de la na rra ti va en cual quier otra len gua. Lo que hi cie- 
ron Bor ges, Ma ce do nio Fer nán dez, Bioy Ca sa res, Ma re chal
o Cor tá zar fue muy im por tan te pa ra que esa si tua ción de
asin cro nía ter mi na ra. Si pen sa mos es te pro ble ma en tér mi- 
nos de lar ga du ra ción, o los pro ble mas de los gé ne ros en
tér mi nos de la gran tra di ción, po de mos de cir que en más
de un as pec to asis ti mos a una li te ra tu ra que na ce en una si- 
tua ción de asin cro nía en tre los gran des de ba tes de la li te ra- 
tu ra en otras len guas y los que se es ta ban dan do si mul tá- 
nea men te en la Ar gen ti na.

Pien sen us te des que Sar mien to es con tem po rá neo de
Flau bert. Cuan do Flau bert le es cri be a su aman te Loui se
Co let —en una car ta pri va da que es un gran ma ni fies to de
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la li te ra tu ra mo der na y que ha si do muy ci ta da— y le di ce
«Quie ro es cri bir un li bro so bre na da, quie ro es cri bir una no- 
ve la que sea so lo es ti lo», es tá pro po nien do un ti po de re la- 
ción en tre el es cri tor y la so cie dad. En esa car ta, Flau bert
plan tea la au to no mía ex tre ma de la li te ra tu ra, la obra de ar- 
te no de be res pon der a nin gu na fun ción que no sea pu ra- 
men te es té ti ca. Quie re ha cer un tex to que no sir va pa ra na- 
da, un ob je to que ten ga una fuer te ac tua li dad anti so cial, y
que se opon ga a las po é ti cas de la uti li dad y a cual quier
po si bi li dad de fun ción. Bus ca el gra do de es te ti ci dad en
ese va cío por el cual el tex to se pro po ne co mo con tra rio a
cual quier ex pec ta ti va de una so cie dad que tie ne a la uti li- 
dad co mo ele men to cen tral.

La car ta de Flau bert a Loui se Co let es de ene ro de
1852. En ese mis mo año Sar mien to es tá es cri bien do Cam- 
pa ña en el Ejérci to Gran de y tra ta de con ven cer a Ur qui za
de la efi ca cia y la uti li dad de la es cri tu ra co mo ele men to
cen tral en la de rro ta del ro sis mo. Tra ta de ha cer le ver lo im- 
por tan te que es la es cri tu ra en la gue rra y el pa pel de los
le tra dos en la re com po si ción de la si tua ción po lí ti ca y so- 
cial. Sin em bar go, la dis tan cia es té ti ca en tre Sar mien to y
Flau bert es me nor que la dis tan cia que hay des de el pun to
de vis ta de la po si ción so cial de sus po é ti cas. Sar mien to y
Flau bert eran por en ton ces los me jo res es cri to res en su len- 
gua; no so tros po de mos po ner el Fa cun do al la do de Ma da- 
me Bo va ry, pe ro siem pre te nien do pre sen te la di fe ren cia
de po si ción res pec to de lo que sig ni fi ca de fi nir una po é ti ca
o una li te ra tu ra. «¿Qué son nues tras me jo res ma ni fes ta cio- 
nes com pa ra das con la pro duc ción eu ro pea?, la sue la de un
pa sean te», es cri bió Sar mien to. En «Es cri tor fra ca sa do», Ro- 
ber to Arlt te ma ti za esa po si ción con lu ci dez y sar cas mo:
per ci be la mi ra da es trá bi ca y la es ci sión co mo com pa ra- 
ción: «¿Qué era mi obra? ¿Exis tía o no pa sa ba de ser una
fic ción co lo nial, una de esas po bres rea li za cio nes que la in- 
men sa san dez del te rru ño en dio sa a fal ta de al go me jor?».
La pre gun ta del es cri tor fra ca sa do re co rre la li te ra tu ra ar- 
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gen ti na. La com pa ra ción anu la. Po dría mos de cir que la
com pa ra ción es la con di ción del fra ca so. A esa si tua ción,
en el re la to, Arlt la lla ma ba la «grie ta».

Si to ma mos ese mo men to co mo un pa ra dig ma de asin- 
cro nía y de tem po ra li dad di fe ren cia da, po de mos de cir que,
en el pre sen te, esa asin cro nía ha ter mi na do y que dis cu tir
hoy la po é ti ca de Saer o de Puig es lo mis mo que dis cu tir la
de Tho mas Pyn chon o la de Pe ter Han dke. Es ta mos en sin- 
cro, y Bor ges tie ne mu cho que ver con es to. De mo do que
cuan do dis cu ta mos los pro ble mas de la po é ti ca de la no ve- 
la en la Ar gen ti na, si mul tá nea men te es ta re mos dis cu tien do
el es ta do ac tual del de ba te so bre la no ve la des pués de Jo- 
y ce, en el pre sen te, sin que ha ya de ma sia das di fe ren cias
res pec to de lo que po dría ser un de ba te so bre la si tua ción
de la no ve la en los Es ta dos Uni dos o en Ale ma nia. El ob je- 
ti vo es de fi nir el con cep to de po é ti ca de la no ve la en tér mi- 
nos de los de ba tes ac tua les a par tir de los cua les es po si ble
es ta ble cer la se rie de res pues tas na rra ti vas que va mos a
con si de rar: las de Saer, Puig y Walsh.

El pro ble ma de la con tem po ra nei dad de las tra di cio nes
nos va a acom pa ñar a lo lar go de to da la dis cu sión y va a
es tar im plí ci to en el de ba te so bre la ten sión en tre li te ra tu ra
na cio nal y li te ra tu ra mun dial. Es ne ce sa rio de fi nir qué quie- 
re de cir li te ra tu ra na cio nal y có mo ese con cep to es tá en
ten sión con el de li te ra tu ra mun dial. Mu chos no ve lis tas que
es tán ha cien do lo mis mo en dis tin tas len guas tien den a
cons ti tuir una po é ti ca co mún.

Uno de los pun tos de es te de ba te es có mo lo grar que la
no ve la vuel va a ga nar un pú bli co que ha per di do co mo gé- 
ne ro y que ha da do co mo re sul ta do que hoy las ex pe rien- 
cias más re no va do ras de la na rra ción ten gan un es pa cio en- 
tre los crí ti cos, en tre los es cri to res, en tre los lec to res «es pe- 
cia li za dos», cuan do, en ver dad, se tra ta de una for ma que
na ció te nien do co mo mo de lo, pre ci sa men te, al lec tor no
es pe cia li za do por ex ce len cia. En el si glo XIX, el gé ne ro lle- 
ga ba a to dos la dos.
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La cues tión no es pre gun tar se có mo ca da es cri tor in di vi- 
dual pue de ga nar un pú bli co o ha ber lo per di do, sino có mo
la no ve la per dió el pú bli co. El gé ne ro no ve la ha que da do
des pla za do por otros mo dos de na rrar que han pa sa do a
ocu par el lu gar que tra di cio nal men te tu vo la no ve la, el ci ne
por ejem plo. El re la to ci ne ma to grá fi co ha cap ta do el ima gi- 
na rio so cial y ha des pla za do a la no ve la.

Hay que con si de rar, por lo tan to, la re la ción en tre no ve- 
la y me dios de ma sas. Pa ra eso, los tex tos de Wal ter Ben ja- 
min nos van a ser vir co mo pun to de par ti da: tan to «El na- 
rra dor» co mo «Ex pe rien cia y po bre za» pue den ser leí dos
co mo la teo ría de la no ve la que Ben ja min no es cri bió pe ro
que es tá plan tea da de mo do im plí ci to en esos tex tos.

Ben ja min plan tea un pro ble ma cen tral. Por un la do, es- 
ta ble ce una his to ria de la na rra ción que se re mon ta a los re- 
la tos más ar cai cos, ora les. Y, por otro, cons tru ye una mor fo- 
lo gía del gé ne ro. Ben ja min se pre gun ta có mo se cons ti tu yó
el gé ne ro, qué tra di ción na rra ti va es la que fun cio na pa ra
que ese gé ne ro apa rez ca. Pe ro —y es to es lo más im por- 
tan te— sus tex tos nos per mi ten pen sar la ten sión ac tual en- 
tre la na rra ción y la si tua ción de la no ve la. Por que él es ta- 
ble ce una ten sión y una di fe ren cia en tre no ve la y na rra ción.
Siem pre ha brá na rra ción, di ce, pe ro no ne ce sa ria men te
siem pre ha brá no ve la.

Cuan do el pú bli co de la no ve la del si glo XIX se des pla zó
ha cia el ci ne, fue ron po si bles las obras de Jo y ce, de Mu sil y
de Proust. Cuan do el ci ne es re le ga do co mo me dio ma si vo
por la te le vi sión, los ci neas tas de Cahiers du ci né ma res ca- 
tan a los vie jos ar te sanos de Ho ll ywood co mo gran des ar- 
tis tas. ¿Qué ló gi ca es es ta? Lo que en ve je ce y pier de vi gen- 
cia que da suel to y más li bre; lo que ca du ca y es tá «atra sa- 
do» se vuel ve ar tís ti co.

Es ta ten sión en tre no ve la y na rra ción es otro de los pun- 
tos de la dis cu sión ac tual, y tie ne dis tin tas ma ni fes ta cio nes.
Una de las más vi si bles en el de ba te li te ra rio ar gen tino —
pe ro no so lo en él— es la idea de que la no ve la tie ne que
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ser más na rra ti va. Es al go que se es cu cha y se lee to do el
tiem po: que la no ve la tie ne que vol ver se más na rra ti va por- 
que así va a po der re sol ver el di le ma en el que pa re cie ra se
ha em pan ta na do; que tie ne que aban do nar las gran des es- 
tra te gias de los no ve lis tas de la dé ca da de 1920 co mo Jo y- 
ce o Mu sil por que —en al gún sen ti do, es ta es la hi pó te sis
— la no ve la ha per di do su pú bli co por cul pa de Fau lk ner o
por cul pa de Jo y ce. Cuan do en rea li dad es al re vés: Jo y ce
y Fau lk ner han si do po si bles por que la no ve la ha que da do
des li ga da de la re la ción tra di cio nal en tre un pú bli co de ma- 
sas y otro es pe cia li za do.

Más ade lan te va mos a ha blar de un tex to de Gom bro wi- 
cz que se lla ma «Contra los poe tas», pe ro yo me acor da ba
aho ra —con los es tu dian tes que si guen lle gan do y la puer- 
ta que se abre y se cie rra a ca da ra to— de que en el pró lo- 
go a Ferd y du rke él di ce que el no ve lis ta se em pe ci na en la
per fec ción de la pro sa y no tie ne en cuen ta que una mos ca
es ca paz de dis traer al lec tor. El no ve lis ta tra ba ja lar ga men- 
te pa ra cons truir un efec to y por la apa ri ción de esa mos ca
el lec tor se sal tea el pá rra fo. Es lo que Ben ja min lla ma ba
«lec tu ra dis traí da» co mo una ca rac te rís ti ca bá si ca de la re- 
cep ción mo der na. Uno es tá le yen do un li bro mien tras es cu- 
cha la ra dio, mien tras mi ra la te le vi sión y mien tras se cue la
por la ven ta na una ca de na de pu bli ci dad que co lo ca un dis- 
cur so au to má ti co y pa ra le lo. Esa mez cla es, de al gún mo do,
la si tua ción ac tual. Es te ti po de lec tor es to tal men te an ta- 
gó ni co al lec tor es pe cia li za do y to tal men te con tra rio a la
idea del lec tor que es ta ble ce una re la ción de des ci fra mien- 
to con el tex to. Pa re ce ría que en la no ve la siem pre se ha te- 
ni do pre sen te el he cho de que las puer tas se abren, que
siem pre pue de es tar pa san do otra co sa cuan do uno es tá le- 
yen do.

Uno de los án gu los des de el cual ha es ta do plan tea da
—yo di ría que dra má ti ca men te— la ten sión en tre no ve la y
me dios de ma sas es des de las ca rac te rís ti cas de la re cep- 
ción. Los que pen sa mos en los asun tos de la na rra ción te- 
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ne mos pre sen te Ma da me Bo va ry por que Flau bert es el que
ini cia y plan tea to dos los pro ble mas mo der nos de la no ve- 
la. Flau bert es, pa ra no so tros, un pun to de re fe ren cia de la
van guar dia. Él po ne en la se ño ra Bo va ry el mo de lo de lec- 
tor ideal de la no ve la. De al gún mo do, co mo lec to ra, ma- 
da me Bo va ry es la ilu sión de to do no ve lis ta por que ella
cree en la fic ción, lee pa ra vi vir lo que lee, se ena mo ra se- 
gún el mo de lo de cons truc ción de la ex pe rien cia que pro- 
po ne la fic ción. En es te sen ti do, Ma da me Bo va ry es tá li ga- 
da a una pro ble má ti ca pre sen te en el gé ne ro des de el ori- 
gen. Des de Cer van tes, la no ve la ha plan tea do la cues tión
de có mo pa sa a la vi da lo que se lee y ha sos te ni do una po- 
si ción si se quie re op ti mis ta en la re la ción en tre ar te y vi da.
¿Có mo se ac túa so bre la vi da del otro? ¿Por qué cier to ti po
de es truc tu ra ción ima gi na ria pro du ce de ter mi na dos efec tos
en la rea li dad? Ese es, por su pues to, el gran te ma de Puig.
Él per ci be esa re la ción en tre mo de lo de ex pe rien cia y vi da
—una vi da con fu sa, va cía, sin ilu sión—, fren te a la cual se
le van ta una es pe cie de mun do al ter na ti vo don de to do es
más in ten so y tie ne una for ma más pu ra. Pa ra Puig, esa es
una pro ble má ti ca bá si ca de la no ve la, que en su obra es tá
plan tea da con to da cla ri dad en re la ción con la cul tu ra de
ma sas: el bo va ris mo, el efec to Bo va ry, los re la tos de los
me dios de ma sas co mo mo de la do res de la ex pe rien cia.

Pe ro el pro ble ma es que ma da me Bo va ry, pre sen ta da
co mo una he ro í na des de es ta perspec ti va de lec to ra «per- 
fec ta» de no ve las, no hu bie ra leí do Ma da me Bo va ry. A ella
le gus ta ban los fo lle ti nes, las no ve li tas ro sas. Era co mo Mo- 
lly Bloom, el per so na je de Jo y ce, que leía no ve li tas de Paul
de Coq. En esa si tua ción contra dic to ria, el gé ne ro es tá en
de ba te des de en ton ces has ta hoy. En la no ve la de Flau bert
ya es tá pre sen te esa ten sión: fren te a una suer te de na rra- 
ción so cial «ba ja», fren te a los gé ne ros po pu la res y las for- 
mas es truc tu ra das y es te reo ti pa das de na rra ción, apa re ce el
mo de lo de la no ve la mis ma Ma da me Bo va ry, que pro po ne
una po é ti ca con tra ria a aque lla que yo re la cio na ba con el
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lec tor no es pe cia li za do, el lec tor de no ve las, el lec tor cré- 
du lo.

Es ta fi gu ra de lec tor es una de las gran des dis cu sio nes
en los de ba tes so bre la no ve la. Hay una po si ción muy ha bi- 
tual que es tá pre sen te cuan do uno se pre gun ta cuán do ha- 
brá al guien que con si ga el efec to que pro du cían las no ve- 
las de Sal ga ri o de Ver ne, lo que es un mo do de de cir que
uno qui sie ra te ner la lec tu ra que tu vo cuan do, de ado les- 
cen te o de chi co, leía a Sal ga ri o a Ver ne. Pe ro se tra ta del
re cuer do del efec to que pro du cían esas no ve las. Lo que
que da es la ilu sión de ese pú bli co pre vio, de ese lec tor que
fue uno mis mo. Por eso, «ma da me Bo va ry soy yo» quie re
de cir «yo tam bién creo en la fic ción». Por lo tan to, un no ve- 
lis ta tie ne que sa ber ser cré du lo y tie ne que sa ber ser vul- 
gar, pe ro al mis mo tiem po es tá ata do al con flic to en tre el
ar te y el en tre te ni mien to, te ma ti za do y ex pli ci ta do por to- 
dos los es cri to res que han ha bla do so bre el gé ne ro, co mo
Flau bert o Hen ry Ja mes.

Hay un es cri to de Hen ry Ja mes de 1884, «El ar te de la
fic ción», uno de los gran des tex tos de po é ti ca de la no ve la
mo der na, en el que se plan tea con de ci sión que ha lle ga do
el mo men to de pen sar el gé ne ro. En ese tex to co mien za
to da la dis cu sión téc ni ca so bre qué co sa es na rrar, dis cu- 
sión que ha en contra do des pués una ex pan sión —un po co
en fer mi za, po dría de cir se— en la na rra to lo gía y en la crí ti ca
na rra to ló gi ca. Pe ro lo que allí plan tea Ja mes es la ten sión
en tre ar te y di ver sión co mo un ele men to bá si co de la cons- 
truc ción del gé ne ro. Fue, en ton ces, Hen ry Ja mes quien, en
una re la ción in ten sí si ma con Flau bert, de ci dió po ner es te
pro ble ma en tér mi nos de un de ba te teó ri co. Pa ra mu chos,
co mo pa ra Re né We llek, la «mi ra da téc ni ca Hen ry Ja mes»
es, en sí mis ma, el ma yor apor te a la crí ti ca li te ra ria del si- 
glo XIX por que fue ca paz de ins ta lar el de ba te so bre el gé- 
ne ro en un te rreno ab so lu ta men te re no va dor res pec to de
qué su po ne cons truir una no ve la. Y res pec to de esa ten sión
en tre ar te y en tre te ni mien to, cons ti tu ti va del gé ne ro, lo que
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plan tea él, por su pues to, es que la mi sión del no ve lis ta es
tra ba jar en la no ve la co mo ar te, po der sa car al gé ne ro de
ese lu gar re la ti va men te «in fe rior» que te nía res pec to de las
gran des for mas de la al ta cul tu ra y dar le esa cua li dad ar tís- 
ti ca que Flau bert ha bía co men za do a prac ti car y a de fi nir, y
que ha si do, des pués de Hen ry Ja mes, el gran ca mino de la
no ve la con tem po rá nea que si guie ron Proust o Con rad, en- 
tre otros.

De mo do que, en el ori gen mis mo del de ba te, es tá esa
ten sión que no so tros en contra mos hoy, ní ti da y vio len ta,
en tre no ve la y me dios de ma sas, en tre la no ve la co mo ar te
y los gé ne ros es te reo ti pa dos, «ba jos», del re la to ci ne ma to- 
grá fi co, del re la to te le vi si vo. Los no ve lis tas en fren ta mos es- 
ta cues tión di cien do que la no ve la co mo ar te es un es pa cio
de ex pe ri men ta ción. La res pues ta ac tual —pe ro no la so lu- 
ción— pa re ce ser vol ver a la na rra ción, sa car a la no ve la del
lu gar ce rra do en el que es tá. Y es to su po ne plan tear qué es
el gé ne ro, có mo se de be en ten der el gé ne ro, có mo de be
ser leí do.

Saer, Puig y Walsh son tres res pues tas muy de fi ni das a
es te pro ble ma, tres po é ti cas muy dis tin tas. En el lu gar que
ocu pa ca da uno de ellos, po dría mos po ner a un es cri tor
con tem po rá neo de otra len gua. Por ejem plo, po dría mos
ubi car a Pe ter Han dke don de es tá Saer, a Tho mas Pyn chon
don de es tá Puig y a Ale xan der Klu ge don de es tá Walsh. Es- 
to sig ni fi ca que las po é ti cas que no so tros va mos a es tu diar
en la tra ma de las pro pias tra di cio nes de la li te ra tu ra ar gen- 
ti na son tam bién un mo do de dis cu tir la si tua ción del gé ne- 
ro fue ra del ám bi to ce rra do de la li te ra tu ra na cio nal.

En ton ces, va mos a en trar en el de ba te acer ca del es ta- 
do de la no ve la en fun ción de esa dis tin ción, muy ní ti da y
lú ci da, que Ben ja min ha cía en tre no ve la y na rra ción, plan- 
tean do los pro ble mas de la na rra ción en la si tua ción con- 
tem po rá nea. Es de cir, pre gun tán do nos dón de es tá pues ta
la na rra ción y có mo reac cio na la no ve la fren te a esa suer te
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de mar de re la tos que pa re cen ha ber cap tu ra do al que ha- 
bía si do el pú bli co del gé ne ro.

Por úl ti mo, qui sie ra pro po ner un mo do de lec tu ra pa ra
los tex tos. Va mos a leer los co mo res pues tas for ma les a es- 
tos de ba tes que he mos es ta do plan tean do, es de cir, por lo
que va len y no co mo sín to mas de na da. Va mos a de te ner- 
nos en el mo do en que La oca sión de Saer, The Bue nos Ai- 
res Affair de Puig y «Car tas» y «Fo tos» de Walsh fun cio nan
en el con tex to de esos de ba tes.

En es te sen ti do, qui sie ra tam bién es ta ble cer un cri te rio
en re la ción con la lec tu ra, que se vin cu la con lo que po dría- 
mos lla mar la «po é ti ca im plí ci ta». Es to su po ne una di fe ren- 
cia en tre la lec tu ra del crí ti co y la del es cri tor, una di fe ren cia
que, a mi jui cio, es tá co nec ta da con el pro ble ma de la van- 
guar dia. Por su pues to, no ha go de es ta dis tin ción nin gún
jui cio de va lor; na die más ale ja do que yo de la ac ti tud de
des con fian za res pec to de la tra di ción crí ti ca. Pe ro es im por- 
tan te em pe zar a in sis tir —pa ra la his to ria de la crí ti ca mis- 
ma, pa ra los de ba tes in ter nos en una Fa cul tad co mo es ta y
pa ra la cons truc ción de las tra di cio nes de lec tu ra en la li te- 
ra tu ra ar gen ti na y fue ra de ella— en el ti po de uti li za ción
de la li te ra tu ra que tie nen los es cri to res. Es ne ce sa rio em- 
pe zar a leer la tra di ción de lec tu ra de los es cri to res en el
mis mo lu gar en que se leen las gran des tra di cio nes de la
crí ti ca y los de ba tes in ter nos de la teo ría li te ra ria.

¿En qué con sis ti ría la lec tu ra de un es cri tor? Co mo sa- 
be mos, el de ba te de los crí ti cos es tá plan tea do en tér mi nos
de cuál es el me jor lec tor y qué ins tru men tos tie ne que ma- 
ne jar el que pue de ser con si de ra do el lec tor ideal. Y uno
po dría ana li zar es te de ba te y la his to ria de la crí ti ca in ten- 
tan do de fi nir las ca rac te rís ti cas que tie ne aquel que, por fin,
es ca paz de leer ya no la ver dad del tex to, sino aque llo que
us te des pue dan con si de rar en cual quier mo men to co mo la
lec tu ra per ti nen te. ¿Qué quie re de cir leer bien? Hoy es tá vi- 
gen te la lec tu ra de las re des, una lec tu ra que des pla za la


