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Este volumen relne las once clases del seminario que dictd
Ricardo Piglia en la Universidad de Buenos Aires en 1990.
Los textos se proponen como un punto de partida para
abordar los problemas que se plantean en la discusién con-
temporanea sobre la poética de la novela, con el concepto
de vanguardia como contexto. Después de cerrado el pe-
riodo de constitucién de las grandes poéticas «argentinas»
de la novela iniciado con Macedonio Fernandez y que tiene
entre sus figuras a Arlt, Marechal, Borges y Cortézar, se em-
piezan a constituir otras poéticas. Piglia toma las obras de
Walsh, Puig y Saer como textos centrales en la constitucién
de estas otras poéticas y desde ahi intenta definirlas, con
sus continuidades y cortes.

Una obra extraordinaria, que combina la lucidez del mayor
critico y narrador de la Argentina con la claridad expositiva
y calidez que impone el discurso oral.
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NOTA A ESTA EDICION

Las once clases que reline este volumen corresponden al
seminario dictado por Ricardo Piglia en 1990 en la Universi-
dad de Buenos Aires. Fue el primero de varios y fue un
acontecimiento. El escritor que habia sacudido el aletarga-
do campo de la literatura nacional con Respiracién artificial,
el critico cuyas intervenciones y ensayos en revistas y perio-
dicos eran siempre motivo para el debate llegaba ahora a
la Facultad de Filosofia y Letras. Pocas veces se habia visto
tanta gente en el edificio de la calle Puan: eran cientos los
alumnos y curiosos que se agolpaban cada lunes en el aula
324 para escucharlo. Desde la intervencion de la Universi-
dad en 1966, Piglia habia sostenido su lugar de profesor en
grupos de estudio privados, que por entonces se habian
convertido en un inesperado espacio de libertad para la
discusion y formacion.

La primera transcripcion de estas clases fue realizada a
pedido de Ricardo Piglia por Dario Weiner y Elena Vinelli,
que cursaban el seminario como alumnos. Una primera revi-
sién estuvo a cargo de Cecilia Palmeiro. La presente edi-
cioén, apoyada en esa rigurosa transcripcion, buscé mante-
nerse fiel al espiritu y al ritmo y el tono del curso, del que
yo misma participé como alumna. Se trata, por lo tanto, de
grabaciones de clases, levemente corregidas, que deben
ser leidas como puntos de partida de una discusién. He en-
mendado algunos errores involuntarios, y completado las
lagunas y referencias necesarias para una lectura auténoma,
sin abundar en precisiones y sin recurrir a notas aclaratorias.
Como en las viejas novelas de caballeria, los titulos que en-
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cabezan cada clase funcionan como un mapa del recorrido
de cada una.

PATRICIA SOMOZA
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PRIMERA CLASE
3 DE SEPTIEMBRE DE 1990

La narrativa argentina después de Borges. Saer, Puig y
Walsh: tres respuestas a la situacién actual de la novela. La
tensién con los medios de masas. El problema de la van-
guardia.

En la discusién acerca del estado de la literatura argentina
actual, que va a ser el centro de este seminario, vamos a
plantearnos una serie de problemas. El primero se refiere al
tipo de debate que existe hoy en la literatura argentina, va-
mos a considerar como esté planteado, en términos de las
poéticas narrativas, después de haberse cerrado el periodo
de constitucion de las grandes poéticas «argentinas» de la
novela, iniciado con la obra de Macedonio Fernédndez y que
tiene entre sus figuras a Roberto Arlt, a Leopoldo Marechal,
a Jorge Luis Borges, a Julio Cortézar. A partir de Macedo-
nio podemos hablar de continuidad porque se van defi-
niendo una poética y una serie de lazos y de relaciones en-
tre tradiciones que constituyen un gran momento de la lite-
ratura argentina. Ese momento se cierra, digamos, con
Rayuela o, si quieren, con el Museo de la novela de la Eter-
na, que se publica en 1967.

Tenemos, entonces, ese momento de cierre y el enigma
que como cierre produce. Para nosotros, la cuestién va a
ser cOmo se empiezan a constituir otras poéticas. Asi, va-
mos a tomar las obras de Rodolfo Walsh, de Manuel Puig y
de Juan José Saer como textos centrales en la constitucion
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de estas otras poéticas que tienen una relacién de continui-
dad y de corte con uno de los grandes momentos de la li-
teratura argentina.

Al discutir la situacidon de la novela en la Argentina va-
mos a tratar —y en esto también Borges nos sirve como
punto de referencia— de no pensar que la literatura argen-
tina estd dentro de una pecera. No vamos a hacer el gesto
tan artificial, construido y formal, de leer la literatura argen-
tina como si nunca entrara nada ni nadie en ella y permane-
ciera ajena a la circulacion de los debates y de las polémi-
cas alternativas o paralelas en la literatura contemporanea.
Por lo tanto, el problema de discutir las tradiciones de la
narracién en la Argentina plantea, al mismo tiempo, la dis-
cusion acerca de como la literatura nacional incorpora tradi-
ciones extralocales. Macedonio Fernéndez leia a Laurence
Sterne, no leia todo el tiempo a Cambaceres. Podemos es-
tablecer una relacién entre Macedonio y Cambaceres, pero
esa relacién no se entiende si no tenemos presente la rela-
cién entre Macedonio y Laurence Sterne.

Lo interesante es que este debate sobre el estado ac-
tual de las poéticas de la novela en la Argentina se da en
un momento en que, por fin, la literatura nacional no est3
en una relacién asincrénica o de desajuste respecto del es-
tado de la narrativa en cualquier otra lengua. Lo que hicie-
ron Borges, Macedonio Fernandez, Bioy Casares, Marechal
o Cortdzar fue muy importante para que esa situacién de
asincronia terminara. Si pensamos este problema en térmi-
nos de larga duracién, o los problemas de los géneros en
términos de la gran tradiciéon, podemos decir que en mas
de un aspecto asistimos a una literatura que nace en una si-
tuacién de asincronia entre los grandes debates de la litera-
tura en otras lenguas y los que se estaban dando simulta-
neamente en la Argentina.

Piensen ustedes que Sarmiento es contemporéneo de
Flaubert. Cuando Flaubert le escribe a su amante Louise
Colet —en una carta privada que es un gran manifiesto de
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la literatura moderna y que ha sido muy citada— y le dice
«Quiero escribir un libro sobre nada, quiero escribir una no-
vela que sea solo estilo», estd proponiendo un tipo de rela-
ciéon entre el escritor y la sociedad. En esa carta, Flaubert
plantea la autonomia extrema de la literatura, la obra de ar-
te no debe responder a ninguna funcién que no sea pura-
mente estética. Quiere hacer un texto que no sirva para na-
da, un objeto que tenga una fuerte actualidad antisocial, y
que se oponga a las poéticas de la utilidad y a cualquier
posibilidad de funcién. Busca el grado de esteticidad en
ese vacio por el cual el texto se propone como contrario a
cualquier expectativa de una sociedad que tiene a la utili-
dad como elemento central.

La carta de Flaubert a Louise Colet es de enero de
1852. En ese mismo afio Sarmiento estd escribiendo Cam-
pafia en el Ejército Grande y trata de convencer a Urquiza
de la eficacia y la utilidad de la escritura como elemento
central en la derrota del rosismo. Trata de hacerle ver lo im-
portante que es la escritura en la guerra y el papel de los
letrados en la recomposicién de la situacion politica y so-
cial. Sin embargo, la distancia estética entre Sarmiento y
Flaubert es menor que la distancia que hay desde el punto
de vista de la posicién social de sus poéticas. Sarmiento y
Flaubert eran por entonces los mejores escritores en su len-
gua; nosotros podemos poner el Facundo al lado de Mada-
me Bovary, pero siempre teniendo presente la diferencia
de posicion respecto de lo que significa definir una poética
o una literatura. «;Qué son nuestras mejores manifestacio-
nes comparadas con la produccién europea?, la suela de un
paseante», escribié Sarmiento. En «Escritor fracasado», Ro-
berto Arlt tematiza esa posiciéon con lucidez y sarcasmo:
percibe la mirada estrdbica y la escision como compara-
cién: «;Qué era mi obra? ;Existia o no pasaba de ser una
ficcion colonial, una de esas pobres realizaciones que la in-
mensa sandez del terruio endiosa a falta de algo mejor?».
La pregunta del escritor fracasado recorre la literatura ar-
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gentina. La comparacién anula. Podriamos decir que la
comparacién es la condicién del fracaso. A esa situacion,
en el relato, Arlt la llamaba la «grietax.

Si tomamos ese momento como un paradigma de asin-
cronia y de temporalidad diferenciada, podemos decir que,
en el presente, esa asincronia ha terminado y que discutir
hoy la poética de Saer o de Puig es lo mismo que discutir la
de Thomas Pynchon o la de Peter Handke. Estamos en sin-
cro, y Borges tiene mucho que ver con esto. De modo que
cuando discutamos los problemas de la poética de la nove-
la en la Argentina, simultdneamente estaremos discutiendo
el estado actual del debate sobre la novela después de Jo-
yce, en el presente, sin que haya demasiadas diferencias
respecto de lo que podria ser un debate sobre la situacién
de la novela en los Estados Unidos o en Alemania. El obje-
tivo es definir el concepto de poética de la novela en térmi-
nos de los debates actuales a partir de los cuales es posible
establecer la serie de respuestas narrativas que vamos a
considerar: las de Saer, Puig y Walsh.

El problema de la contemporaneidad de las tradiciones
nos va a acompafar a lo largo de toda la discusion y va a
estar implicito en el debate sobre la tensién entre literatura
nacional y literatura mundial. Es necesario definir qué quie-
re decir literatura nacional y como ese concepto estd en
tensién con el de literatura mundial. Muchos novelistas que
estdn haciendo lo mismo en distintas lenguas tienden a
constituir una poética comun.

Uno de los puntos de este debate es como lograr que la
novela vuelva a ganar un publico que ha perdido como gé-
nero y que ha dado como resultado que hoy las experien-
cias mas renovadoras de la narracién tengan un espacio en-
tre los criticos, entre los escritores, entre los lectores «espe-
cializados», cuando, en verdad, se trata de una forma que
nacié teniendo como modelo, precisamente, al lector no
especializado por excelencia. En el siglo XIX, el género lle-
gaba a todos lados.
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La cuestién no es preguntarse como cada escritor indivi-
dual puede ganar un publico o haberlo perdido, sino cémo
la novela perdi6 el publico. El género novela ha quedado
desplazado por otros modos de narrar que han pasado a
ocupar el lugar que tradicionalmente tuvo la novela, el cine
por ejemplo. El relato cinematografico ha captado el imagi-
nario social y ha desplazado a la novela.

Hay que considerar, por lo tanto, la relacién entre nove-
la y medios de masas. Para eso, los textos de Walter Benja-
min nos van a servir como punto de partida: tanto «El na-
rrador» como «Experiencia y pobreza» pueden ser leidos
como la teoria de la novela que Benjamin no escribié pero
que estd planteada de modo implicito en esos textos.

Benjamin plantea un problema central. Por un lado, es-
tablece una historia de la narracién que se remonta a los re-
latos mas arcaicos, orales. Y, por otro, construye una morfo-
logia del género. Benjamin se pregunta cémo se constituyd
el género, qué tradicion narrativa es la que funciona para
que ese género aparezca. Pero —y esto es lo méas impor-
tante— sus textos nos permiten pensar la tensién actual en-
tre la narracion y la situacién de la novela. Porque él esta-
blece una tensién y una diferencia entre novela y narracion.
Siempre habrad narracién, dice, pero no necesariamente
siempre habra novela.

Cuando el publico de la novela del siglo XiX se desplazé
hacia el cine, fueron posibles las obras de Joyce, de Musil y
de Proust. Cuando el cine es relegado como medio masivo
por la television, los cineastas de Cahiers du cinéma resca-
tan a los viejos artesanos de Hollywood como grandes ar-
tistas. ;Qué logica es esta? Lo que envejece y pierde vigen-
cia queda suelto y mas libre; lo que caduca y estd «atrasa-
do» se vuelve artistico.

Esta tension entre novela y narracién es otro de los pun-
tos de la discusién actual, y tiene distintas manifestaciones.
Una de las mas visibles en el debate literario argentino —
pero no solo en él— es la idea de que la novela tiene que
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ser mas narrativa. Es algo que se escucha y se lee todo el
tiempo: que la novela tiene que volverse mas narrativa por-
que asi va a poder resolver el dilema en el que pareciera se
ha empantanado; que tiene que abandonar las grandes es-
trategias de los novelistas de la década de 1920 como Joy-
ce o Musil porque —en alguin sentido, esta es la hipotesis
— la novela ha perdido su publico por culpa de Faulkner o
por culpa de Joyce. Cuando en realidad es al revés: Joyce
y Faulkner han sido posibles porque la novela ha quedado
desligada de la relacion tradicional entre un publico de ma-
sas y otro especializado.

Més adelante vamos a hablar de un texto de Gombrowi-
cz que se llama «Contra los poetas», pero yo me acordaba
ahora —con los estudiantes que siguen llegando y la puer-
ta que se abre y se cierra a cada rato— de que en el prélo-
go a Ferdydurke él dice que el novelista se empecina en la
perfeccién de la prosa y no tiene en cuenta que una mosca
es capaz de distraer al lector. El novelista trabaja largamen-
te para construir un efecto y por la aparicién de esa mosca
el lector se saltea el parrafo. Es lo que Benjamin Illamaba
«lectura distraida» como una caracteristica basica de la re-
cepciéon moderna. Uno estd leyendo un libro mientras escu-
cha la radio, mientras mira la televisién y mientras se cuela
por la ventana una cadena de publicidad que coloca un dis-
curso automatico y paralelo. Esa mezcla es, de algin modo,
la situacién actual. Este tipo de lector es totalmente anta-
gonico al lector especializado y totalmente contrario a la
idea del lector que establece una relacién de desciframien-
to con el texto. Pareceria que en la novela siempre se ha te-
nido presente el hecho de que las puertas se abren, que
siempre puede estar pasando otra cosa cuando uno esta le-
yendo.

Uno de los angulos desde el cual ha estado planteada
—yo diria que dramaticamente— la tensién entre novela y
medios de masas es desde las caracteristicas de la recep-
cion. Los que pensamos en los asuntos de la narracién te-
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nemos presente Madame Bovary porque Flaubert es el que
inicia y plantea todos los problemas modernos de la nove-
la. Flaubert es, para nosotros, un punto de referencia de la
vanguardia. El pone en la sefiora Bovary el modelo de lec-
tor ideal de la novela. De algin modo, como lectora, ma-
dame Bovary es la ilusién de todo novelista porque ella
cree en la ficcién, lee para vivir lo que lee, se enamora se-
gun el modelo de construccién de la experiencia que pro-
pone la ficcién. En este sentido, Madame Bovary esté liga-
da a una problematica presente en el género desde el ori-
gen. Desde Cervantes, la novela ha planteado la cuestién
de cémo pasa a la vida lo que se lee y ha sostenido una po-
sicion si se quiere optimista en la relacién entre arte y vida.
¢Como se actla sobre la vida del otro? ; Por qué cierto tipo
de estructuracién imaginaria produce determinados efectos
en la realidad? Ese es, por supuesto, el gran tema de Puig.
El percibe esa relacién entre modelo de experiencia y vida
—una vida confusa, vacia, sin ilusion—, frente a la cual se
levanta una especie de mundo alternativo donde todo es
mas intenso y tiene una forma mas pura. Para Puig, esa es
una problematica basica de la novela, que en su obra esta
planteada con toda claridad en relacién con la cultura de
masas: el bovarismo, el efecto Bovary, los relatos de los
medios de masas como modeladores de la experiencia.
Pero el problema es que madame Bovary, presentada
como una heroina desde esta perspectiva de lectora «per-
fecta» de novelas, no hubiera leido Madame Bovary. A ella
le gustaban los folletines, las novelitas rosas. Era como Mo-
lly Bloom, el personaje de Joyce, que leia novelitas de Paul
de Cogq. En esa situacion contradictoria, el género esté en
debate desde entonces hasta hoy. En la novela de Flaubert
ya estd presente esa tension: frente a una suerte de narra-
cion social «baja», frente a los géneros populares y las for-
mas estructuradas y estereotipadas de narracién, aparece el
modelo de la novela misma Madame Bovary, que propone
una poética contraria a aquella que yo relacionaba con el

11
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lector no especializado, el lector de novelas, el lector cré-
dulo.

Esta figura de lector es una de las grandes discusiones
en los debates sobre la novela. Hay una posiciéon muy habi-
tual que esté presente cuando uno se pregunta cuando ha-
bra alguien que consiga el efecto que producian las nove-
las de Salgari o de Verne, lo que es un modo de decir que
uno quisiera tener la lectura que tuvo cuando, de adoles-
cente o de chico, lefa a Salgari o a Verne. Pero se trata del
recuerdo del efecto que producian esas novelas. Lo que
queda es la ilusién de ese publico previo, de ese lector que
fue uno mismo. Por eso, «madame Bovary soy yo» quiere
decir «yo también creo en la ficcion». Por lo tanto, un nove-
lista tiene que saber ser crédulo y tiene que saber ser vul-
gar, pero al mismo tiempo estd atado al conflicto entre el
arte y el entretenimiento, tematizado y explicitado por to-
dos los escritores que han hablado sobre el género, como
Flaubert o Henry James.

Hay un escrito de Henry James de 1884, «El arte de la
ficciony», uno de los grandes textos de poética de la novela
moderna, en el que se plantea con decisién que ha llegado
el momento de pensar el género. En ese texto comienza
toda la discusion técnica sobre qué cosa es narrar, discu-
sién que ha encontrado después una expansiéon —un poco
enfermiza, podria decirse— en la narratologia y en la critica
narratolégica. Pero lo que alli plantea James es la tension
entre arte y diversién como un elemento basico de la cons-
truccién del género. Fue, entonces, Henry James quien, en
una relacién intensisima con Flaubert, decidié poner este
problema en términos de un debate tedrico. Para muchos,
como para René Wellek, la «mirada técnica Henry James»
es, en s misma, el mayor aporte a la critica literaria del si-
glo XX porque fue capaz de instalar el debate sobre el gé-
nero en un terreno absolutamente renovador respecto de
qué supone construir una novela. Y respecto de esa tensién
entre arte y entretenimiento, constitutiva del género, lo que

12
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plantea él, por supuesto, es que la misién del novelista es
trabajar en la novela como arte, poder sacar al género de
ese lugar relativamente «inferior» que tenia respecto de las
grandes formas de la alta cultura y darle esa cualidad artis-
tica que Flaubert habia comenzado a practicar y a definir, y
que ha sido, después de Henry James, el gran camino de la
novela contemporanea que siguieron Proust o Conrad, en-
tre otros.

De modo que, en el origen mismo del debate, esté esa
tensién que nosotros encontramos hoy, nitida y violenta,
entre novela y medios de masas, entre la novela como arte
y los géneros estereotipados, «bajos», del relato cinemato-
grafico, del relato televisivo. Los novelistas enfrentamos es-
ta cuestion diciendo que la novela como arte es un espacio
de experimentacién. La respuesta actual —pero no la solu-
cion— parece ser volver a la narracion, sacar a la novela del
lugar cerrado en el que estd. Y esto supone plantear qué es
el género, cobmo se debe entender el género, cdmo debe
ser leido.

Saer, Puig y Walsh son tres respuestas muy definidas a
este problema, tres poéticas muy distintas. En el lugar que
ocupa cada uno de ellos, podriamos poner a un escritor
contemporaneo de otra lengua. Por ejemplo, podriamos
ubicar a Peter Handke donde esté Saer, a Thomas Pynchon
donde esta Puig y a Alexander Kluge donde estd Walsh. Es-
to significa que las poéticas que nosotros vamos a estudiar
en la trama de las propias tradiciones de la literatura argen-
tina son también un modo de discutir la situacién del géne-
ro fuera del dmbito cerrado de la literatura nacional.

Entonces, vamos a entrar en el debate acerca del esta-
do de la novela en funcién de esa distincién, muy nitida y
licida, que Benjamin hacia entre novela y narracion, plan-
teando los problemas de la narracién en la situaciéon con-
temporanea. Es decir, preguntdndonos dénde estd puesta
la narraciéon y cdmo reacciona la novela frente a esa suerte
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de mar de relatos que parecen haber capturado al que ha-
bia sido el publico del género.

Por ultimo, quisiera proponer un modo de lectura para
los textos. Vamos a leerlos como respuestas formales a es-
tos debates que hemos estado planteando, es decir, por lo
que valen y no como sintomas de nada. Vamos a detener-
nos en el modo en que La ocasién de Saer, The Buenos Ai-
res Affair de Puig y «Cartas» y «Fotos» de Walsh funcionan
en el contexto de esos debates.

En este sentido, quisiera también establecer un criterio
en relacién con la lectura, que se vincula con lo que podria-
mos llamar la «poética implicita». Esto supone una diferen-
cia entre la lectura del critico y la del escritor, una diferencia
que, a mi juicio, estd conectada con el problema de la van-
guardia. Por supuesto, no hago de esta distincién ningun
juicio de valor; nadie mas alejado que yo de la actitud de
desconfianza respecto de la tradicién critica. Pero es impor-
tante empezar a insistir —para la historia de la critica mis-
ma, para los debates internos en una Facultad como esta y
para la construccién de las tradiciones de lectura en la lite-
ratura argentina y fuera de ella— en el tipo de utilizacién
de la literatura que tienen los escritores. Es necesario em-
pezar a leer la tradicion de lectura de los escritores en el
mismo lugar en que se leen las grandes tradiciones de la
critica y los debates internos de la teoria literaria.

¢En qué consistiria la lectura de un escritor? Como sa-
bemos, el debate de los criticos esta planteado en términos
de cudl es el mejor lector y qué instrumentos tiene que ma-
nejar el que puede ser considerado el lector ideal. Y uno
podria analizar este debate y la historia de la critica inten-
tando definir las caracteristicas que tiene aquel que, por fin,
es capaz de leer ya no la verdad del texto, sino aquello que
ustedes puedan considerar en cualquier momento como la
lectura pertinente. ; Qué quiere decir leer bien? Hoy esta vi-
gente la lectura de las redes, una lectura que desplaza la
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