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Edgar Allan Poe hi zo lo que nin gún es cri tor nor tea me ri cano
ha bía he cho an tes: li be rar las te rri bles imá ge nes que ate so- 
ra el su b cons cien te pa ra de jar las ca mi nar en sus pá gi nas.
Li geia, La caí da de la Ca sa Us her, El es ca ra ba jo de oro, El
hom bre de la mul ti tud, La car ta ro ba da o La más ca ra de la
Muer te Ro ja lle van el sus pen se y el des aso sie go has ta una
per fec ción ja más al can za da.
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EL HUN DI MIEN TO DE LA CASA DE USHER

Su co ra zón es un laúd col ga do; no bien lo
to can, re sue na.

DE BÊRAN GER

Du ran te un día en te ro de oto ño, os cu ro, som brío, si len cio- 
so, en que las nu bes se cer nían pe sa das y opre so ras en los
cie los, ha bía yo cru za do so lo, a ca ba llo, a tra vés de una ex- 
ten sión sin gu lar men te mo nó to na de cam pi ña, y al fi nal me
en contré, cuan do las som bras de la no che se ex ten dían, a
la vis ta de la me lan có li ca Ca sa de Us her. No sé có mo su ce- 
dió; pe ro, a la pri me ra ojea da so bre el edi fi cio, una sen- 
sación de in su fri ble tris te za pe ne tró en mi es píri tu. Di go in- 
su fri ble, pues aquel sen ti mien to no es ta ba mi ti ga do por
esa emo ción se mia gra da ble, por ser po é ti co, con que aco- 
ge en ge ne ral el áni mo has ta la se ve ri dad de las na tu ra les
imá ge nes de la de so la ción o del te rror. Con tem pla ba yo la
es ce na an te mí —la sim ple ca sa, el sim ple pai sa je ca rac te- 
rís ti co de la po se sión, los he la dos mu ros, las ven ta nas pa re- 
ci das a ojos va cíos, al gu nos jun cos ali nea dos y unos cuan- 
tos tron cos blan cos y en fer mi zos— con una com ple ta de- 
pre sión de al ma que no pue de com pa rar se apro pia da men- 
te, en tre las sen sacio nes te rres tres, más que con ese en sue- 
ño pos te rior del opió ma no, con esa amar ga vuel ta a la vi da
dia ria, a la atroz caí da del ve lo. Era una sen sación gla cial,
un aba ti mien to, una náu sea en el co ra zón, una irre me dia ble
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tris te za de pen sa mien to que nin gún es tí mu lo de la ima gi- 
na ción po día im pul sar a lo su bli me. ¿Qué era aque llo —me
de tu ve a pen sar lo—, qué era aque llo que me des alen ta ba
así al con tem plar la Ca sa de Us her? Era un mis te rio de to do
pun to in so lu ble; no po día lu char contra las som brías vi sio- 
nes que se amon to na ban so bre mí mien tras re fle xio na ba en
ello. Me vi for za do a re cu rrir a la con clu sión in sa tis fac to ria
de que exis ten, sin lu gar a du das, com bi na cio nes de ob je- 
tos na tu ra les muy sim ples que tie nen el po der de afec tar- 
nos de es te mo do, aun que el aná li sis de ese po der se ba se
so bre con si de ra cio nes en que per de ría mos pie. Era po si- 
ble, pen sé, que una sim ple di fe ren cia en la dis po si ción de
los de ta lles de la de co ra ción, de los por me no res del cua- 
dro, sea su fi cien te pa ra mo di fi car, pa ra ani qui lar qui zá, esa
ca pa ci dad de im pre sión do lo ro sa. Obran do con for me a esa
idea, guié mi ca ba llo ha cia la ori lla es car pa da de un ne gro y
lú gu bre es tan que que se ex ten día con tran qui lo bri llo an te
la ca sa, y mi ré con fi je za ha cia aba jo —pe ro con un es tre- 
me ci mien to más ate rra dor aún que an tes— las imá ge nes
re com pues tas e in ver ti das de los jun cos gri sá ceos, de los lí- 
vi dos tron cos y de las ven ta nas pa re ci das a ojos va cíos.

Sin em bar go, en aque lla man sión ló bre ga me pro po nía
re si dir unas se ma nas. Su pro pie ta rio, Ro de ri ck Us her, fue
uno de mis jo via les com pa ñe ros de in fan cia; pe ro ha bían
trans cu rri do mu chos años des de nues tro úl ti mo en cuen tro.
Una car ta, em pe ro, ha bía me lle ga do re cien te men te a una
ale ja da par te de la co mar ca —una car ta de él—, cu yo ca- 
rác ter de vehe men te apre mio no ad mi tía otra res pues ta
que mi pre sen cia. La le tra mos tra ba una evi den te agi ta ción
ner vio sa. El au tor de la car ta me ha bla ba de una do len cia
fí si ca agu da —de un tras torno men tal que le opri mía— y de
un ar dien te de seo de ver me, co mo a su me jor y en rea li dad
su úni co ami go, pen san do ha llar en el go zo de mi com pa- 
ñía al gún ali vio a su mal. Era la ma ne ra co mo de cía to das
es tas co sas y mu chas más, era la for ma su pli can te de abrir- 
me su pe cho, lo que no me per mi tía va ci la ción, y, por tan- 
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to, obe de cí des de lue go, lo que con si de ra ba yo, pe se a to- 
do, co mo un re que ri mien to muy ex tra ño.

Aun que de ni ños hu bié ra mos si do ca ma ra das ín ti mos,
bien mi ra do, sa bía yo muy po co de mi ami go. Su re ser va
fue siem pre ex ce si va y ha bi tual. Sa bía, no obs tan te, que
per te ne cía a una fa mi lia muy an ta ño na que se ha bía dis tin- 
gui do des de tiem po in me mo rial por una pe cu liar sen si bi li- 
dad de tem pe ra men to, des ple ga da a tra vés de los si glos
en mu chas obras de un ar te ele va do, y que se ma ni fes ta ba
des de an ti guo en ac tos re pe ti dos de una ge ne ro sa aun que
re ca ta da ca ri dad, así co mo por una apa sio na da de vo ción a
las di fi cul ta des, qui zá más bien que a las be lle zas or to do xas
y sin es fuer zo re co no ci bles de la cien cia mu si cal. Tu ve tam- 
bién no ti cia del he cho muy no ta ble de que del tron co de la
es tir pe de los Us her, por glo rio sa men te an ti guo que fue se,
no ha bía bro ta do nun ca, en nin gu na épo ca, ra ma du ra de ra;
en otras pa la bras: que la fa mi lia en te ra se ha bía per pe tua- 
do siem pre en lí nea di rec ta, sal vo muy in sig ni fi can tes y pa- 
sa je ras ex cep cio nes. Se me jan te de fi cien cia, pen sé —mien- 
tras re vi sa ba en mi ima gi na ción la per fec ta con cor dan cia de
aque llas aser cio nes con el ca rác ter pro ver bial de la ra za, y
mien tras re fle xio na ba en la po si ble in fluen cia que una de
ellas po día ha ber ejer ci do, en una lar ga se rie de si glos, so- 
bre la otra—, era aca so aque lla au sen cia de ra ma co la te ral
y de con si guien te trans mi sión di rec ta, de pa dre a hi jo, del
pa tri mo nio del nom bre, lo que ha bía, a la lar ga, iden ti fi ca- 
do tan bien a los dos, unien do el tí tu lo ori gi na rio de la po- 
se sión a la ar cai ca y equí vo ca de no mi na ción de «Ca sa de
Us her», de no mi na ción em plea da por los lu ga re ños, y que
pa re cía jun tar en su es píri tu la fa mi lia y la ca sa so la rie ga.

Ya he di cho que el úni co efec to de mi ex pe rien cia un
tan to pue ril —con tem plar aba jo el es tan que— fue ha cer
más pro fun da aque lla pri me ra im pre sión. No pue do du dar
que la con cien cia de mi acre ci da su pers ti ción —¿por qué
no de fi nir la así?— sir vió pa ra ace le rar aquel cre ci mien to. Tal
es, lo sa bía des de lar ga fe cha, la pa ra dó ji ca ley de to dos
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los sen ti mien tos ba sa dos en el te rror. Y aqué lla fue tal vez
la úni ca ra zón que hi zo, cuan do mis ojos des de la ima gen
del es tan que se al za ron ha cia la ca sa mis ma, que bro ta se
en mi men te una ex tra ña vi sión, una vi sión tan ri dícu la, en
ver dad, que si ha go men ción de ella es pa ra de mos trar la
vi va fuer za de las sen sacio nes que me opri mían. Mi ima gi- 
na ción ha bía tra ba ja do tan to, que creía real men te que en
torno a la ca sa y la po se sión en te ras flo ta ba una at mós fe ra
pe cu liar, así co mo en las cer ca nías más in me dia tas; una at- 
mós fe ra que no te nía afi ni dad con el ai re del cie lo, sino que
ema na ba de los en fer mi zos ár bo les, de los mu ros gri sá ceos
y del es tan que si len cio so; un va por pes ti len te y mís ti co,
opa co, pe sa do, ape nas dis cer ni ble, de tono plo mi zo.

Sa cu dí de mi es píri tu lo que no po día ser más que un
sue ño, y exa mi né más mi nu cio sa men te el as pec to real del
edi fi cio. Su prin ci pal ca rac te rís ti ca pa re cía ser la de una ex- 
ce si va an ti güe dad. La de co lo ra ción oca sio na da por los si- 
glos era gran de. Me nu dos hon gos se es par cían por to da la
fa cha da, ta pi zán do la con la fi na tra ma de un te ji do, des de
los te ja dos. Por cier to que to do aque llo no im pli ca ba nin- 
gún de te rio ro ex tra or di na rio. No se ha bía des pren di do nin- 
gún tro zo de la mam pos te ría, y pa re cía exis tir una vio len ta
contra dic ción en tre aque lla to da vía per fec ta adap ta ción de
las par tes y el es ta do es pe cial de las pie dras des me nu za- 
das. Aque llo me re cor da ba mu cho la es pa cio sa in te gri dad
de esas vie jas ma de ras la bra das que han de ja do pu drir du- 
ran te lar gos años en al gu na ol vi da da cue va, sin con tac to
con el so plo del ai re ex te rior. Apar te de es te in di cio de rui- 
na ex ten si va, el edi fi cio no pre sen ta ba el me nor sín to ma de
ines ta bi li dad. Aca so la mi ra da de un ob ser va dor mi nu cio so
hu bie ra des cu bier to una grie ta ape nas per cep ti ble que, ex- 
ten dién do se des de el te ja do de la fa cha da, se abría pa so,
ba jan do en zig zag por el mu ro, e iba a per der se en las té tri- 
cas aguas del es tan que.

Ob ser van do es tas co sas, se guí a ca ba llo un cor to te rra- 
plén ha cia la ca sa. Un la ca yo que es pe ra ba co gió mi ca ba- 
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llo, y en tré por el ar co gó ti co del ves tí bu lo. Un cria do de
fur ti vo an dar me con du jo des de allí, en si len cio, a tra vés de
mu chos co rre do res os cu ros e in trin ca dos, ha cia el es tu dio
de su amo. Mu chas de las co sas que en contré en mi ca- 
mino con tri bu ye ron, no sé por qué, a exal tar esas va gas
sen sacio nes de que he ha bla do an tes. Los ob je tos que me
ro dea ban —las mol du ras de los te chos, los som bríos ta pi- 
ces de las pa re des, la ne gru ra de ébano de los pi sos y los
fan tas ma gó ri cos tro feos de ar mas que tin ti nea ban con mis
zan ca das— eran co sas muy co no ci das pa ra mí, a las que es- 
ta ba acos tum bra do des de mi in fan cia, y aun que no va ci la se
en re co no cer las to das co mo fa mi lia res, me sor pren dió lo in- 
só li to que eran las vi sio nes que aque llas imá ge nes or di na- 
rias des per ta ban en mí. En una de las es ca le ras me en- 
contré al mé di co de la fa mi lia. Su sem blan te, pen sé, mos- 
tra ba una ex pre sión mez cla de ba ja as tu cia y de per ple ji- 
dad. Me salu dó con azo ra mien to, y pa só. El cria do abrió
en ton ces una puer ta y me con du jo a pre sen cia de su se ñor.

La ha bi ta ción en que me ha lla ba era muy am plia y al ta;
las ven ta nas, lar gas, es tre chas y oji va les, es ta ban a tan ta
dis tan cia del ne gro pi so de ro ble, que eran en ab so lu to
inac ce si bles des de den tro. Dé bi les ra yos de una luz ro ja
abrían se pa so a tra vés de los cris ta les en re ja dos, de jan do lo
bas tan te en cla ro los prin ci pa les ob je tos de al re de dor; la
mi ra da, em pe ro, lu cha ba en vano por al can zar los rin co nes
le ja nos de la es tan cia, o los en tran tes del te cho abo ve da do
y con ar te so nes. Os cu ros ta pi ces col ga ban de las pa re des.
El mo bi lia rio ge ne ral era ex ce si vo, in có mo do, an ti guo y
des lu ci do. Nu me ro sos li bros e ins tru men tos de mú si ca ya- 
cían es par ci dos en torno, pe ro no bas ta ban a dar vi ta li dad
al gu na a la es ce na. Sen tía yo que res pi ra ba una at mós fe ra
pe no sa. Un ai re de se ve ra, pro fun da e irre mi si ble me lan co- 
lía se cer nía y lo pe ne tra ba to do.

A mi en tra da, Us her se le van tó de un so fá so bre el cual
es ta ba ten di do por com ple to, y me salu dó con una ca lu ro- 
sa vi ve za que se ase me ja ba mu cho, tal vez fue mi pri mer
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pen sa mien to, a una exa ge ra da cor dia li dad, al obli ga do es- 
fuer zo de un hom bre de mun do en nu yé.[1] Con to do, la
ojea da que lan cé so bre su ca ra me con ven ció de su per fec- 
ta sin ce ri dad. Nos sen ta mos, y du ran te unos mo men tos,
mien tras él ca lla ba, le mi ré con un sen ti mien to mi tad de
pie dad y mi tad de pa vor. ¡De se gu ro, ja más hom bre al guno
ha bía cam bia do de tan te rri ble mo do y en tan bre ve tiem- 
po co mo Ro de ri ck Us her! A du ras pe nas po día yo mis mo
per sua dir me a ad mi tir la iden ti dad del que es ta ba fren te a
mí con el com pa ñe ro de mis pri me ros años. Aun así, el ca- 
rác ter de su fi so no mía ha bía si do siem pre no ta ble.

Un cu tis ca da vé ri co, unos ojos gran des, lí qui dos y lu mi- 
no sos so bre to da com pa ra ción; unos la bios al go fi nos y
muy pá li dos, pe ro de una cur va in com pa ra ble men te be lla;
una na riz de un de li ca do ti po he brai co, pe ro de una an chu- 
ra des acos tum bra da en se me jan te for ma; una bar bi lla mol- 
dea da con fi nu ra, en la que la fal ta de pro mi nen cia re ve la- 
ba una fal ta de ener gía; el ca be llo, que por su te nui dad
sua ve pa re cía te la de ara ña; es tos ras gos, uni dos a un de sa- 
rro llo fron tal ex ce si vo, com po nían en con jun to una fi so no- 
mía que no era fá cil ol vi dar. Y al pre sen te, en la sim ple exa- 
ge ra ción del ca rác ter pre do mi nan te de aque llas fac cio nes,
y en la ex pre sión que mos tra ban, se no ta ba un cam bio tal,
que du da ba yo del hom bre a quien ha bla ba. La es pec tral
pa li dez de la piel y el bri llo aho ra mi la gro so de los ojos me
so bre co gían so bre to da pon de ra ción, y has ta me ate rra ban.
Ade más, ha bía él de ja do cre cer su se do so ca be llo sin preo- 
cu par se, y co mo aquel te ji do arác neo flo ta ba más que caía
en torno a la ca ra, no po día yo, ni ha cien do un es fuer zo, re- 
la cio nar a aque lla ex pre sión ara bes ca con idea al gu na de
sim ple hu ma ni dad.

Me cho có lo pri me ro cier ta in co he ren cia, una contra dic- 
ción en las ma ne ras de mi ami go, y pron to des cu brí que
aque llo pro ce día de una se rie de pe que ños y fú ti les es fuer- 
zos por ven cer un aza ra mien to ha bi tual, una ex ce si va agi ta- 
ción ner vio sa.
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Es ta ba yo pre pa ra do pa ra al go de ese gé ne ro, no só lo
por su car ta, sino por los re cuer dos de cier tos ras gos de su
in fan cia, y por las con clu sio nes de du ci das de su pe cu liar
con for ma ción fí si ca y de su tem pe ra men to. Sus ac tos eran
tan pron to vi vos co mo in do len tes. Su voz va ria ba rá pi da- 
men te de una in de ci sión tré mu la (cuan do su ar dor pa re cía
caer en com ple ta inac ción) a esa es pe cie de con ci sión enér- 
gi ca, a esa enun cia ción abrup ta, pe sa da, len ta —una enun- 
cia ción hue ca—, a ese ha bla gu tu ral, plúm bea, muy bien
mo du la da y equi li bra da, que pue de ob ser var se en el bo rra- 
cho per di do o en el in co rre gi ble co me dor de opio, du ran te
los pe río dos de su más in ten sa ex ci ta ción.

Así, pues, ha bló del ob je to de mi vi si ta, de su ar dien te
de seo de ver me, y de la ale g ría que es pe ra ba de mí. Se ex- 
ten dió bas tan te ra to so bre lo que pen sa ba acer ca del ca- 
rác ter de su do len cia. Era, di jo, un mal cons ti tu cio nal, de fa- 
mi lia, pa ra el cual des es pe ra ba de en con trar un re me dio;
una sim ple afec ción ner vio sa, aña dió ac to se gui do, que, sin
du da, des apa re ce ría pron to. Se ma ni fes ta ba en una mul ti- 
tud de sen sacio nes ex tra na tu ra les… Al gu nas, mien tras me
las de ta lla ba, me in te re sa ron y con fun die ron, aun que qui zá
los tér mi nos y ges tos de su re la to in flu ye ron bas tan te en
ello. Su fría él mu cho de una agu de za mor bo sa de los sen ti- 
dos; só lo to le ra ba los ali men tos más in sí pi dos; po día usar
no más que pren das de cier to te ji do; los aro mas de to das
las flo res le so fo ca ban; una luz, in clu so dé bil, ator men ta ba
sus ojos, y ex clu si va men te al gu nos so ni dos pe cu lia res, los
de los ins tru men tos de cuer da, no le ins pi ra ban ho rror.

Vi que era el es cla vo for za do de una es pe cie de te rror
anó ma lo.

—Mo ri ré —di jo—, de bo mo rir de es ta la men ta ble lo cu- 
ra. Así, así y no de otra ma ne ra, de bo mo rir. Te mo los acon- 
te ci mien tos fu tu ros, no en sí mis mos, sino en sus con se- 
cuen cias. Tiem blo al pen sa mien to de cual quier co sa, del
más tri vial in ci den te que pue den ac tuar so bre es ta in to le ra- 
ble agi ta ción de mi al ma. Sien to ver da de ra aver sión al pe li- 
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gro, ex cep to en su efec to ab so lu to: el te rror. En tal es ta do
de ex ci ta ción, en tal es ta do la men ta ble, pre sien to que an- 
tes o des pués lle ga rá un mo men to en que han de aban do- 
nar me a la vez la vi da y la ra zón, en al gu na lu cha con el ho- 
rren do fan tas ma, con el mie do.

Su pe tam bién a in ter va los, por in si nua cio nes in te rrum pi- 
das y am bi guas, otra par ti cu la ri dad de su es ta do men tal.
Es ta ba él en ca de na do por cier tas im pre sio nes su pers ti cio- 
sas, re la ti vas a la man sión don de ha bi ta ba, de la que no se
ha bía atre vi do a salir des de ha cía mu chos años, re la ti vas a
una in fluen cia cu ya su pues ta fuer za ex pre sa ba en tér mi nos
de ma sia do som bríos pa ra ser re pe ti dos aquí, una in fluen cia
que al gu nas par ti cu la ri da des en la sim ple for ma y ma te ria
de su ca sa so la rie ga ha bían, a cos ta de un lar go su fri mien- 
to, de cía él, lo gra do so bre su es píri tu un efec to que lo fí si- 
co de los mu ros y de las to rres gri ses, y del os cu ro es tan- 
que en que to do se re fle ja ba, ha bía al fi nal crea do so bre lo
mo ral de su exis ten cia.

Ad mi tía él, no obs tan te, aun que con va ci la ción, que
gran par te de la es pe cial tris te za que le afli gía po día atri- 
buir se a un ori gen más na tu ral y mu cho más pal pa ble, a la
cruel y ya an ti gua do len cia, a la muer te —sin du da cer ca na
— de una her ma na tier na men te ama da, su so la com pa ñe ra
du ran te lar gos años, su úl ti ma y úni ca pa rien ta en la tie rra.

—Su fa lle ci mien to —di jo él con una amar gu ra que no
po dré nun ca ol vi dar— me de ja rá (a mí, el des es pe ran za do,
el dé bil) co mo el úl ti mo de la an ti gua ra za de los Us her.

Mien tras ha bla ba, lady Ma de li ne (así se lla ma ba) pa só
por la par te más dis tan te de la ha bi ta ción, y sin fi jar se en mi
pre sen cia, des apa re ció. La mi ré con un enor me asom bro no
des pro vis to de te rror, y, sin em bar go, me pa re ció im po si ble
dar me cuen ta de ta les sen ti mien tos. Una sen sación de es- 
tu por me opri mía con for me mis ojos se guían sus pa sos que
se ale ja ban. Cuan do al fin se ce rró una puer ta tras ella, mi
mi ra da bus có ins tin ti va y an sio sa men te la ca ra de su her ma- 
no, pe ro él ha bía hun di do el ros tro en sus ma nos, y só lo
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pu de ob ser var que una pa li dez ma yor que la ha bi tual se
ha bía ex ten di do so bre los des car na dos de dos, a tra vés de
los cua les go tea ban abun dan tes lá gri mas apa sio na das.

La en fer me dad de lady Ma de li ne ha bía des con cer ta do
lar go tiem po la cien cia de sus mé di cos. Una apa tía cons tan- 
te, un ago ta mien to gra dual de su per so na, y fre cuen tes,
aun que pa sa je ros ata ques de ca rác ter ca ta lép ti co par cial,
eran el sin gu lar diag nós ti co. Has ta en ton ces ha bía ella so- 
por ta do con fir me za la car ga de su en fer me dad, sin re sig- 
nar se, por fin, a guar dar ca ma; pe ro, al caer la tar de de mi
lle ga da a la ca sa, su cum bió (co mo su her ma no me di jo por
la no che con una inex pre sa ble agi ta ción) al po der pos tra- 
dor del mal, y su pe que la mi ra da que yo le ha bía di ri gi do
se ría, pro ba ble men te, la úl ti ma, que no ve ría ya nun ca más
a aque lla da ma, vi va al me nos.

En va rios días con se cu ti vos no fue men cio na do su nom- 
bre ni por Us her ni por mí, y du ran te ese pe río do hi ce es- 
fuer zos ar do ro sos pa ra ali viar la me lan co lía de mi ami go.
Pin ta mos y leí mos jun tos, o si no, es cu cha ba yo, co mo un
sue ño, sus fo go sas im pro vi sacio nes en su elo cuen te gui ta- 
rra. Y así, a me di da que una inti mi dad ca da vez más es tre- 
cha me ad mi tía con ma yor fran que za en las re con di te ces de
su al ma, per ci bía yo más amar ga men te la inu ti li dad de to- 
do es fuer zo pa ra ale grar un es píri tu cu ya ne gru ra, co mo
una cua li dad po si ti va que le fue se inhe ren te, de rra ma ba so- 
bre to dos los ob je tos del uni ver so mo ral y fí si co una irra dia- 
ción in ce san te de tris te za.

Con ser va ré siem pre el re cuer do de mu chas ho ras so- 
lem nes que pa sé so lo con el due ño de la Ca sa de Us her. A
pe sar de to do, in ten ta ría en bal de ex pre sar el ca rác ter
exac to de los es tu dios o de las ocu pa cio nes en que me
com pli ca ba o cu yo ca mino me mos tra ba. Una idea li dad ar- 
dien te, ele va da, en fer mi za, arro ja ba su luz sul fú rea por do- 
quie ra. Sus lar gas im pro vi sacio nes fú ne bres re so na rán siem- 
pre en mis oí dos. En tre otras co sas, re cuer do do lo ro sa men- 
te cier ta sin gu lar per ver sión, am pli fi ca da, del aria im pe tuo- 



Cuentos (trad. Julio Gómez de la Serna) Edgar Allan Poe

11

sa del úl ti mo vals de We ber. En cuan to a las pin tu ras que
in cu ba ba su la bo rio sa fan ta sía —que lle ga ba, tra zo a tra zo,
a una va gue dad que me ha cía es tre me cer con ma yor con- 
mo ción, pues tem bla ba sin sa ber por qué—, en cuan to a
aque llas pin tu ras (de imá ge nes tan vi vas, que las ten go aún
an te mí), en vano in ten ta ría yo ex traer de ellas la más pe- 
que ña par te que pu die se es tar con te ni da en el ám bi to de
las sim ples pa la bras es cri tas. Por la com ple ta sen ci llez, por
la des nu dez de sus di bu jos, in mo vi li za ba y so bre co gía la
aten ción. Si al gu na vez un mor tal pin tó una idea, ese mor tal
fue Ro de ri ck Us her. Pa ra mí, al me nos, en las cir cuns tan cias
que me ro dea ban, de las pu ras abs trac cio nes que el hi po- 
con dría co se in ge nia ba en lan zar so bre su lien zo, se al za ba
un te rror in ten so, in to le ra ble, cu ya som bra no he sen ti do
nun ca en la con tem pla ción de los sue ños, sin du da, re ful- 
gen tes, aun que de ma sia do con cre tos, de Fu se li.

Una de las con cep cio nes fan tas ma gó ri cas de mi ami go,
en que el es píri tu de abs trac ción no par ti ci pa ba con tan ta
ri gi dez, pue de ser es bo za da, aun que ape nas, con pa la bras.
Era un cua dri to que re pre sen ta ba el in te rior de una cue va o
tú nel in ten sa men te lar go y rec tan gu lar, de mu ros ba jos, li- 
sos, blan cos y sin in te rrup ción ni adorno. Cier tos de ta lles
ac ce so rios del di bu jo ser vían pa ra ha cer com pren der la
idea de que aque lla ex ca va ción es ta ba a una pro fun di dad
ex ce si va ba jo la su per fi cie de la tie rra. No se veía nin gu na
sali da a lo lar go de su vas ta ex ten sión, ni se di vi sa ba an tor- 
cha u otra fuen te ar ti fi cial de luz, y, sin em bar go, una olea- 
da de ra yos in ten sos, ro da ba de par te a par te, ba ñán do lo
to do en un lí vi do e ina de cua do es plen dor.

Aca bo de ha blar de ese es ta do mor bo so del ner vio au- 
di ti vo que ha cía to da mú si ca in to le ra ble pa ra el pa cien te,
ex cep to cier tos efec tos de los ins tru men tos de cuer da.
Eran, qui zá, los lí mi tes es tre chos en los cua les se ha bía con- 
fi na do él mis mo al to car la gui ta rra los que ha bían da do en
gran par te aquel ca rác ter fan tás ti co a sus in ter pre ta cio nes.
Pe ro en cuan to a la fér vi da fa ci li dad de sus im promp tus, no
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po día uno dar se cuen ta así. Te nían que ser, y lo eran, en las
no tas lo mis mo que en las pa la bras de sus fo go sas fan ta sías
(pues él las acom pa ña ba a me nu do con im pro vi sacio nes
ver ba les ri ma das), el re sul ta do de ese in ten so re co gi mien- 
to, de esa con cen tra ción men tal a los que he alu di do an tes,
y que se ob ser van só lo en los mo men tos es pe cia les de la
más al ta ex ci ta ción ar ti fi cial. Re cuer do bien las pa la bras de
una de aque llas rap so dias. Me im pre sio nó aca so más fuer- 
te men te cuan do él me la dio, por que ba jo su sen ti do in te- 
rior o mís ti co me pa re ció per ci bir por pri me ra vez que Us- 
her te nía ple na con cien cia de su es ta do, que sen tía có mo
su su bli me ra zón se tam ba lea ba so bre su trono. Aque llos
ver sos, ti tu la dos El pa la cio he chi za do, eran, po co más o
me nos, si no al pie de la le tra, los si guien tes:

I

En el más ver de de nues tros va lles,
ha bi ta do por los án ge les bue nos,
an ta ño un be llo y ma jes tuo so pa la cio
—un ra dian te pa la cio —al za ba su fren te.
En los do mi nios del rey Pen sa mien to,
¡allí se ele va ba!
Ja más un se rafín des ple gó el ala
so bre un edi fi cio la mi tad de be llo.

II

Ban de ras ama ri llas, glo rio sas, do ra das,
so bre su re ma te flo ta ban y on dea ban
(es to, to do es to, su ce día ha ce mu cho,
mu chí si mo tiem po);
y a ca da sua ve bri sa que re to za ba,
en aque llos gra tos días,
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a lo lar go de los mu ros pá li dos y em pe na cha dos
se ele va ba un aro ma ala do.

III

Los que va ga ban por ese ale gre va lle,
a tra vés de dos ven ta nas ilu mi na das, veían
es píri tus mo vién do se mu si cal men te
a los so nes de un laúd bien tem pla do,
en torno a un trono don de, sen ta do
(¡Por fi ro gé ni to!)
con un faus to dig no de su glo ria,
apa re cía el se ñor del reino.

IV

Y re ful gen te de per las y ru bíes
era la puer ta del be llo pa la cio,
por la que salía a olea das, a olea das, a olea das,
y cen te llea ba sin ce sar,
una tur ba de Ecos cu ya gra ta mi sión
era só lo can tar,
con vo ces de mag ní fi ca be lle za,
el ta len to y el sa ber de su rey.

V

Pe ro se res mal va dos, con ro pa jes de lu to,
asal ta ron la ele va da po si ción del mo nar ca;
(¡ah, llo re mos, pues nun ca el al ba
des pun ta rá so bre él, el de so la do!).
Y en torno a su man sión, la glo ria
que ro jea ba y flo re cía
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es só lo una his to ria os cu ra men te re cor da da
de las vie jas eda des se pul ta das.

VI

Y aho ra los via je ros, en ese va lle,
a tra vés de las ven ta nas ro ji zas, ven
am plias for mas mo vién do se fan tás ti ca men te
en una des acor de me lo día;
mien tras, cual un rá pi do y ho rri ble río,
a tra vés de la pá li da puer ta
una ho rren da tur ba se pre ci pi ta eter na men te,
rien do, mas sin son reír nun ca más.

Re cuer do muy bien que las su ges tio nes sus ci ta das por
es ta ba la da nos su mie ron en una se rie de pen sa mien tos en
la que se ma ni fes tó una opi nión de Us her que men ciono
aquí, no tan to en ra zón de su no ve dad (pues otros hom bres
han pen sa do lo mis mo),[2] sino a cau sa de la te na ci dad con
que él la man tu vo. Es ta opi nión, en su for ma ge ne ral, era la
de la sen si bi li dad de to dos los se res ve ge ta les. Pe ro en su
tras tor na da ima gi na ción la idea ha bía asu mi do un ca rác ter
más atre vi do aún, e in va día, ba jo cier tas con di cio nes, el
reino inor gá ni co. Me fal tan pa la bras pa ra ex pre sar to da la
ex ten sión o el se rio aban dono de su con ven ci mien to. Es ta
creen cia, em pe ro, se re la cio na ba (co mo ya an tes he su ge ri- 
do) con las pie dras gri ses de la man sión de sus ante pa sa- 
dos. Aquí las con di cio nes de la sen si bi li dad es ta ban cum- 
pli das, se gún él ima gi na ba, por el mé to do de co lo ca ción
de aque llas pie dras, por su dis po si ción, así co mo por los
nu me ro sos hon gos que las cu brían y los ár bo les en fer mi zos
que se al za ban al re de dor, pe ro so bre to do por la in mu ta bi- 
li dad de aque lla dis po si ción y por su des do bla mien to en
las quie tas aguas del es tan que. La prue ba —la prue ba de


