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El 26 de enero de 1936 el todopoderoso 16sif Stalin asiste a
una representacién de Lady Macbeth de Mtsensk de Dmitri
Shostakovich en el Bolshoi de Moscu. Lo hace desde el pal-
co reservado al gobierno y oculto tras una cortinilla. El
compositor sabe que estd alli y se muestra intranquilo. Dos
dias después aparece en Pravda un demoledor editorial
que lo acusa de desviacionista y decadente. Un editorial
aprobado o acaso escrito de su pufio y letra por el propio
Stalin.

Son los afos del Gran Terror, y el musico sabe que una acu-
sacién como ésa puede significar la deportacién a Siberia o
directamente la muerte. Pero Shostakdvich sobrevive, com-
pondrd musica heroica y patridtica durante la Segunda
Guerra Mundial y el régimen comunista lo enviard como
uno de sus representantes al Congreso Cultural y Cientifico
por la Paz Mundial en Nueva York, donde repetird, sin salir-
se jamas del guioén, aquello que le dictan los comisarios po-
liticos.

La historia de Shostakévich y Stalin es un ejemplo particu-
larmente desolador de las relaciones entre el arte y el po-
der. Uno de los més grandes compositores del siglo XX
adaptd su arte a la estética oficial, abjuré de amigos y ma-
estros, se postrd ante el dictador para sobrevivir en un pe-
riodo en el que sus conocidos cafan como moscas. El salvd
el pellejo y, ya muerto Stalin, acabé consagrado como uno
de los grandes creadores soviéticos, pero por el camino de-
j6 una parte de su alma, de su dignidad y de su ambicién
artistica.

En esta breve novela, tan hermosa como terrible, Julian
Barnes reconstruye la vida del musico —los recuerdos de su
infancia y su convulsa vida intima, las relaciones con sus es-
posas, sus amantes y su hija—, pero sobre todo aborda las
dolorosas decisiones que tuvo que tomar en unos momen-
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tos histéricos sombrios, e indaga en el miedo y la culpa, en
la dificultad de comportarse con honestidad en tiempos de

barbarie, y en la dificil supervivencia del arte en esos afios
aciagos.
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A Pat
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Uno para oir,
uno para recordar
y uno para beber.

Proverbio tradicional
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Sucedié en medio de la guerra, en un andén tan plano y
polvoriento como la interminable llanura que lo circundaba.
El tren parado habia salido dos dias antes de Moscu, rum-
bo al este; le quedaban dos o tres mas de trayecto, depen-
diendo del carbén y de los movimientos de tropas. Era po-
co después del amanecer, pero el hombre —en realidad,
sélo un semihombre— ya se estaba impulsando hacia los
vagones de asientos mas cémodos en un carrito bajo con
ruedas de madera. La unica manera de dirigirlo era tirar del
borde frontal del artilugio, y para impedir que volcara, el
hombre llevaba, atada con un lazo a la pretina de sus pan-
talones, una cuerda que pasaba por debajo del carrito. Ti-
ras de tela ennegrecidas le envolvian las manos y tenia la
piel curtida de mendigar por las calles y las estaciones.

Su padre habia sido un superviviente de la guerra ante-
rior. Bendecido por el cura del pueblo, se habia ido a luchar
por la patria y el zar. Para cuando volvié, el cura y el zar ya
no estaban, y la patria ya no era la misma. Su mujer habia
gritado al ver lo que la guerra habia hecho con su marido.
Ahora habia otra guerra y habia vuelto el mismo invasor
que antes, con la salvedad de que los nombres habian
cambiado: los nombres en los dos bandos. Pero no habia
cambiado nada mas: los cafiones seguian despedazando a
jovenes, a trozos a los que luego unos cirujanos cortaban
toscamente. A él mismo le habian amputado las piernas en
un hospital de campana instalado entre arboles partidos.
Todo era por una gran causa, como la vez anterior. A él le
importaba una mierda. Que los demas discutieran al res-
pecto; su Unica preocupacion era llegar al final de cada dia.
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Se habia convertido en un técnico de la supervivencia. Por
debajo de cierto punto, era lo que todos los hombres llega-
ban a ser: técnicos de la supervivencia.

Unos pocos pasajeros se habian apeado para respirar el
aire polvoriento; otros se asomaban a las ventanillas de los
vagones. Cuando el mendigo se acercaba, empezaba a
cantar a grito pelado una cancién indecente tipica de los
barracones. Algunos pasajeros le tiraban uno o dos kopeks
por entretenerles; otros le pagaban para que se fuera. Al-
gunos le lanzaban adrede unas monedas que aterrizaban
de canto y se alejaban rodando, y se reian cuando él las
perseguia, luchando con los pufios contra el andén de ce-
mento. Esto instaba a otros, por piedad o por verglienza, a
darle dinero directamente en la mano. El sélo veia dedos,
monedas y mangas de abrigos, y era impermeable al insul-
to. Este era el que bebia.

Los dos hombres que viajaban en los compartimentos
més confortables miraban por la ventanilla, tratando de
averiguar dénde estaban y cuanto tiempo seguirian para-
dos: minutos, horas, quiza todo el dia. Nadie les informaba,
y ellos sabian que era mejor no preguntar. Si indagabas so-
bre el movimiento de los trenes —aunque viajaras en uno
de ellos— podian tomarte por un saboteador. Los hombres
eran treintaferos, lo bastante mayores para haber aprendi-
do esta leccién. El que escuchaba era un individuo delgado
y nervioso, con gafas; alrededor del cuello y las mufecas
llevaba amuletos de ajo. La historia ha olvidado el nombre
de su compariero de viaje, aunque era el que recordaba.

El carrito que transportaba al semihombre traqueteaba
ahora hacia ellos. Este vociferé versos alegres sobre una
violacién en el campo. El cantante hizo una pausa y mimé
el gesto de comer. En respuesta, el viajero de gafas levanté
una botella de vodka. Era un ademan de cortesia innecesa-
rio. ;Cuando habia rechazado un vodka un mendigo? Un
minuto después, los dos pasajeros se le unieron en el an-
dén.
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Y de este modo eran tres, el nimero tradicional de be-
bedores de vodka. El de gafas aun sostenia la botella, su
compafiero tres vasos. Los llenaron mas o menos, y los dos
viajeros se inclinaron y pronunciaron el brindis por la salud
de rigor. Cuando entrechocaron los vasos, el nervioso laded
la cabeza —el temprano sol de la mafiana destellé breve-
mente en sus lentes— y murmuré un comentario; su amigo
se ri6. Después apuraron el vodka de un trago. El mendigo
pidié mas, con el vaso en alto. Se lo llenaron, luego le qui-
taron el vaso y se subieron al tren. Agradecido por el pelo-
tazo que circulaba por su cuerpo mutilado, el mendigo
avanzé con su carrito hacia el siguiente grupo de viajeros.
Cuando los dos viajeros ya habian vuelto a ocupar sus
asientos, el que escuchaba casi habia olvidado lo que habia
dicho. Pero el que recordaba sélo acababa de empezar a
recordar.
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1. En el rellano
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Lo Unico que sabia era que aquél era el peor momento.

Llevaba tres horas de pie junto al ascensor. Iba por el quin-
to cigarrillo y le patinaba la mente.

Caras, nombres, recuerdos. Turba cortada pesandole en la
mano. Aves acuaticas suecas titilando por encima de su ca-
beza. Campos de girasoles. El olor del aceite de clavel. El
olor célido, dulzén de Nita al abandonar la pista de tenis.
Sudor rezumando de un pico de viuda en el nacimiento del
pelo. Caras, nombres.

También las caras y los nombres de los muertos.

Podria haberse llevado una silla del apartamento. Pero sus
nervios, de todos modos, le habrian mantenido erguido. Y
si se sentaba a esperar el ascensor tendria un aire decidida-
mente excéntrico.

Su situacion habia surgido cuando menos lo esperaba, y sin
embargo era perfectamente légica. Como el resto de su vi-
da. Como el deseo sexual, por ejemplo. Aparecié como
por arte de magia y sin embargo era perfectamente légico.
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Intentd seguir pensando en Nita, pero el pensamiento no le
obedecia. Era como un moscardén, ruidoso y promiscuo.
Aterrizaba en Tania, por supuesto. Pero luego volaba hacia
aquella chica, Rozaliya. ; Se sonrojaba al recordarla o estaba
secretamente orgulloso de aquel incidente perverso?

El patronazgo del mariscal: eso también habia surgido
cuando menos se lo esperaba, y sin embargo era perfecta-
mente |égico. ;Se podia decir lo mismo del destino del ma-
riscal?

La cara amable, barbuda de Jurgensen; y con ella, el re-
cuerdo de los dedos violentos y furiosos de su madre alre-
dedor de la mufieca. Y su padre, el padre adorable, bona-
chén y poco practico, cantando al lado del piano «Los cri-
santemos del jardin se marchitaron hace mucho tiempo».

La confusién de sonidos en su cabeza. La voz de su padre,
los valses y polcas que habia tocado mientras cortejaba a
Nita, el fa agudo de los cuatro pitidos de la sirena de una
fabrica, perros ladrando a un fagotista inseguro, un alboro-
to de percusion y metales debajo de un palco del gobierno
revestido de acero.

Interrumpié estos ruidos uno del mundo real: el repentino
zumbido y rugido de la maquinaria del ascensor. Ahora fue
su pie el que patind, derribando la maletita que descansa-
ba contra su pantorrilla. Aguardd, con la memoria repenti-
namente vacia de recuerdos, llena sdlo de miedo. El ascen-
sor se detuvo en un piso que estaba mas abajo y sus facul-
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tades se activaron de nuevo. Recogié la maleta y noté que
su contenido se desplazaba con suavidad. Lo cual hizo que
su pensamiento saltara a la historia del pijama de Prokofiev.

No, no como un moscardén. Era mas como uno de aque-
llos mosquitos de Anapa. Posdndose en todas partes y suc-
cionando sangre.

Plantado aqui habia pensado que gobernaria su pensa-
miento, pero por la noche, solo, le parecia que era el pen-
samiento el que lo gobernaba a él. Bueno, nadie escapa a
su destino, como nos asegurd el poeta. Y nadie escapa a su
mente.

Recordé el dolor de la noche antes de que le extirparan el
apéndice. Vomitd veintidds veces, le solté a una enfermera
todos los juramentos que sabia y después suplicé a un ami-
go que fuera a buscar al miliciano para que le pegara un ti-
ro y pusiera fin al dolor. Dile que venga y que me pegue un
tiro para acabar con el dolor, le habia suplicado. Pero el
amigo se negd a ayudarle.

Ahora no necesitaba un amigo y un miliciano. Ya habia vo-
luntarios suficientes.

Todo habia empezado, muy concretamente, le dijo a su
mente, la mafiana del 28 de enero de 1936, en la estacién
ferroviaria de Arcéangel. No, respondié su mente, nada em-
pieza exactamente asi, en una fecha concreta y en un lugar
concreto. Todo empezd en muchos sitios y en muchos mo-
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mentos, algunas incluso antes de que nacieras, en paises
extranjeros y en las mentes ajenas.

Y después, sucediera lo que sucediese a continuacién, todo
seguiria igual, en otros lugares y en las mentes ajenas.

Pensaba en cigarrillos: paquetes de Kazbek, Belomor, Her-
zegovina Flor. En un hombre desmenuzando el tabaco de
media docena de papirosi dentro de su pipa, dejando en el
escritorio los restos de papel y cilindros de cartén.

Incluso a esas alturas, jeso se podria reparar, volver atras,
revocar? Conocia la respuesta: lo que el médico dijo sobre
la reconstruccién de la nariz. «Por supuesto que se puede
restaurar, pero le aseguro que sera peor».

Pensé en Zakrevski, y en la Casa Grande, y en quién podria
haber sustituido alli a Zakrevski. Alguien lo habria hecho.
Nunca escaseaban los Zakrevskis, no en aquel mundo, tal
como estaba constituido. Quiza cuando se alcanzase el Pa-
raiso, casi exactamente dentro de doscientos mil millones
de afos, la existencia de los Zakrevskis ya no seria necesa-
ria.

Por momentos su mente se negaba a creer lo que estaba
ocurriendo. No puede ser, porque nunca pudo ser, como
dijo el comandante cuando vio a la jirafa. Pero podia ser, y
era.

12
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Destino. Era sélo una palabra grandiosa para algo contra lo
que no podias hacer nada. Cuando la vida te decia, «Pues
si», tU asentias y lo llamabas destino. Y asi habia sido su
destino llamarse Dmitri Dmitrievich. No habia nada que ha-
cer al respecto. Naturalmente, no se acordaba de su propio
bautismo, pero no tenia motivos para dudar de la verdad
de la historia. Toda la familia se habia congregado en el es-
tudio de su padre, alrededor de una pila bautismal portatil.
El cura llegd y pregunté a los padres qué nombre querian
ponerle al recién nacido. Yaroslav, respondieron. ;Yaroslav?
Al cura no le complacié este nombre. Dijo que era de lo
mas inusual. Dijo que en la escuela se burlaban y reian de
los nifilos con nombres inusuales; no, no podian Illamar Ya-
roslav al nifo. Su madre y su padre se quedaron perplejos
ante una oposicion tan franca, pero no deseaban ofender al
cura. ;Qué nombre propone, entonces?, le preguntaron.
Pénganle algo normal, dijo el cura: Dmitri, por ejemplo. Su
padre alegd que él mismo se llamaba asi, y que Yaroslav
Dmitrievich sonaba mucho mejor que Dmitri Dmitrievich.
Pero el cura no estaba de acuerdo. Asi que le llamaron
Dmitri Dmitrievich.

¢Qué importaba un nombre? Habia nacido en San Pe-
tersburgo, empezd a crecer en Petrogrado y termind de
crecer en Leningrado. O San Leninsburgo, como a veces le
gustaba llamarlo. ; Qué importaba un nombre?

Tenia treinta y un afos. Su mujer Nita estaba tendida a
unos metros de distancia con la hija de ambos, Galina, a su
lado. Galia tenia un afio. Ultimamente parecia que su vida
habia adquirido estabilidad. A él nunca le habia parecido
sencillo aquel lado de las cosas. Experimentaba emociones
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intensas, pero nunca habia sido capaz de expresarlas. Ni si-
quiera en un partido de fatbol gritaba y perdia los estribos
como todos los demés; se limitaba a tomar nota en silencio
de la habilidad de un jugador, o de su torpeza. Algunos lo
consideraban la tipica formalidad retraida de un residente
en Leningrado. Pero por encima de esto —o por debajo—
sabia que era una persona timida e inquieta. Y, con las mu-
jeres, cuando perdia la timidez, oscilaba entre un entusias-
mo absurdo y un desesperante desamparo. Era como si
siempre estuviese en la posicion errénea del metrénomo.

Aun asi, al final su vida habia adquirido cierta regulari-
dad, y con ella, el ritmo correcto. Salvo que ahora todo vol-
via a ser inestable. Inestable: era algo mas que un eufemis-
mo.

El maletin de fin de semana que descansaba contra su pan-
torrilla le recordd la vez en que habia intentado escaparse
de casa. ;Qué edad tenia? Siete u ocho afios, quiza. ;Y lle-
vaba consigo una maletita? Seguramente no; la exaspera-
ciéon de su madre habria sido inmediata. Fue un verano en
Irinovka, donde su padre trabajaba de director general. Jur-
gensen era el factétum de la finca. El que hacia las cosas y
las reparaba, el que resolvia los problemas de una manera
que un nifo podia entender. El que nunca le ordenaba que
hiciera algo, sino que le dejaba observar como un pedazo
de madera se transformaba en una daga o un silbato. El
que le daba un trozo de turba recién cortada y le permitia
que lo oliera.

Habia llegado a tenerle mucho aprecio a Jurgensen. Asi
que cuando las cosas le desagradaban, como sucedia con
frecuencia, decia: «Pues muy bien, me iré a vivir con Jur-
gensenx». Una mafana, todavia en la cama, habia formulado
esta amenaza o promesa por primera vez aquel dia. Pero
una vez ya era suficiente para su madre. Vistete y te llevo
alli, le habia contestado ella. El acepté el desafio —no, no
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