


El ruido del tiempo Julian Barnes

1

El 26 de ene ro de 1936 el to do po de ro so Ió sif Sta lin asis te a
una re pre sen ta ción de Lady Ma cbe th de Mtsen sk de Dmi tri
Shos takó vi ch en el Bolshoi de Mos cú. Lo ha ce des de el pal- 
co re ser va do al go bierno y ocul to tras una cor ti ni lla. El
com po si tor sa be que es tá allí y se mues tra in tran qui lo. Dos
días des pués apa re ce en Pra v da un de mo le dor edi to rial
que lo acu sa de des via cio nis ta y de ca den te. Un edi to rial
apro ba do o aca so es cri to de su pu ño y le tra por el pro pio
Sta lin.

Son los años del Gran Te rror, y el mú si co sa be que una acu- 
sación co mo ésa pue de sig ni fi car la de por ta ción a Si be ria o
di rec ta men te la muer te. Pe ro Shos takó vi ch so bre vi ve, com- 
pon drá mú si ca he roi ca y pa trió ti ca du ran te la Se gun da
Gue rra Mun dial y el ré gi men co mu nis ta lo en via rá co mo
uno de sus re pre sen tan tes al Con gre so Cul tu ral y Cien tí fi co
por la Paz Mun dial en Nue va Yo rk, don de re pe ti rá, sin salir- 
se ja más del guión, aque llo que le dic tan los co mi sa rios po- 
lí ti cos.

La his to ria de Shos takó vi ch y Sta lin es un ejem plo par ti cu- 
lar men te de so la dor de las re la cio nes en tre el ar te y el po- 
der. Uno de los más gran des com po si to res del si glo XX

adap tó su ar te a la es té ti ca ofi cial, ab ju ró de ami gos y ma- 
es tros, se pos tró an te el dic ta dor pa ra so bre vi vir en un pe- 
rio do en el que sus co no ci dos caían co mo mos cas. Él sal vó
el pe lle jo y, ya muer to Sta lin, aca bó con sa gra do co mo uno
de los gran des crea do res so vié ti cos, pe ro por el ca mino de- 
jó una par te de su al ma, de su dig ni dad y de su am bi ción
ar tís ti ca.

En es ta bre ve no ve la, tan her mo sa co mo te rri ble, Ju lian
Bar nes re cons tru ye la vi da del mú si co —los re cuer dos de su
in fan cia y su con vul sa vi da ín ti ma, las re la cio nes con sus es- 
po sas, sus aman tes y su hi ja—, pe ro so bre to do abor da las
do lo ro sas de ci sio nes que tu vo que to mar en unos mo men- 
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tos his tó ri cos som bríos, e in da ga en el mie do y la cul pa, en
la di fi cul tad de com por tar se con ho nes ti dad en tiem pos de
bar ba rie, y en la di fí cil su per vi ven cia del ar te en esos años
acia gos.
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Uno pa ra oír,
uno pa ra re cor dar
y uno pa ra be ber.

Pro ver bio tra di cio nal
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Su ce dió en me dio de la gue rra, en un an dén tan pla no y
pol vo rien to co mo la in ter mi na ble lla nu ra que lo cir cun da ba.
El tren pa ra do ha bía sali do dos días an tes de Mos cú, rum- 
bo al es te; le que da ban dos o tres más de tra yec to, de pen- 
dien do del car bón y de los mo vi mien tos de tro pas. Era po- 
co des pués del ama ne cer, pe ro el hom bre —en rea li dad,
só lo un se mi hom bre— ya se es ta ba im pul san do ha cia los
va go nes de asien tos más có mo dos en un ca rri to ba jo con
rue das de ma de ra. La úni ca ma ne ra de di ri gir lo era ti rar del
bor de fron tal del ar ti lu gio, y pa ra im pe dir que vol ca ra, el
hom bre lle va ba, ata da con un la zo a la pre ti na de sus pan- 
ta lo nes, una cuer da que pa sa ba por de ba jo del ca rri to. Ti- 
ras de te la en ne gre ci das le en vol vían las ma nos y te nía la
piel cur ti da de men di gar por las ca lles y las es ta cio nes.

Su pa dre ha bía si do un su per vi vien te de la gue rra an te- 
rior. Ben de ci do por el cu ra del pue blo, se ha bía ido a lu char
por la pa tria y el zar. Pa ra cuan do vol vió, el cu ra y el zar ya
no es ta ban, y la pa tria ya no era la mis ma. Su mu jer ha bía
gri ta do al ver lo que la gue rra ha bía he cho con su ma ri do.
Aho ra ha bía otra gue rra y ha bía vuel to el mis mo in va sor
que an tes, con la sal ve dad de que los nom bres ha bían
cam bia do: los nom bres en los dos ban dos. Pe ro no ha bía
cam bia do na da más: los ca ño nes se guían des pe da zan do a
jó ve nes, a tro zos a los que lue go unos ci ru ja nos cor ta ban
tos ca men te. A él mis mo le ha bían am pu ta do las pier nas en
un hos pi tal de cam pa ña ins ta la do en tre ár bo les par ti dos.
To do era por una gran cau sa, co mo la vez an te rior. A él le
im por ta ba una mier da. Que los de más dis cu tie ran al res- 
pec to; su úni ca preo cu pa ción era lle gar al fi nal de ca da día.
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Se ha bía con ver ti do en un téc ni co de la su per vi ven cia. Por
de ba jo de cier to pun to, era lo que to dos los hom bres lle ga- 
ban a ser: téc ni cos de la su per vi ven cia.

Unos po cos pa sa je ros se ha bían apea do pa ra res pi rar el
ai re pol vo rien to; otros se aso ma ban a las ven ta ni llas de los
va go nes. Cuan do el men di go se acer ca ba, em pe za ba a
can tar a gri to pe la do una can ción in de cen te tí pi ca de los
ba rra co nes. Al gu nos pa sa je ros le ti ra ban uno o dos ko peks
por en tre te ner les; otros le pa ga ban pa ra que se fue ra. Al- 
gu nos le lan za ban adre de unas mo ne das que ate rri za ban
de can to y se ale ja ban ro dan do, y se reían cuan do él las
per se guía, lu chan do con los pu ños contra el an dén de ce- 
men to. Es to ins ta ba a otros, por pie dad o por ver güen za, a
dar le di ne ro di rec ta men te en la ma no. Él só lo veía de dos,
mo ne das y man gas de abri gos, y era im per mea ble al in sul- 
to. És te era el que be bía.

Los dos hom bres que via ja ban en los com par ti men tos
más con for ta bles mi ra ban por la ven ta ni lla, tra tan do de
ave ri guar dón de es ta ban y cuán to tiem po se gui rían pa ra- 
dos: mi nu tos, ho ras, qui zá to do el día. Na die les in for ma ba,
y ellos sa bían que era me jor no pre gun tar. Si in da ga bas so- 
bre el mo vi mien to de los tre nes —aun que via ja ras en uno
de ellos— po dían to mar te por un sa bo tea dor. Los hom bres
eran trein ta ñe ros, lo bas tan te ma yo res pa ra ha ber apren di- 
do es ta lec ción. El que es cu cha ba era un in di vi duo del ga do
y ner vio so, con ga fas; al re de dor del cue llo y las mu ñe cas
lle va ba amu le tos de ajo. La his to ria ha ol vi da do el nom bre
de su com pa ñe ro de via je, aun que era el que re cor da ba.

El ca rri to que trans por ta ba al se mi hom bre tra que tea ba
aho ra ha cia ellos. És te vo ci fe ró ver sos ale gres so bre una
vio la ción en el cam po. El can tan te hi zo una pau sa y mi mó
el ges to de co mer. En res pues ta, el via je ro de ga fas le van tó
una bo te lla de vo dka. Era un ade mán de cor tesía in ne ce sa- 
rio. ¿Cuán do ha bía re cha za do un vo dka un men di go? Un
mi nu to des pués, los dos pa sa je ros se le unie ron en el an- 
dén.
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Y de es te mo do eran tres, el nú me ro tra di cio nal de be- 
be do res de vo dka. El de ga fas aún sos te nía la bo te lla, su
com pa ñe ro tres va sos. Los lle na ron más o me nos, y los dos
via je ros se in cli na ron y pro nun cia ron el brin dis por la salud
de ri gor. Cuan do en tre cho ca ron los va sos, el ner vio so la deó
la ca be za —el tem prano sol de la ma ña na des te lló bre ve- 
men te en sus len tes— y mur mu ró un co men ta rio; su ami go
se rió. Des pués apu ra ron el vo dka de un tra go. El men di go
pi dió más, con el va so en al to. Se lo lle na ron, lue go le qui- 
ta ron el va so y se su bie ron al tren. Agra de ci do por el pe lo- 
ta zo que cir cu la ba por su cuer po mu ti la do, el men di go
avan zó con su ca rri to ha cia el si guien te gru po de via je ros.
Cuan do los dos via je ros ya ha bían vuel to a ocu par sus
asien tos, el que es cu cha ba ca si ha bía ol vi da do lo que ha bía
di cho. Pe ro el que re cor da ba só lo aca ba ba de em pe zar a
re cor dar.
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1. En el re llano
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Lo úni co que sa bía era que aquél era el peor mo men to.

Lle va ba tres ho ras de pie jun to al as cen sor. Iba por el quin- 
to ci ga rri llo y le pa ti na ba la men te.

Ca ras, nom bres, re cuer dos. Tur ba cor ta da pe sán do le en la
ma no. Aves acuá ti cas sue cas ti ti lan do por en ci ma de su ca- 
be za. Cam pos de gi ra so les. El olor del acei te de cla vel. El
olor cá li do, dul zón de Ni ta al aban do nar la pis ta de te nis.
Su dor re zu man do de un pi co de viu da en el na ci mien to del
pe lo. Ca ras, nom bres.

Tam bién las ca ras y los nom bres de los muer tos.

Po dría ha ber se lle va do una si lla del apar ta men to. Pe ro sus
ner vios, de to dos mo dos, le ha brían man te ni do er gui do. Y
si se sen ta ba a es pe rar el as cen sor ten dría un ai re de ci di da- 
men te ex cén tri co.

Su si tua ción ha bía sur gi do cuan do me nos lo es pe ra ba, y sin
em bar go era per fec ta men te ló gi ca. Co mo el res to de su vi- 
da. Co mo el de seo se xual, por ejem plo. Apa re ció co mo
por ar te de ma gia y sin em bar go era per fec ta men te ló gi co.
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In ten tó se guir pen san do en Ni ta, pe ro el pen sa mien to no le
obe de cía. Era co mo un mos car dón, rui do so y pro mis cuo.
Ate rri za ba en Ta nia, por su pues to. Pe ro lue go vo la ba ha cia
aque lla chi ca, Ro za li ya. ¿Se son ro ja ba al re cor dar la o es ta ba
se cre ta men te or gu llo so de aquel in ci den te per ver so?

El pa tro naz go del ma ris cal: eso tam bién ha bía sur gi do
cuan do me nos se lo es pe ra ba, y sin em bar go era per fec ta- 
men te ló gi co. ¿Se po día de cir lo mis mo del des tino del ma- 
ris cal?

La ca ra ama ble, bar bu da de Jur gen sen; y con ella, el re- 
cuer do de los de dos vio len tos y fu rio sos de su ma dre al re- 
de dor de la mu ñe ca. Y su pa dre, el pa dre ado ra ble, bo na- 
chón y po co prác ti co, can tan do al la do del piano «Los cri- 
sante mos del jar dín se mar chi ta ron ha ce mu cho tiem po».

La con fu sión de so ni dos en su ca be za. La voz de su pa dre,
los val ses y pol cas que ha bía to ca do mien tras cor te ja ba a
Ni ta, el fa agu do de los cua tro pi ti dos de la si re na de una
fá bri ca, pe rros la dran do a un fa go tis ta in se gu ro, un al bo ro- 
to de per cu sión y me ta les de ba jo de un pal co del go bierno
re ves ti do de ace ro.

In te rrum pió es tos rui dos uno del mun do real: el re pen tino
zum bi do y ru gi do de la ma qui na ria del as cen sor. Aho ra fue
su pie el que pa ti nó, de rri ban do la ma le ti ta que des can sa- 
ba contra su pan to rri lla. Aguar dó, con la me mo ria re pen ti- 
na men te va cía de re cuer dos, lle na só lo de mie do. El as cen- 
sor se de tu vo en un pi so que es ta ba más aba jo y sus fa cul- 
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ta des se ac ti va ron de nue vo. Re co gió la ma le ta y no tó que
su con te ni do se des pla za ba con sua vi dad. Lo cual hi zo que
su pen sa mien to sal ta ra a la his to ria del pi jama de Pro kó fiev.

No, no co mo un mos car dón. Era más co mo uno de aque- 
llos mos qui tos de Ana pa. Po sán do se en to das par tes y suc- 
cio nan do san gre.

Plan ta do aquí ha bía pen sa do que go ber na ría su pen sa- 
mien to, pe ro por la no che, so lo, le pa re cía que era el pen- 
sa mien to el que lo go ber na ba a él. Bue no, na die es ca pa a
su des tino, co mo nos ase gu ró el poe ta. Y na die es ca pa a su
men te.

Re cor dó el do lor de la no che an tes de que le ex tir pa ran el
apén di ce. Vo mi tó veinti dós ve ces, le sol tó a una en fer me ra
to dos los ju ra men tos que sa bía y des pués su pli có a un ami- 
go que fue ra a bus car al mi li ciano pa ra que le pe ga ra un ti- 
ro y pu sie ra fin al do lor. Di le que ven ga y que me pe gue un
ti ro pa ra aca bar con el do lor, le ha bía su pli ca do. Pe ro el
ami go se ne gó a ayu dar le.

Aho ra no ne ce si ta ba un ami go y un mi li ciano. Ya ha bía vo- 
lun ta rios su fi cien tes.

To do ha bía em pe za do, muy con cre ta men te, le di jo a su
men te, la ma ña na del 28 de ene ro de 1936, en la es ta ción
fe rro via ria de Ar cán gel. No, res pon dió su men te, na da em- 
pie za exac ta men te así, en una fe cha con cre ta y en un lu gar
con cre to. To do em pe zó en mu chos si tios y en mu chos mo- 
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men tos, al gu nas in clu so an tes de que na cie ras, en paí ses
ex tran je ros y en las men tes aje nas.

Y des pués, su ce die ra lo que su ce die se a con ti nua ción, to do
se gui ría igual, en otros lu ga res y en las men tes aje nas.

Pen sa ba en ci ga rri llos: pa que tes de Ka z bek, Be lo mor, Her- 
ze go vi na Flor. En un hom bre des me nu zan do el ta ba co de
me dia do ce na de pa pi ro si den tro de su pi pa, de jan do en el
es cri to rio los res tos de pa pel y ci lin dros de car tón.

In clu so a esas al tu ras, ¿eso se po dría re pa rar, vol ver atrás,
re vo car? Co no cía la res pues ta: lo que el mé di co di jo so bre
la re cons truc ción de la na riz. «Por su pues to que se pue de
res tau rar, pe ro le ase gu ro que se rá peor».

Pen só en Zak re vski, y en la Ca sa Gran de, y en quién po dría
ha ber sus ti tui do allí a Zak re vski. Al guien lo ha bría he cho.
Nun ca es ca sea ban los Zak re vskis, no en aquel mun do, tal
co mo es ta ba cons ti tui do. Qui zá cuan do se al can za se el Pa- 
raí so, ca si exac ta men te den tro de dos cien tos mil mi llo nes
de años, la exis ten cia de los Zak re vskis ya no se ría ne ce sa- 
ria.

Por mo men tos su men te se ne ga ba a creer lo que es ta ba
ocu rrien do. No pue de ser, por que nun ca pu do ser, co mo
di jo el co man dan te cuan do vio a la ji ra fa. Pe ro po día ser, y
era.
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Des tino. Era só lo una pa la bra gran dio sa pa ra al go contra lo
que no po días ha cer na da. Cuan do la vi da te de cía, «Pues
sí», tú asen tías y lo lla ma bas des tino. Y así ha bía si do su
des tino lla mar se Dmi tri Dmí trie vi ch. No ha bía na da que ha- 
cer al res pec to. Na tu ral men te, no se acor da ba de su pro pio
bau tis mo, pe ro no te nía mo ti vos pa ra du dar de la ver dad
de la his to ria. To da la fa mi lia se ha bía con gre ga do en el es- 
tu dio de su pa dre, al re de dor de una pi la bau tis mal por tá til.
El cu ra lle gó y pre gun tó a los pa dres qué nom bre que rían
po ner le al re cién na ci do. Ya ros lav, res pon die ron. ¿Ya ros lav?
Al cu ra no le com pla ció es te nom bre. Di jo que era de lo
más inu sual. Di jo que en la es cue la se bur la ban y reían de
los ni ños con nom bres inu sua les; no, no po dían lla mar Ya- 
ros lav al ni ño. Su ma dre y su pa dre se que da ron per ple jos
an te una opo si ción tan fran ca, pe ro no de sea ban ofen der al
cu ra. ¿Qué nom bre pro po ne, en ton ces?, le pre gun ta ron.
Pón gan le al go nor mal, di jo el cu ra: Dmi tri, por ejem plo. Su
pa dre ale gó que él mis mo se lla ma ba así, y que Ya ros lav
Dmí trie vi ch so na ba mu cho me jor que Dmi tri Dmí trie vi ch.
Pe ro el cu ra no es ta ba de acuer do. Así que le lla ma ron
Dmi tri Dmí trie vi ch.

¿Qué im por ta ba un nom bre? Ha bía na ci do en San Pe- 
tersbur go, em pe zó a cre cer en Pe tro gra do y ter mi nó de
cre cer en Len in gra do. O San Len ins bur go, co mo a ve ces le
gus ta ba lla mar lo. ¿Qué im por ta ba un nom bre?

Te nía trein ta y un años. Su mu jer Ni ta es ta ba ten di da a
unos me tros de dis tan cia con la hi ja de am bos, Ga li na, a su
la do. Ga lia te nía un año. Úl ti ma men te pa re cía que su vi da
ha bía ad qui ri do es ta bi li dad. A él nun ca le ha bía pa re ci do
sen ci llo aquel la do de las co sas. Ex pe ri men ta ba emo cio nes
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in ten sas, pe ro nun ca ha bía si do ca paz de ex pre sar las. Ni si- 
quie ra en un par ti do de fú tbol gri ta ba y per día los es tri bos
co mo to dos los de más; se li mi ta ba a to mar no ta en si len cio
de la ha bi li dad de un ju ga dor, o de su tor pe za. Al gu nos lo
con si de ra ban la tí pi ca for ma li dad re traí da de un re si den te
en Len in gra do. Pe ro por en ci ma de es to —o por de ba jo—
sa bía que era una per so na tí mi da e in quie ta. Y, con las mu- 
je res, cuan do per día la ti mi dez, os ci la ba en tre un en tu sias- 
mo ab sur do y un des es pe ran te des am pa ro. Era co mo si
siem pre es tu vie se en la po si ción erró nea del me tró no mo.

Aun así, al fi nal su vi da ha bía ad qui ri do cier ta re gu la ri- 
dad, y con ella, el rit mo co rrec to. Sal vo que aho ra to do vol- 
vía a ser ines ta ble. Ines ta ble: era al go más que un eu fe mis- 
mo.

El ma le tín de fin de se ma na que des can sa ba contra su pan- 
to rri lla le re cor dó la vez en que ha bía in ten ta do es ca par se
de ca sa. ¿Qué edad te nía? Sie te u ocho años, qui zá. ¿Y lle- 
va ba con si go una ma le ti ta? Se gu ra men te no; la exas pe ra- 
ción de su ma dre ha bría si do in me dia ta. Fue un ve rano en
Iri no vka, don de su pa dre tra ba ja ba de di rec tor ge ne ral. Jur- 
gen sen era el fac tó tum de la fin ca. El que ha cía las co sas y
las re pa ra ba, el que re sol vía los pro ble mas de una ma ne ra
que un ni ño po día en ten der. El que nun ca le or de na ba que
hi cie ra al go, sino que le de ja ba ob ser var có mo un pe da zo
de ma de ra se trans for ma ba en una da ga o un sil ba to. El
que le da ba un tro zo de tur ba re cién cor ta da y le per mi tía
que lo olie ra.

Ha bía lle ga do a te ner le mu cho apre cio a Jur gen sen. Así
que cuan do las co sas le des agra da ban, co mo su ce día con
fre cuen cia, de cía: «Pues muy bien, me iré a vi vir con Jur- 
gen sen». Una ma ña na, to da vía en la ca ma, ha bía for mu la do
es ta ame na za o pro me sa por pri me ra vez aquel día. Pe ro
una vez ya era su fi cien te pa ra su ma dre. Vís te te y te lle vo
allí, le ha bía con tes ta do ella. Él acep tó el de sa fío —no, no


