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Luz de otros dias Arthur C. Clarke & Stephen Baxter

Arthur C. Clarke, autor ganador del premio Nebula, el Hu-
goy el J. W. Campbell

Stephen Baxter, autor ganador del premio Philip K. DicK, el
British SFy el J. W. Campbell

Una colaboracién sin precedentes entre uno de los mas
grandes escritores de cf del siglo XXy otro que lo sera del
XXI

Luz de otros dias cuenta la historia de lo que sucede cuan-
do un brillante industrial aprovecha los beneficios de la fisi-
ca cudntica. Asi consigue que cualquier persona pueda ver
lo que hace otra desde cualquier sitio en cualquier situa-
cion. Las esquinas y paredes ya no son barreras, todo mo-
mento de la existencia por muy privado o intimo que sea
queda expuesto a los demas.

Esta nueva tecnologia supone la subita abolicién de la inti-
midad humana... para siempre. Mientras que los hombres y
mujeres afrontan el trauma de la nueva situacién, esta mis-
ma tecnologia demostrara ser capaz de mirar también en el
pasado. Nada puede prepararnos para lo que vendra des-
pués: el descubrimiento de lo que hay de verdad y mentira
a lo largo de los miles de afios de historia humana tal y co-
mo la conociamos.

Como consecuencia de este saber, los gobiernos son derri-
bados, las religiones caen, las bases de la sociedad humana
tiemblan desde su propia raiz. Marca un cambio fundamen-
tal en la condicién humana provocando la desesperacion,
el caos, y quizés, también la oportunidad de trascender co-
mo raza.

Luz de otros dias es un tour de force, un evento para el pr-
6ximo milenio y una narracién que no olvidaras.
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A Bob Shaw

¢No es posible —me pregunto a menudo— que cosas
que hemos sentido con gran intensidad tengan una expe-
riencia independiente de nuestras mentes, de hecho exis-
tan todavia? Y si es asi, ;jno serd posible, a su debido tiem-
po, que se invente algun dispositivo mediante el cual poda-
mos acceder a ellas?... En vez de recordar aqui una escena
y ahi un sonido, encajaré una conexién en la pared; y escu-
charé el pasado...

— VIRGINIA WOOLF (1882-1941)
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Prélogo

Bobby podia ver la Tierra, completa y serena, dentro de
su jaula de plateada luz.

Dedos verdes y azules se adentraban en los nuevos de-
siertos de Asia y del Medio Oeste norteamericano. Los
arrecifes artificiales brillaban en el Caribe, azul palido
contra el mas profundo del océano. Grandes y espigadas
maquinas trabajaban en los polos para reparar la atmdsfera.
El aire era tan claro como el cristal, porque ahora la huma-
nidad extrafa su energia del nucleo de la propia Tierra.

Y Bobby sabia que si queria, con un mero esfuerzo de
voluntad, podia mirar hacia atras en el tiempo.

Podia contemplar el florecer de las ciudades en la pa-
ciente superficie de la Tierra, hasta verlas disminuir y des-
aparecer como rojizo rocio. Podia ver las especies marchi-
tarse y retrotraerse como hojas enrollandose dentro de sus
yemas. Podia contemplar la lenta danza de los continentes
a medida que la Tierra reunia su calor primordial y lo acu-
mulaba en su corazén de hierro. El presente era una res-
plandeciente burbuja en expansién de vida y consciencia,
con el pasado encerrado dentro, atrapado inmévil como un
insecto en dmbar.

Durante largo tiempo, en aquella rica y creciente Tierra,
empapada en conocimiento, una humanidad intensificada
habia permanecido en paz; una paz inimaginable cuando
nacio.

Y todo esto habia derivado de la ambicién de un hom-
bre..., un hombre venal, imperfecto, un hombre que nunca
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habia llegado a comprender hasta dénde le conducirian sus
suenos.

Qué notable, penso.

Bobby miré a su pasado, y a su corazén.
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Uno

La pecera de peces de colores

Nosotros..., sabemos lo cruel que es a
menudo la verdad, y nos preguntamos si el
engano no es mas consolador.

—Henri Poincaré (1854-1912)
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1
El mecanismo Casimir

Poco después de amanecer, Vitali Keldish subié envara-
damente a su coche, puso en marcha la Conduccion Auto-
matica, y dejé que el coche lo alejara del decrépito hotel.

Las calles de Leninsk estaban vacias, el asfalto cuartea-
do, muchas ventanas tapiadas con tablas. Recordaba cémo
habia sido aquel lugar en su momento de maximo esplen-
dor, en los afios 1970 quizé: una concurrida ciudad cientifi-
ca con una poblacién de decenas de miles de personas,
con escuelas, cines, una piscina, un estadio, cafés, restau-
rantes y hoteles, incluso su propia emisora de television.

Sin embargo, cuando paso la puerta principal en la par-
te norte de la ciudad, ahi estaba todavia el viejo indicador
azul con su flecha blanca sefialando: A BAIKONUR, procla-
mando aln aquel antiguo nombre engafioso. Y alli, en el
vacio corazén de Asia, los ingenieros rusos todavia cons-
truian naves espaciales y las lanzaban al cielo.

Pero, reflexiond tristemente, no por mucho mas tiempo.

El sol se alzé al fin y barrié las estrellas: todas menos
una, vio, la mas brillante de todas. Avanzaba a una veloci-
dad pausada pero innatural, cruzando el cielo meridional.
Era la ruina de la Estacién Espacial Internacional: nunca
completada, abandonada el 2010, después del accidente
de la vieja Lanzadera Espacial. Pero la Estacién todavia se-
guia girando alrededor de la Tierra, un invitado no bienve-
nido a una fiesta terminada hacia mucho.

El paisaje mas alléd de la ciudad era desolado. Pasé junto
a un camello erguido pacientemente a un lado de la carre-
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tera, con una mujer marchita a su lado, vestida con hara-
pos. Era una escena que hubiera podido encontrar en cual-
quier momento en los Ultimos mil afios, pensd, como si to-
dos los grandes cambios, politicos y técnicos y sociales,
que habian barrido aquellas tierras no hubieran servido pa-
ra nada. Lo cual quizas era la realidad.

Pero a la creciente luz del sol de aquel naciente dia, la
estepa era verde y estaba sembrada de brillantes flores
amarillas. Bajo su ventanilla e intentd detectar la fragancia
de la pradera que tan bien recordaba; pero su nariz, arrui-
nada por toda una vida de tabaco, le fallé. Sintié una pun-
zada de tristeza, como siempre le ocurria en aquella época
del afo. Las hierbas y las flores desaparecerian pronto: la
primavera de la estepa era breve, tan tragicamente breve
como la propia vida.

Alcanzé la cordillera.

Era un lugar de torres de acero apuntando al cielo, de
enormes monticulos de cemento. El cosmédromo —mucho
mas enorme que sus competidores occidentales— cubria
miles de kilémetros cuadrados de esta tierra vacia. Buena
parte de él estaba ahora abandonado, por supuesto, y las
grandes estructuras de lanzamiento se estaban oxidando
lentamente en el seco aire, o habian sido desmanteladas
para chatarra..., con o sin el consentimiento de las autori-
dades.

Pero esta mafana habia mucha actividad alrededor de
una plataforma. Pudo ver técnicos con sus trajes protecto-
res y sus sombreros naranjas yendo y viniendo alrededor de
la gran estructura, como adoradores a los pies de algun in-
menso dios.

Una voz floté por encima de la estepa desde el altavoz
de una torre. Gotovnosti diesiat minut. Diez minutos y con-
tando.

La caminata desde el coche hasta el estrado, aunque
corto, lo agotd. Intentd ignorar el martilleo de su recalci-
trante corazdn, el gotear del sudor en su cuello y frente, sus
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jadeos, el rigido dolor que se habia apoderado de su brazo
y cuello.

Cuando ocupé su lugar los que ya estaban alli lo saluda-
ron. Estaban los hombres y mujeres corpulentos y satisfe-
chos de si mismos que, en esta nueva Rusia, se movian sin
problemas tanto entre las autoridades legitimas como en el
lodoso submundo; y estaban los jévenes técnicos, con sus
rostros de rata como todas las nuevas generaciones a causa
del hambre que habia asolado el pais desde la caida de la
Unidn Soviética.

Acepto sus saludos, pero se sinti6 feliz de hundirse en
un aislado anonimato. A los hombres y mujeres de este du-
ro futuro no les importaba para nada ni él ni sus recuerdos
de un pasado mejor.

Y tampoco les importaba mucho lo que estaba a punto
de ocurrir alli. Todos sus chismorreos se dedicaban a acon-
tecimientos muy lejanos: a Hiram Patterson y sus agujeros
de gusano, su promesa de convertir la Tierra en algo tan
transparente como el cristal.

Era muy evidente para Vitali que era la persona mas an-
ciana alli. El dltimo superviviente de los viejos dias, quiza.
Ese pensamiento le produjo un cierto placer agrio.

De hecho, habian transcurrido casi exactamente setenta
afios desde el lanzamiento del primer Molniya —"rayo”—
en 1965. Hubieran podido ser sesenta dias, tan vividos eran
los acontecimientos en la mente de Vitali, cuando el joven
ejército de cientificos, ingenieros de cohetes, técnicos,
obreros, cocineros, carpinteros y albafiles habian acudido a
aquella desolada estepa y —viviendo en chozas y tiendas,
asandose y congeldndose alternativamente, armados con
poco mas que su dedicacion y el genio de Korolev— ha-
bian construido y lanzado las primeras naves especiales de
la humanidad.

El disefo de los satélites Molniya habia sido absoluta-
mente ingenioso. Los grandes impulsores de Korolev eran
incapaces de lanzar un satélite hasta la érbita geosincréni-
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ca, ese alto radio donde la estacién flotaria por encima de
un punto fijo sobre la superficie de la Tierra. Asi que Koro-
lev lanzé sus satélites en trayectorias elipticas de ocho ho-
ras. Con tales érbitas, cuidadosamente escogidas, tres Mol-
niyas podian proporcionar cobertura a la mayor parte de la
Unién Soviética. Durante décadas la U. R. S. S. y luego Ru-
sia habian mantenido constelaciones de Molniyas en sus or-
bitas excéntricas, proporcionando al gran y extenso pais
una esencial unidad social y econémica.

Vitali consideraba los satélites de comunicaciones Mol-
niya como el mayor logro de Korolev, superando incluso los
logros de Designer de lanzar robots y seres humanos al es-
pacio, alcanzando Marte y Venus, incluso —tan cerca— ba-
tiendo a los americanos en la carrera a la Luna.

Pero ahora, quiza, la necesidad de esos maravillosos pa-
jaros estaba muriendo al fin.

La gran torre de lanzamiento retrocedié rodando, y los
ultimos cordones umbilicales de energia cayeron, agitando-
se lentamente como gordas serpientes negras. La esbelta
forma del impulsor quedd revelada, una aguja con su ba-
rroco ahusamiento tipico de los antiguos, maravillosos, ab-
solutamente fiables disefios de Korolev. Aunque el sol esta-
ba ahora alto en el cielo, el cohete estaba bafiado por una
brillante luz artificial, envuelto en vapor exhalado por la ma-
sa de combustibles criogénicos en sus tanques.

Tri. Dva. Odin. jZashiganiye!

Ignicidn...

Mientras de acercaba al complejo de NuestroMundo,
Kate Manzoni se pregunté si no habria conseguido llegar
con un poco mas de retraso del que estaba de moda a
aquel acontecimiento espectacular, tan brillantemente esta-
ba pintado el cielo del estado de Washington por el espec-
taculo de luz de Hiram Patterson.
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Pequefios aviones se entrecruzaban en el cielo, mante-
niendo una capa de (sin duda medioambientalmente ino-
cuo) polvo sobre el cual los laseres pintaban imagenes vir-
tuales de una Tierra que daba vueltas sobre si misma. Cada
pocos segundos el globo se volvia transparente, para reve-
lar el familiar logotipo de la compafiia NuestroMundo enca-
jado en su nucleo. Todo era vulgarmente chillon, por su-
puesto, y sélo servia para oscurecer la auténtica belleza del
alto y limpido cielo nocturno.

Opacificéd el techo del coche y descubrié que sus ojos
estaban llenos todavia de imagenes residuales.

Un zangano floté fuera del coche. Era otro globo de la
Tierra que giraba lentamente, y cuando hablé su voz era
suave, absolutamente sintética, desprovista de emocién.

—~Por aqui, sefiorita Manzoni.

—S6lo un momento —susurré—. Mecanismo de Bus-
queda. Espejo.

Una imagen de si misma cristalizd en el centro de su
campo de vision, cubriendo desconcertantemente al giran-
te zdngano. Comprobé su vestido por delante y por detrés,
conectd los tatuajes programables que adornaban sus
hombros, y meti6 los mechones rebeldes de su negro pelo
alld donde debian estar. La imagen de si misma, sintetizada
por las cdmaras del coche y transmitida a sus implantes reti-
nales, era un poco granulosa y propensa a descomponerse
en sus bloques de pixels si se movia demasiado rdpidamen-
te, pero eso era una limitaciéon de la anticuada tecnologia
de su implante de los 6rganos de los sentidos que estaba
dispuesta a aceptar. Mejor sufrir un poco de borrosidad
que dejar que algun cirujano de torpe mano de la tecnolo-
gia aumentativa CNS abriera su créaneo.

Cuando estuvo lista anulé la imagen y salié del coche,
tan graciosamente como pudo en su ridiculamente ajusta-
do y poco préctico vestido.

El complejo de NuestroMundo resulté ser una alfombra
de precisos cuadrados de hierba separando los edificios de
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tres plantas de las oficinas, rechonchas cajas de cristal azul
sostenidas por delgados tirantes de hormigén reforzado.
Era feo y exdtico, muy a la moda empresarial de los 1990.
La planta baja de cada edificio era un aparcamiento abier-
to, en uno de los cuales se aparcé por si mismo su coche.

Se unié a un rio de gente que fluia a la cafeteria del
complejo, con los zanganos bamboledndose sobre sus ca-
bezas.

La cafeteria era todo un espectaculo, un sorprendente
cilindro de cristal a varios niveles construido alrededor de
un trozo del Muro de Berlin repleto de graffiti. Sorprenden-
temente, un arroyo atravesaba directamente el centro de la
sala, con pequefios puentes de piedra cruzandolo. Esta no-
che quizds un millar de invitados se apretujaban sobre el
cristalino suelo, con grupos juntandose y dispersandose y
una nube de conversaciones burbujeando en ellos.

Varias cabezas se volvieron hacia ella, algunas recono-
ciéndola, algunas —masculinas y femeninas— evaluandola
con franco célculo lujurioso.

Recorrié rostro tras rostro, y repetidos shocks de reco-
nocimiento la sobresaltaron. Habia presidentes, dictadores,
realeza, potencias industriales y financieras, y la habitual
dispersiéon de celebridades del cine y de la musica y de las
demas artes. No divisé a la presidenta Judrez en persona,
pero si a varios miembros de su gabinete. Hiram habia reu-
nido a una auténtica multitud para su Ultimo espectaculo, le
concedio.

Por supuesto, sabia que ella no estaba aqui Unicamente
por su brillante talento periodistico o por sus habilidades
conversadoras, sino por su combinacién de belleza y la ce-
lebridad menor que habia seguido a su revelacion del des-
cubrimiento del Ajenjo. Pero ése era un angulo que se ha-
bia sentido feliz de explotar desde su gran éxito.

Los zadnganos flotaban por encima de las cabezas, lle-
vando canapés y bebidas. Aceptd un coctel. Algunos de los
zanganos llevaban imagenes de uno u otro de los canales
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de Hiram. En su mayoria las imdgenes eran ignoradas en la
excitacion, incluso las mas espectaculares —habia una, por
ejemplo, que mostraba la imagen de un cohete espacial a
punto de ser lanzado, evidentemente desde alguna polvo-
rienta estepa en Asia—, pero no podia negar que el efecto
acumulativo de toda esa tecnologia era impresionante, co-
mo si reforzara el famoso alarde de Hiram de que la misién
de NuestroMundo era informar a todo un planeta.

Gravitd hacia una de las méas grandes acumulaciones de
personas que estaban cerca, intentando ver quién, o qué,
era el centro de la atencién. Descubrié a un joven delgado
de pelo negro, con un bigote de morsa y gafas redondas,
que llevaba un mas bien absurdo uniforme de soldado de
pantomima de color verde lima brillante con cordoncillo es-
carlata. Parecia estar sujetando un instrumento musical de
latén, quizds una tuba tenor. Lo reconocié de inmediato,
por supuesto, y tan pronto como lo hizo perdié interés. Sé-
lo un virtual. Empezé a observar a la multitud a su alrede-
dor, comprobando su infantil fascinacién hacia este simula-
cro de una santificada celebridad muerta hacia mucho tiem-
po.

Un hombre ya maduro la estaba contemplando dema-
siado atentamente. Sus ojos eran extrafios, de un color gris
innaturalmente pélido. Se pregunté si no estaria en pose-
sion de la nueva gama de implantes retinales que se rumo-
reaba —operando a longitudes de onda milimétricas, a las
cuales los textiles eran transparentes, y con un poco de sutil
intensificacion de imagen— permitian al sujeto ver a través
de la ropa. Dio un paso tentativo hacia ella, y sus ayudas
ortdticas, su invisible maquina de caminar, zumbaron rigida-
mente.

Kate se dio la vuelta y se alejé.

—... es sblo un virtual, me temo. Nuestro joven sargen-
to de ahi, quiero decir. Como sus tres compafieros, que se
hallan dispersos por la sala. Ni siquiera el poder de mi pa-
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dre se extiende todavia a resucitar a los muertos. Pero por
supuesto usted ya lo sabia.

La voz en su oido |la sobresalté. Se volvid, y se encontré
mirando al rostro de un hombre joven: quizd veinticinco
aflos, pelo negro azabache, una orgullosa nariz romana,
una barbilla con un hoyuelo arrebatador. La mezcla de
antepasados quedaba reflejada en el tostado palido de su
piel, las densas cejas negras sobre unos ojos sorprendente-
mente azules. Pero su mirada vagaba inquieta, incluso en
esos primeros momentos de su encuentro, como si tuviera
problemas en mantener el contacto visual.

—Me estd usted mirando —dijo.

Ella se puso a la defensiva.

—Bueno, usted me sobresalté. De todos modos, sé
quien es. —Era Bobby Patterson, el hijo Unico y heredero
de Hiram..., y un notable depredador sexual. Se pregunté
cuantas otras mujeres no acompafiadas habia tomado co-
mo blanco aquella noche.

—Y yo la conozco a usted, sefiorita Manzoni. ;O puedo
llamarla Kate?

—Puede. Yo llamo a su padre Hiram, como todo el mun-
do, aunque nunca lo he conocido personalmente.

—¢Quiere conocerle? Puedo arreglarlo.

—Estoy segura de que puede.

Ahora la estudié un poco més de cerca, gozando evi-
dentemente con el gentil duelo verbal.

—¢Sabe?, hubiera podido adivinar que era usted perio-
dista..., escritora al menos. La forma en que observaba a la
gente reaccionar al virtual, antes que al propio virtual... Vi
sus articulos sobre el Ajenjo, por supuesto. Causé una au-
téntica sensacion.

—No tanto como el fenédmeno auténtico que golpeard
el Pacifico el 27 de mayo del 2534 d. C.

El sonrié, y sus dientes eran como ristras de perlas.

—Me intriga usted, Kate Manzoni —dijo—. En estos
momentos estd accediendo usted al Mecanismo de Bus-
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queda, ¢verdad? Le estd preguntando acerca de mi.

—No. —Se sinti¢ irritada por la sugerencia—. Soy perio-
dista. No necesito ninguna muleta para la memoria.

—Yo si, evidentemente. Recuerdo su rostro, su historia,
pero no su nombre. ;Se siente ofendida?

Ella se encrespbd.

— Por qué deberia? De hecho...

—De hecho, huelo una cierta quimica sexual en el aire.
i Estoy en lo cierto?

Un pesado brazo roded su hombro, noté un poderoso
aroma a colonia barata. Era Hiram Patterson en persona:
uno de los hombres mas famosos del planeta.

Bobby sonrié y, suavemente, retiré el brazo de su padre
del hombro de ella.

—Pap3, estéas siendo embarazoso de nuevo.

—Oh, olvidalo. La vida es demasiado corta, jno? —El
acento de Hiram mostraba fuertes huellas de sus origenes,
las largas vocales nasales de Norfolk, Inglaterra. Era muy
parecido a su hijo, pero de piel mas oscura, calvo, con una
orla de cerdoso pelo negro alrededor de la cabeza; sus
ojos eran de un intenso azul sobre la prominente nariz fami-
liar, y sonreia facilmente, mostrando unos dientes mancha-
dos por la nicotina. Parecia enérgico, mas joven que su
edad, a punto de cumplir los setenta—. Sefiorita Manzoni,
soy un gran admirador de su trabajo. Y permitame decirle
que luce usted espectacular.

—Lo cual sin duda es el motivo de que esté aqui.

El se eché a reir, complacido.

—Bueno, eso también. Pero deseaba asegurarme de
que hubiera una persona inteligente entre los politicos con
viento en la cabeza y las preciosidades vacias que atestan
estos acontecimientos. Alguien que fuera capaz de registrar
este momento histdrico.

—Me siento halagada.

—No, no es cierto —dijo Hiram bruscamente—. Esta
siendo irénica. Ha oido rumores acerca de lo que voy a co-
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