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Ar thur C. Cla rke, au tor ga na dor del pre mio Ne bu la, el Hu- 
go y el J. W. Cam pbe ll

Ste phen Ba x ter, au tor ga na dor del pre mio Phi lip K. Di cK, el
Bri tish SF y el J. W. Cam pbe ll

Una co la bo ra ción sin pre ce den tes en tre uno de los más
gran des es cri to res de cf del si glo XX y otro que lo se rá del
XXI

Luz de otros días cuen ta la his to ria de lo que su ce de cuan- 
do un bri llan te in dus trial apro ve cha los be ne fi cios de la fí si- 
ca cuán ti ca. Así con si gue que cual quier per so na pue da ver
lo que ha ce otra des de cual quier si tio en cual quier si tua- 
ción. Las es qui nas y pa re des ya no son ba rre ras, to do mo- 
men to de la exis ten cia por muy pri va do o ín ti mo que sea
que da ex pues to a los de más.

Es ta nue va tec no lo gía su po ne la sú bi ta abo li ción de la inti- 
mi dad hu ma na… pa ra siem pre. Mien tras que los hom bres y
mu je res afron tan el trau ma de la nue va si tua ción, es ta mis- 
ma tec no lo gía de mos tra rá ser ca paz de mi rar tam bién en el
pa sa do. Na da pue de pre pa rar nos pa ra lo que ven drá des- 
pués: el des cu bri mien to de lo que hay de ver dad y men ti ra
a lo lar go de los mi les de años de his to ria hu ma na tal y co- 
mo la co no cía mos.

Co mo con se cuen cia de es te sa ber, los go bier nos son de rri- 
ba dos, las re li gio nes caen, las ba ses de la so cie dad hu ma na
tiem blan des de su pro pia raíz. Mar ca un cam bio fun da men- 
tal en la con di ción hu ma na pro vo can do la des es pe ra ción,
el caos, y qui zás, tam bién la opor tu ni dad de tras cen der co- 
mo ra za.

Luz de otros días es un tour de for ce, un even to pa ra el pr- 
óxi mo mi le nio y una na rra ción que no ol vi da rás.
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A Bob Shaw

¿No es po si ble —me pre gun to a me nu do— que co sas
que he mos sen ti do con gran in ten si dad ten gan una ex pe- 
rien cia in de pen dien te de nues tras men tes, de he cho exis- 
tan to da vía? Y si es así, ¿no se rá po si ble, a su de bi do tiem- 
po, que se in ven te al gún dis po si ti vo me dian te el cual po da- 
mos ac ce der a ellas?… En vez de re cor dar aquí una es ce na
y ahí un so ni do, en ca ja ré una co ne xión en la pa red; y es cu- 
cha ré el pa sa do…

— VIR GI NIA WOOLF (1882-1941)
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Pró lo go

Bo bby po día ver la Tie rra, com ple ta y sere na, den tro de
su jau la de pla tea da luz.

De dos ver des y azu les se aden tra ban en los nue vos de- 
sier tos de Asia y del Me dio Oes te nor tea me ri cano. Los
arre ci fes ar ti fi cia les bri lla ban en el Ca ri be, azul pá li do
contra el más pro fun do del océano. Gran des y es pi ga das
má qui nas tra ba ja ban en los po los pa ra re pa rar la at mós fe ra.
El ai re era tan cla ro co mo el cris tal, por que aho ra la hu ma- 
ni dad ex traía su ener gía del nú cleo de la pro pia Tie rra.

Y Bo bby sa bía que si que ría, con un me ro es fuer zo de
vo lun tad, po día mi rar ha cia atrás en el tiem po.

Po día con tem plar el flo re cer de las ciu da des en la pa- 
cien te su per fi cie de la Tie rra, has ta ver las dis mi nuir y des- 
apa re cer co mo ro ji zo ro cío. Po día ver las es pe cies mar chi- 
tar se y re tro traer se co mo ho jas en ro llán do se den tro de sus
ye mas. Po día con tem plar la len ta dan za de los con ti nen tes
a me di da que la Tie rra reu nía su ca lor pri mor dial y lo acu- 
mu la ba en su co ra zón de hie rro. El pre sen te era una res- 
plan de cien te bur bu ja en ex pan sión de vi da y cons cien cia,
con el pa sa do en ce rra do den tro, atra pa do in mó vil co mo un
in sec to en ám bar.

Du ran te lar go tiem po, en aque lla ri ca y cre cien te Tie rra,
em pa pa da en co no ci mien to, una hu ma ni dad in ten si fi ca da
ha bía per ma ne ci do en paz; una paz ini ma gi na ble cuan do
na ció.

Y to do es to ha bía de ri va do de la am bi ción de un hom- 
bre…, un hom bre ve nal, im per fec to, un hom bre que nun ca
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ha bía lle ga do a com pren der has ta dón de le con du ci rían sus
sue ños.

Qué no ta ble, pen só.
Bo bby mi ró a su pa sa do, y a su co ra zón.
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Uno

La pe ce ra de pe ces de co lo res

No so tros…, sa be mos lo cruel que es a
me nu do la ver dad, y nos pre gun ta mos si el
en ga ño no es más con so la dor.

—Hen ri Poin ca ré (1854-1912)
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1
El me ca nis mo Ca si mir

Po co des pués de ama ne cer, Vi ta li Kel dish su bió en va ra- 
da men te a su co che, pu so en mar cha la Con duc ción Au to- 
má ti ca, y de jó que el co che lo ale ja ra del de crépi to ho tel.

Las ca lles de Len in sk es ta ban va cías, el as fal to cuar tea- 
do, mu chas ven ta nas ta pia das con ta blas. Re cor da ba có mo
ha bía si do aquel lu gar en su mo men to de má xi mo es plen- 
dor, en los años 1970 qui zá: una con cu rri da ciu dad cien tí fi- 
ca con una po bla ción de de ce nas de mi les de per so nas,
con es cue las, ci nes, una pis ci na, un es ta dio, ca fés, res tau- 
ran tes y ho te les, in clu so su pro pia emi so ra de te le vi sión.

Sin em bar go, cuan do pa só la puer ta prin ci pal en la par- 
te nor te de la ciu dad, ahí es ta ba to da vía el vie jo in di ca dor
azul con su fle cha blan ca se ña lan do: A BAIKO NUR, pro cla- 
man do aún aquel an ti guo nom bre en ga ño so. Y allí, en el
va cío co ra zón de Asia, los in ge nie ros ru sos to da vía cons- 
truían na ves es pa cia les y las lan za ban al cie lo.

Pe ro, re fle xio nó tris te men te, no por mu cho más tiem po.
El sol se al zó al fin y ba rrió las es tre llas: to das me nos

una, vio, la más bri llan te de to das. Avan za ba a una ve lo ci- 
dad pau sa da pe ro in na tu ral, cru zan do el cie lo me ri dio nal.
Era la rui na de la Es ta ción Es pa cial In ter na cio nal: nun ca
com ple ta da, aban do na da el 2010, des pués del ac ci den te
de la vie ja Lan za de ra Es pa cial. Pe ro la Es ta ción to da vía se- 
guía gi ran do al re de dor de la Tie rra, un in vi ta do no bien ve- 
ni do a una fies ta ter mi na da ha cía mu cho.

El pai sa je más allá de la ciu dad era de so la do. Pa só jun to
a un ca me llo er gui do pa cien te men te a un la do de la ca rre- 
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te ra, con una mu jer mar chi ta a su la do, ves ti da con ha ra- 
pos. Era una es ce na que hu bie ra po di do en con trar en cual- 
quier mo men to en los úl ti mos mil años, pen só, co mo si to- 
dos los gran des cam bios, po lí ti cos y téc ni cos y so cia les,
que ha bían ba rri do aque llas tie rras no hu bie ran ser vi do pa- 
ra na da. Lo cual qui zás era la rea li dad.

Pe ro a la cre cien te luz del sol de aquel na cien te día, la
es te pa era ver de y es ta ba sem bra da de bri llan tes flo res
ama ri llas. Ba jó su ven ta ni lla e in ten tó de tec tar la fra gan cia
de la pra de ra que tan bien re cor da ba; pe ro su na riz, arrui- 
na da por to da una vi da de ta ba co, le fa lló. Sin tió una pun- 
za da de tris te za, co mo siem pre le ocu rría en aque lla épo ca
del año. Las hier bas y las flo res des apa re ce rían pron to: la
pri ma ve ra de la es te pa era bre ve, tan trá gi ca men te bre ve
co mo la pro pia vi da.

Al can zó la cor di lle ra.
Era un lu gar de to rres de ace ro apun tan do al cie lo, de

enor mes mon tícu los de ce men to. El cos mó dro mo —mu cho
más enor me que sus com pe ti do res oc ci den ta les— cu bría
mi les de ki ló me tros cua dra dos de es ta tie rra va cía. Bue na
par te de él es ta ba aho ra aban do na do, por su pues to, y las
gran des es truc tu ras de lan za mien to se es ta ban oxi dan do
len ta men te en el se co ai re, o ha bían si do des man te la das
pa ra cha ta rra…, con o sin el con sen ti mien to de las au to ri- 
da des.

Pe ro es ta ma ña na ha bía mu cha ac ti vi dad al re de dor de
una pla ta for ma. Pu do ver téc ni cos con sus tra jes pro tec to- 
res y sus som bre ros na ran jas yen do y vi nien do al re de dor de
la gran es truc tu ra, co mo ado ra do res a los pies de al gún in- 
men so dios.

Una voz flo tó por en ci ma de la es te pa des de el al ta voz
de una to rre. Go to v nos ti die siat mi nut. Diez mi nu tos y con- 
tan do.

La ca mi na ta des de el co che has ta el es tra do, aun que
cor to, lo ago tó. In ten tó ig no rar el mar ti lleo de su re cal ci- 
tran te co ra zón, el go tear del su dor en su cue llo y fren te, sus
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ja deos, el rí gi do do lor que se ha bía apo de ra do de su bra zo
y cue llo.

Cuan do ocu pó su lu gar los que ya es ta ban allí lo salu da- 
ron. Es ta ban los hom bres y mu je res cor pu len tos y sa tis fe- 
chos de sí mis mos que, en es ta nue va Ru sia, se mo vían sin
pro ble mas tan to en tre las au to ri da des le gí ti mas co mo en el
lo do so su bmun do; y es ta ban los jó ve nes téc ni cos, con sus
ros tros de ra ta co mo to das las nue vas ge ne ra cio nes a cau sa
del ham bre que ha bía aso la do el país des de la caí da de la
Unión So vié ti ca.

Acep tó sus salu dos, pe ro se sin tió fe liz de hun dir se en
un ais la do ano ni ma to. A los hom bres y mu je res de es te du- 
ro fu tu ro no les im por ta ba pa ra na da ni él ni sus re cuer dos
de un pa sa do me jor.

Y tam po co les im por ta ba mu cho lo que es ta ba a pun to
de ocu rrir allí. To dos sus chis mo rreos se de di ca ban a acon- 
te ci mien tos muy le ja nos: a Hi ram Pa tter son y sus agu je ros
de gu sano, su pro me sa de con ver tir la Tie rra en al go tan
trans pa ren te co mo el cris tal.

Era muy evi den te pa ra Vi ta li que era la per so na más an- 
cia na allí. El úl ti mo su per vi vien te de los vie jos días, qui zá.
Ese pen sa mien to le pro du jo un cier to pla cer agrio.

De he cho, ha bían trans cu rri do ca si exac ta men te se ten ta
años des de el lan za mien to del pri mer Mol ni ya —“ra yo”—
en 1965. Hu bie ran po di do ser se s en ta días, tan ví vi dos eran
los acon te ci mien tos en la men te de Vi ta li, cuan do el jo ven
ejérci to de cien tí fi cos, in ge nie ros de cohe tes, téc ni cos,
obre ros, co ci ne ros, car pin te ros y al ba ñi les ha bían acu di do a
aque lla de so la da es te pa y —vi vien do en cho zas y tien das,
asán do se y con ge lán do se al ter na ti va men te, ar ma dos con
po co más que su de di ca ción y el ge nio de Ko ro lev— ha- 
bían cons trui do y lan za do las pri me ras na ves es pe cia les de
la hu ma ni dad.

El di se ño de los saté li tes Mol ni ya ha bía si do ab so lu ta- 
men te in ge nio so. Los gran des im pul so res de Ko ro lev eran
in ca pa ces de lan zar un saté li te has ta la ór bi ta geo sin cró ni- 
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ca, ese al to ra dio don de la es ta ción flo ta ría por en ci ma de
un pun to fi jo so bre la su per fi cie de la Tie rra. Así que Ko ro- 
lev lan zó sus saté li tes en tra yec to rias elíp ti cas de ocho ho- 
ras. Con ta les ór bi tas, cui da do sa men te es co gi das, tres Mol- 
ni yas po dían pro por cio nar co ber tu ra a la ma yor par te de la
Unión So vié ti ca. Du ran te dé ca das la U. R. S. S. y lue go Ru- 
sia ha bían man te ni do cons te la cio nes de Mol ni yas en sus ór- 
bi tas ex cén tri cas, pro por cio nan do al gran y ex ten so país
una es en cial uni dad so cial y eco nó mi ca.

Vi ta li con si de ra ba los saté li tes de co mu ni ca cio nes Mol- 
ni ya co mo el ma yor lo gro de Ko ro lev, su pe ran do in clu so los
lo gros de De sig ner de lan zar ro bo ts y se res hu ma nos al es- 
pa cio, al can zan do Mar te y Ve nus, in clu so —tan cer ca— ba- 
tien do a los ame ri ca nos en la ca rre ra a la Lu na.

Pe ro aho ra, qui zá, la ne ce si dad de esos ma ra vi llo sos pá- 
ja ros es ta ba mu rien do al fin.

La gran to rre de lan za mien to re tro ce dió ro dan do, y los
úl ti mos cor do nes um bi li ca les de ener gía ca ye ron, agi tán do- 
se len ta men te co mo gor das ser pien tes ne gras. La es bel ta
for ma del im pul sor que dó re ve la da, una agu ja con su ba- 
rro co ahu sa mien to tí pi co de los an ti guos, ma ra vi llo sos, ab- 
so lu ta men te fia bles di se ños de Ko ro lev. Aun que el sol es ta- 
ba aho ra al to en el cie lo, el cohe te es ta ba ba ña do por una
bri llan te luz ar ti fi cial, en vuel to en va por exha la do por la ma- 
sa de com bus ti bles crio gé ni cos en sus tan ques.

Tri. Dva. Odin. ¡Zashi ga ni ye!
Ig ni ción…

Mien tras de acer ca ba al com ple jo de Nues tro Mun do,
Ka te Man zo ni se pre gun tó si no ha bría con se gui do lle gar
con un po co más de re tra so del que es ta ba de mo da a
aquel acon te ci mien to es pec ta cu lar, tan bri llante men te es ta- 
ba pin ta do el cie lo del es ta do de Was hin gton por el es pec- 
tá cu lo de luz de Hi ram Pa tter son.
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Pe que ños avio nes se en tre cru za ban en el cie lo, man te- 
nien do una ca pa de (sin du da me dioam bien tal men te ino- 
cuo) pol vo so bre el cual los lá se res pin ta ban imá ge nes vir- 
tua les de una Tie rra que da ba vuel tas so bre sí mis ma. Ca da
po cos se gun dos el glo bo se vol vía trans pa ren te, pa ra re ve- 
lar el fa mi liar lo go ti po de la com pa ñía Nues tro Mun do en ca- 
ja do en su nú cleo. To do era vul gar men te chi llón, por su- 
pues to, y só lo ser vía pa ra os cu re cer la au tén ti ca be lle za del
al to y lím pi do cie lo noc turno.

Opa ci fi có el te cho del co che y des cu brió que sus ojos
es ta ban lle nos to da vía de imá ge nes re si dua les.

Un zán gano flo tó fue ra del co che. Era otro glo bo de la
Tie rra que gi ra ba len ta men te, y cuan do ha bló su voz era
sua ve, ab so lu ta men te sin té ti ca, des pro vis ta de emo ción.

—Por aquí, se ño ri ta Man zo ni.
—Só lo un mo men to —su su rró—. Me ca nis mo de Bús- 

que da. Es pe jo.
Una ima gen de sí mis ma cris ta li zó en el cen tro de su

cam po de vi sión, cu brien do des con cer tante men te al gi ran- 
te zán gano. Com pro bó su ves ti do por de lan te y por de trás,
co nec tó los ta tua jes pro gra ma bles que ador na ban sus
hom bros, y me tió los me cho nes re bel des de su ne gro pe lo
allá don de de bían es tar. La ima gen de sí mis ma, sin te ti za da
por las cá ma ras del co che y trans mi ti da a sus im plan tes re ti- 
na les, era un po co gra nu lo sa y pro pen sa a des com po ner se
en sus blo ques de pixels si se mo vía de ma sia do rá pi da men- 
te, pe ro eso era una li mi ta ción de la an ti cua da tec no lo gía
de su im plan te de los ór ga nos de los sen ti dos que es ta ba
dis pues ta a acep tar. Me jor su frir un po co de bo rro si dad
que de jar que al gún ci ru jano de tor pe ma no de la tec no lo- 
gía au men ta ti va CNS abrie ra su crá neo.

Cuan do es tu vo lis ta anu ló la ima gen y salió del co che,
tan gra cio sa men te co mo pu do en su ri dícu la men te ajus ta- 
do y po co prác ti co ves ti do.

El com ple jo de Nues tro Mun do re sul tó ser una al fom bra
de pre ci sos cua dra dos de hier ba se pa ran do los edi fi cios de
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tres plan tas de las ofi ci nas, re chon chas ca jas de cris tal azul
sos te ni das por del ga dos ti ran tes de hor mi gón re for za do.
Era feo y exó ti co, muy a la mo da em pre sa rial de los 1990.
La plan ta ba ja de ca da edi fi cio era un apar ca mien to abier- 
to, en uno de los cua les se apar có por sí mis mo su co che.

Se unió a un río de gen te que fluía a la ca fe te ría del
com ple jo, con los zán ga nos bam bo leán do se so bre sus ca- 
be zas.

La ca fe te ría era to do un es pec tá cu lo, un sor pren den te
ci lin dro de cris tal a va rios ni ve les cons trui do al re de dor de
un tro zo del Mu ro de Ber lín re ple to de gra ffiti. Sor pren den- 
te men te, un arro yo atra ve sa ba di rec ta men te el cen tro de la
sa la, con pe que ños puen tes de pie dra cru zán do lo. Es ta no- 
che qui zás un mi llar de in vi ta dos se apre tu ja ban so bre el
cris ta lino sue lo, con gru pos jun tán do se y dis per sán do se y
una nu be de con ver sacio nes bur bu jean do en ellos.

Va rias ca be zas se vol vie ron ha cia ella, al gu nas re co no- 
cién do la, al gu nas —mas cu li nas y fe men i nas— eva luán do la
con fran co cál cu lo lu ju rio so.

Re co rrió ros tro tras ros tro, y re pe ti dos sho cks de re co- 
no ci mien to la so bre sal ta ron. Ha bía pre si den tes, dic ta do res,
rea le za, po ten cias in dus tria les y fi nan cie ras, y la ha bi tual
dis per sión de ce le bri da des del ci ne y de la mú si ca y de las
de más ar tes. No di vi só a la pre si den ta Juá rez en per so na,
pe ro sí a va rios miem bros de su ga bi ne te. Hi ram ha bía reu- 
ni do a una au tén ti ca mul ti tud pa ra su úl ti mo es pec tá cu lo, le
con ce dió.

Por su pues to, sa bía que ella no es ta ba aquí úni ca men te
por su bri llan te ta len to pe rio dís ti co o por sus ha bi li da des
con ver sa do ras, sino por su com bi na ción de be lle za y la ce- 
le bri dad me nor que ha bía se gui do a su re ve la ción del des- 
cu bri mien to del Ajen jo. Pe ro ése era un án gu lo que se ha- 
bía sen ti do fe liz de ex plo tar des de su gran éxi to.

Los zán ga nos flo ta ban por en ci ma de las ca be zas, lle- 
van do ca na pés y be bi das. Acep tó un cóc tel. Al gu nos de los
zán ga nos lle va ban imá ge nes de uno u otro de los ca na les
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de Hi ram. En su ma yo ría las imá ge nes eran ig no ra das en la
ex ci ta ción, in clu so las más es pec ta cu la res —ha bía una, por
ejem plo, que mos tra ba la ima gen de un cohe te es pa cial a
pun to de ser lan za do, evi den te men te des de al gu na pol vo- 
rien ta es te pa en Asia—, pe ro no po día ne gar que el efec to
acu mu la ti vo de to da esa tec no lo gía era im pre sio nan te, co- 
mo si re for za ra el fa mo so alar de de Hi ram de que la mi sión
de Nues tro Mun do era in for mar a to do un pla ne ta.

Gra vi tó ha cia una de las más gran des acu mu la cio nes de
per so nas que es ta ban cer ca, in ten tan do ver quién, o qué,
era el cen tro de la aten ción. Des cu brió a un jo ven del ga do
de pe lo ne gro, con un bi go te de mor sa y ga fas re don das,
que lle va ba un más bien ab sur do uni for me de sol da do de
pan to mi ma de co lor ver de li ma bri llan te con cor don ci llo es- 
car la ta. Pa re cía es tar su je tan do un ins tru men to mu si cal de
la tón, qui zás una tu ba te nor. Lo re co no ció de in me dia to,
por su pues to, y tan pron to co mo lo hi zo per dió in te rés. Só- 
lo un vir tual. Em pe zó a ob ser var a la mul ti tud a su al re de- 
dor, com pro ban do su in fan til fas ci na ción ha cia es te si mu la- 
cro de una san ti fi ca da ce le bri dad muer ta ha cía mu cho tiem- 
po.

Un hom bre ya ma du ro la es ta ba con tem plan do de ma- 
sia do aten ta men te. Sus ojos eran ex tra ños, de un co lor gris
in na tu ral men te pá li do. Se pre gun tó si no es ta ría en po se- 
sión de la nue va ga ma de im plan tes re ti na les que se ru mo- 
rea ba —ope ran do a lon gi tu des de on da mi li mé tri cas, a las
cua les los tex ti les eran trans pa ren tes, y con un po co de su til
in ten si fi ca ción de ima gen— per mi tían al su je to ver a tra vés
de la ro pa. Dio un pa so ten ta ti vo ha cia ella, y sus ayu das
or tó ti cas, su in vi si ble má qui na de ca mi nar, zum ba ron rí gi da- 
men te.

Ka te se dio la vuel ta y se ale jó.
—… es só lo un vir tual, me te mo. Nues tro jo ven sar gen- 

to de ahí, quie ro de cir. Co mo sus tres com pa ñe ros, que se
ha llan dis per sos por la sa la. Ni si quie ra el po der de mi pa- 
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dre se ex tien de to da vía a re su ci tar a los muer tos. Pe ro por
su pues to us ted ya lo sa bía.

La voz en su oí do la so bre sal tó. Se vol vió, y se en contró
mi ran do al ros tro de un hom bre jo ven: qui zá vein ti cin co
años, pe lo ne gro aza ba che, una or gu llo sa na riz ro ma na,
una bar bi lla con un ho yue lo arre ba ta dor. La mez cla de
ante pa sa dos que da ba re fle ja da en el tos ta do pá li do de su
piel, las den sas ce jas ne gras so bre unos ojos sor pren den te- 
men te azu les. Pe ro su mi ra da va ga ba in quie ta, in clu so en
esos pri me ros mo men tos de su en cuen tro, co mo si tu vie ra
pro ble mas en man te ner el con tac to vi sual.

—Me es tá us ted mi ran do —di jo.
Ella se pu so a la de fen si va.
—Bue no, us ted me so bre sal tó. De to dos mo dos, sé

quien es. —Era Bo bby Pa tter son, el hi jo úni co y he re de ro
de Hi ram…, y un no ta ble de pre da dor se xual. Se pre gun tó
cuán tas otras mu je res no acom pa ña das ha bía to ma do co- 
mo blan co aque lla no che.

—Y yo la co noz co a us ted, se ño ri ta Man zo ni. ¿O pue do
lla mar la Ka te?

—Pue de. Yo lla mo a su pa dre Hi ram, co mo to do el mun- 
do, aun que nun ca lo he co no ci do per so nal men te.

—¿Quie re co no cer le? Pue do arre glar lo.
—Es toy se gu ra de que pue de.
Aho ra la es tu dió un po co más de cer ca, go zan do evi- 

den te men te con el gen til due lo ver bal.
—¿Sa be?, hu bie ra po di do adi vi nar que era us ted pe rio- 

dis ta…, es cri to ra al me nos. La for ma en que ob ser va ba a la
gen te reac cio nar al vir tual, an tes que al pro pio vir tual… Vi
sus ar tícu los so bre el Ajen jo, por su pues to. Cau só una au- 
tén ti ca sen sación.

—No tan to co mo el fe nó meno au ténti co que gol pea rá
el Pa cí fi co el 27 de ma yo del 2534 d. C.

Él son rió, y sus dien tes eran co mo ris tras de per las.
—Me in tri ga us ted, Ka te Man zo ni —di jo—. En es tos

mo men tos es tá ac ce dien do us ted al Me ca nis mo de Bús- 
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que da, ¿ver dad? Le es tá pre gun tan do acer ca de mí.
—No. —Se sin tió irri ta da por la su ge ren cia—. Soy pe rio- 

dis ta. No ne ce si to nin gu na mu le ta pa ra la me mo ria.
—Yo sí, evi den te men te. Re cuer do su ros tro, su his to ria,

pe ro no su nom bre. ¿Se sien te ofen di da?
Ella se en cres pó.
—¿Por qué de be ría? De he cho…
—De he cho, hue lo una cier ta quí mi ca se xual en el ai re.

¿Es toy en lo cier to?
Un pe sa do bra zo ro deó su hom bro, no tó un po de ro so

aro ma a co lo nia ba ra ta. Era Hi ram Pa tter son en per so na:
uno de los hom bres más fa mo sos del pla ne ta.

Bo bby son rió y, sua ve men te, re ti ró el bra zo de su pa dre
del hom bro de ella.

—Pa pá, es tás sien do em ba ra zo so de nue vo.
—Oh, ol ví da lo. La vi da es de ma sia do cor ta, ¿no? —El

acen to de Hi ram mos tra ba fuer tes hue llas de sus orí genes,
las lar gas vo ca les na sa les de Nor fo lk, In gla te rra. Era muy
pa re ci do a su hi jo, pe ro de piel más os cu ra, cal vo, con una
or la de cer do so pe lo ne gro al re de dor de la ca be za; sus
ojos eran de un in ten so azul so bre la pro mi nen te na riz fa mi- 
liar, y son reía fá cil men te, mos tran do unos dien tes man cha- 
dos por la ni co ti na. Pa re cía enér gi co, más jo ven que su
edad, a pun to de cum plir los se ten ta—. Se ño ri ta Man zo ni,
soy un gran ad mi ra dor de su tra ba jo. Y per mí ta me de cir le
que lu ce us ted es pec ta cu lar.

—Lo cual sin du da es el mo ti vo de que es té aquí.
Él se echó a reír, com pla ci do.
—Bue no, eso tam bién. Pe ro de sea ba ase gu rar me de

que hu bie ra una per so na in te li gen te en tre los po lí ti cos con
vien to en la ca be za y las pre cio si da des va cías que ates tan
es tos acon te ci mien tos. Al guien que fue ra ca paz de re gis trar
es te mo men to his tó ri co.

—Me sien to ha la ga da.
—No, no es cier to —di jo Hi ram brus ca men te—. Es tá

sien do iró ni ca. Ha oí do ru mo res acer ca de lo que voy a co- 


