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An to lo gía de cuen tos de mis te rio de di fe ren tes au to res, pu- 
bli ca dos por la edi to rial ACER VO du ran te los años 1960 y
1970, que se edi tó en una co lec ción de diez to mos.



Narraciones Terroríficas Vol. 3 AA. VV.

2

EL DIS PA RO

ALE XAN DR SER GUEI E VI CH PUS HKIN
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E
I

STA BA MOS de guar ni ción en la pe que ña lo ca li dad de
X.

Us te des sa ben de qué se com po ne la vi da de un ofi cial
del ejérci to en se me jan tes cir cuns tan cias. Por la ma ña na
ins truc ción y pi ca de ro; des pués, la ca sa del je fe del re gi- 
mien to o la ta ber na de al gún ju dío; por la no che, el pon che
y las car tas. En X no ha bía ni una so la fies ta de so cie dad, ni
una so la mu cha cha ca sade ra. Nos reu nía mos los unos en
ca sa de los otros, sin ver na da fue ra nues tros pro pios uni- 
for mes.

Só lo un hom bre que no era mi li tar, to ma ba par te en
nues tras reu nio nes. Ten dría unos trein ta y cin co años, por lo
cual no so tros le con si de rá ba mos vie jo. Su ex pe rien cia le
con fe ría mu chas ven ta jas; por otra par te, su ca rác ter som- 
brío, sus mo da les brus cos y su cru da for ma de ha blar nos
im pre sio na ban. Cier to mis te rio en vol vía su per so na; pa re cía
ru so, pe ro su nom bre era ex tran je ro. En otros tiem pos ha- 
bía ser vi do en hú sa res, e in clu so con for tu na, pe ro na die
co no cía los mo ti vos que le im pul sa ron a re ti rar se y a fi jar su
re si den cia en aque lla pe que ña lo ca li dad. Su vi da dis cu rría
en tre la po bre za y el des pil fa rro: iba siem pre a pie, ves ti do
con una usa da le vi ta ne gra, y, sin em bar go, su me sa siem- 
pre es ta ba pues ta pa ra to dos los ofi cia les de nues tro re gi- 
mien to. Des de lue go la co mi da se com po nía so la men te de
dos o tres pla tos, pe ro el cham pa ña co rría sin ta sa. Na die
co no cía sus me dios de vi da, pe ro na die se atre vió ja más a
pre gun tar le so bre ello. Te nía li bros, en su ma yor par te mi li- 
ta res, y al gu na no ve la. Los pres ta ba de buen gra do y no los
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re cla ma ba nun ca y, co mo contra par ti da, no so lía de vol ver
los li bros que se le pres ta ban. Su ocu pa ción pre fe ri da era
dis pa rar con pis to la. Las pa re des de su ha bi ta ción, por
efec to de las ba las, es ta ban tan lle nas de agu je ros que pa- 
re cían pa na les. Una gran co lec ción de pis to las era el úni co
lu jo en la pe que ña ca sa que ocu pa ba. La ha bi li dad que ha- 
bía al can za do en el ti ro era tan ex tra or di na ria que, si hu bie- 
se que ri do to mar co mo blan co una man za na co lo ca da so- 
bre una ca be za, nin guno de no so tros ha bría du da do en
pres tar se a ello. Nues tras con ver sacio nes gi ra ban, con fre- 
cuen cia, en torno a los due los. Sil vio (le lla ma ré así) nun ca
to ma ba par te en ellas. Cuan do al guien le pre gun ta ba si se
ha bía ba ti do al gu na vez, res pon día que sí, con se que dad,
sin en trar en de ta lles; era evi den te que es tas pre gun tas le
mo les ta ban. Su po nía mos que so bre su con cien cia de bía
pe sar al gu na víc ti ma in for tu na da de su te rri ble des tre za. Ja- 
más se nos ha bría ocu rri do que en él exis tie sen ti mi dez o
co bar día. Hay hom bres cu yo so lo as pec to di si pa ta les sos- 
pe chas. Pe ro un su ce so ca sual nos de jó es tu pe fac tos a to- 
dos.

En cier ta oca sión co mía mos unos diez ofi cia les en ca sa
de Sil vio. Be bi mos co mo de cos tum bre, es de cir mu chí si- 
mo. Des pués de la co mi da pro pu si mos al an fi trión ju gar a
las car tas y que él fue se el ban que ro. Du ran te lar go ra to se
re sis tió, por que él no ju ga ba nun ca; al fin, dio or den de
que tra je ran los nai pes, arro jó so bre la me sa me dio cen te- 
nar de bi lle tes de diez ru blos y se dis pu so a ta llar. No so tros
le ro dea mos y el jue go em pe zó. Sil vio se man tu vo en si len- 
cio ab so lu to mien tras ju ga ba; ni dis cu tía ni da ba ex pli ca cio- 
nes. Si al guien se equi vo ca ba en la cuen ta, él in me dia ta- 
men te pa ga ba el res to o ano ta ba el so bran te. No so tros lo
co no cía mos y le de já ba mos ac tuar. Pe ro aque lla vez con cu- 
rría a la reu nión un ofi cial re cién lle ga do a nues tro re gi- 
mien to. Pues es te jo ven ofi cial, en un mo men to de dis trac- 
ción, se apun tó un pun to de más. Sil vio to mó la ti za y rec ti- 
fi có el error, se gún te nía por cos tum bre. El ofi cial, cre yen do



Narraciones Terroríficas Vol. 3 AA. VV.

5

que Sil vio ha bía obra do sin mo ti vo, co men zó a dar ex pli ca- 
cio nes. Sil vio si guió ta llan do en si len cio. El ofi cial, per di da
la pa cien cia, to mó el ce pi llo y bo rró lo que pa re cía erró neo.
Sil vio to mó la ti za y res ta ble ció la ci fra. Enar de ci do por la
be bi da, el jue go y la ri sa de sus com pa ñe ros, el ofi cial se
con si de ró te rri ble men te agra via do; co gió con fu ria un can- 
de l abro de co bre que ha bía so bre la me sa y lo arro jó contra
Sil vio, que mi la gro sa men te pu do rehuir el gol pe. No so tros
que da mos so bre co gi dos. Sil vio se le van tó, pá li do de ra bia,
con los ojos echan do chis pas, y di jo:

—Ten ga la bon dad de salir, y de gra cias a Dios que es to
ha ocu rri do en mi ca sa.

No so tros no po nía mos en du da las con se cuen cias del
in ci den te y dá ba mos ya por muer to a nues tro nue vo ca ma- 
ra da. El ofi cial aban do nó la ca sa, des pués de ha ber di cho
que es ta ba dis pues to a res pon der de la ofen sa en la for ma
que pre fi rie se el se ñor ban que ro. El jue go se pro lon gó
unos mi nu tos más, pe ro se veía que nues tro an fi trión no
pres ta ba aten ción a las car tas, por lo que nos le van ta mos
uno a uno e ini cia mos la mar cha, ha cien do co men ta rios
acer ca de la pr óxi ma va can te.

Al día si guien te mien tras ha blá ba mos so bre es te asun to
en el pi ca de ro, se pre sen tó el te nien te. Le pre gun ta mos có- 
mo ha bía arre gla do la cues tión. Su res pues ta fue que has ta
en ton ces no ha bía te ni do no ti cia al gu na de Sil vio. Aque llo
nos sor pren dió. Un po co más tar de fui mos a vi si tar a Sil vio;
le en contra mos en el pa tio, ocu pa do en me ter ba la so bre
ba la en el as de una ba ra ja que ha bía pe ga do a la puer ta.
Nos re ci bió co mo de cos tum bre, sin re fe rir se pa ra na da a lo
ocu rri do el día an te rior. Pa sa ron tres días más y el te nien te
se guía vi vo. No so tros nos in te rro gá ba mos, sor pren di dos, si
se ría po si ble que Sil vio no se ba tie ra. Sil vio no se ba tió.
Con for mo se con una ex pli ca ción muy li ge ra, e hi cie ron las
pa ces.

Aque llo le per ju di có ex tra or di na ria men te en nues tra
opi nión. La fal ta de va lor es lo que me nos per do na le gen te
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jo ven, que ge ne ral men te ve en él la cum bre de las vir tu des
hu ma nas y la jus ti fi ca ción de to da cla se de vi cios. Mas to do
se fue ol vi dan do po co a po co, y Sil vio re cu pe ró su an ti gua
in fluen cia.

Yo era el úni co que no po día com por tar me co mo an tes.
Do ta do de una ima gi na ción ro mán ti ca, me ha bía en ca ri ña- 
do más que na die con aquel hom bre, cu ya vi da era un
enig ma que me ha cía pen sar en el hé roe de al gu na no ve la
mis te rio sa. Él me es ti ma ba: por lo me nos, só lo con mi go ol- 
vi da ba la for ma de ha blar en ve ne na da que le era ha bi tual y
se ex pre sa ba con sen ci llez y ame ni dad ex tra or di na ria. Pe ro
des pués de aque lla no che des gra cia da, la idea de que su
ho nor ha bía que da do en en tre di cho y que ha bía re nun cia- 
do a es cla re cer lo vo lun ta ria men te, me da ba ver güen za y
rehuía mi rar le a la ca ra. Sil vio era de ma sia do in te li gen te y
po seía de ma sia da ex pe rien cia pa ra no ad ver tir lo y no adi vi- 
nar la cau sa. Mi ac ti tud pa re cía ape nar le; por lo me nos ad- 
ver tí un par de ve ces sus de seos de dar me una ex pli ca ción,
pe ro yo los es qui vé y Sil vio se apar tó de mí. A par tir de en- 
ton ces no le veía más que en pre sen cia de otros ca ma ra- 
das, y ya no vol vi mos a nues tras sin ce ras con ver sacio nes de
an tes.

Los ha bi tan tes de la ca pi tal no tie nen la idea de las mu- 
chas dis trac cio nes que lle nan la vi da de los ha bi tan tes de
las al deas o de las ciu da des pe que ñas; una de ellas, por
ejem plo, es la es pe ra del día de co rreo. Los mar tes y los
vier nes las ofi ci nas de nues tro re gi mien to es ta ban lle nas de
ofi cia les: unos es pe ra ban di ne ro, otros car tas, otros pe rió di- 
cos. Las car tas eran abier tas allí mis mo, los ofi cia les co mu- 
ni ca ban unos a otros las no ti cias y las ofi ci nas ofre cían un
as pec to ani ma dí si mo. Sil vio re ci bía sus car tas di ri gi das a las
se ñas del re gi mien to, y, por lo ge ne ral, era uno de los que
se ha lla ban pre sen tes. Cier to día le en tre ga ron un plie go,
del que rom pió los se llos con ex tra or di na ria im pa cien cia. Al
re co rrer la car ta sus ojos cen te llea ban. Los ofi cia les, ocu pa- 
dos ca da uno con sus pro pias mi si vas, no ob ser va ron na da.
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—Se ño res —di jo Sil vio—, las cir cuns tan cias exi gen mi
mar cha in me dia ta. Par to es ta mis ma no che. Es pe ro que no
me ne ga rán us te des el ho nor de co mer con mi go por úl ti ma
vez. Le es pe ro tam bién a us ted —agre gó vol vién do se ha cia
mí—, le es pe ro sin fal ta.

Di cho es to, salió rá pi da men te, y no so tros, des pués de
con ve nir que nos reu ni ría mos en ca sa de Sil vio, nos fui mos
ca da uno por nues tro la do.

Lle gué a ca sa de Sil vio a la ho ra fi ja da y en contré allí a
ca si to dos los ofi cia les del re gi mien to. El equi pa je es ta ba
ya he cho, no que da ban más que las pa re des des nu das y
agu je rea das por las ba las. Nos sen ta mos a la me sa. El an fi- 
trión es ta ba de buen hu mor y su ale g ría no tar dó en con ta- 
giár senos; los cor chos de las bo te llas sal ta ban con ti nua- 
men te, los va sos bur bu jea ban y no so tros de sea mos a Sil vio
de to do co ra zón un via je ex ce len te y to da cla se de fe li ci da- 
des. Nos le van ta mos de la me sa ya en tra da la no che. En el
mo men to en que ca da uno bus ca ba su go rra, Sil vio, que
es ta ba des pi dién do nos, me to mó del bra zo y me de tu vo
cuan do me dis po nía a salir.

—Ne ce si to ha blar con us ted —me di jo en voz ba ja.
Me que dé.
Los in vi ta dos se ha bían ido; es tá ba mos so los. Sen ta dos

uno fren te al otro, en cen di mos en si len cio nues tras pi pas.
Sil vio pa re cía preo cu pa do; ya no que da ban ni hue llas de su
agi ta da ale g ría. Su som bría pa li dez, sus ojos res plan de cien- 
tes y el es pe so hu mo que salía de su bo ca le da ban un as- 
pec to ver da de ra men te dia bó li co. Pa sa ron al gu nos ins tan tes
has ta que rom pió el si len cio.

—Qui zá no nos vol va mos a ver —me di jo—; pe ro an tes
de mar char qui sie ra dar le una ex pli ca ción. Us ted ha brá po- 
di do ob ser var que yo no me preo cu po mu cho de la opi nión
aje na, pe ro le es ti mo y sien to que me se ría muy pe no so
que us ted guar da se de mí una im pre sión injus ta.

Se de tu vo y co men zó a lle nar de nue vo la pi pa; yo ca lla- 
ba, con los ojos ba jos.
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—A us ted le pa re ció ex tra ño —con ti nuó— que no pi- 
die ra sa tis fac cio nes a ese bo rra cho y ca be za ro ta de R.
Con ven drá con mi go que, te nien do yo de re cho a ele gir las
ar mas, su vi da es ta ba en mis ma nos; en cam bio, la mía no
co rría un gran pe li gro. Po dría yo atri buir mi mo de ra ción a
mi es píri tu mag ná ni mo, pe ro no quie ro men tir. Si hu bie ra
po di do cas ti gar a R sin ex po ner en ab so lu to mi vi da, no le
ha bría per do na do.

Yo mi ré asom bra do a Sil vio. Tal con fe sión me ha bía de- 
ja do com ple ta men te per ple jo. Él pro si guió:

—Co mo le di go: yo no ten go de re cho a ex po ner mi vi- 
da. Ha ce seis años re ci bí una bo fe ta da, y mi ene mi go vi ve
aún.

Mi cu rio si dad se ha lla ba su ma men te ex ci ta da.
—¿No se ba tió us ted con él? —pre gun té—. ¿Tal vez las

cir cuns tan cias se lo im pi die ron?
—Me ba tí —res pon dió Sil vio—, y he aquí el re cuer do

de nues tro due lo.
Sil vio se le van tó, sacó de una ca ja de car tón una go rra

ro ja con ga lo nes y una bor la do ra da (lo que los fran ce ses
lla man bon net de po li ce), y se la pu so. La go rra te nía un
ori fi cio una pul ga da más arri ba de la fren te.

—Us ted sa be —con ti nuó Sil vio— que yo he ser vi do en
el re gi mien to de hú sa res de X. Ya co no ce mi ca rác ter: es toy
acos tum bra do a ser el pri me ro en to do, pe ro cuan do era
jo ven es to cons ti tuía en mí una ver da de ra pa sión. En nues- 
tros tiem pos es ta ban de mo da los es cán da los: yo era el pri- 
mer juer guis ta del re gi mien to. Nos enor gu lle cía mos de
nues tras bo rra che ras: le ga né en be ber al fa mo so Bur tsov,
can ta do por De nis Da vi dov. En nues tro re gi mien to ha bía
due los a ca da ins tan te: en to dos ellos era yo tes ti go o ac- 
tor. Mis com pa ñe ros me ado ra ban, y los je fes del re gi mien- 
to, que cam bia ban cons tante men te, veían en mí un mal ne- 
ce sa rio.

»Yo go za ba tran qui la men te (o in tran qui la men te) de mi
fa ma, cuan do lle gó al re gi mien to un jo ven de fa mi lia ri ca y
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no ble (no quie ro de cir su nom bre). ¡Ja más he en contra do a
un hom bre tan afor tu na do y bri llan te! Ima gí ne se us ted: ju- 
ven tud, in te li gen cia, be lle za, la ale g ría más des bor dan te, la
va len tía más des preo cu pa da, un nom bre co no ci do, di ne ro,
que gas ta ba a ma nos lle nas sin ago tar lo ja más, y com pren- 
de rá la im pre sión que pro du jo en tre no so tros.

»Mi su pre ma cía es ta ba en pe li gro. Se du ci do por mi fa- 
ma, qui so bus car mi amis tad, pe ro yo le aco gí fría men te, y
él se apar tó de mí sin el me nor re sen ti mien to. Lle gué a
odiar le. Sus éxi tos en el re gi mien to y en tre las mu je res me
des es pe ra ban. Co men cé a bus car pen den cia con él. A mis
bur las con tes ta ba con bur las que siem pre me pa re cían más
agu das que las mías y que eran, in du da ble men te, mu cho
más des preo cu pa das; él bro mea ba y yo es ta ba fu rio so. Por
fin, du ran te un bai le en ca sa de un no ble po la co, al ver le
ob je to de la aten ción de to das las da mas, y en par ti cu lar de
la an fi trio na, con quien yo te nía re la cio nes, le di je al oí do
un in sul to soez. Él no pu do con te ner se y me dio una bo fe- 
ta da. Echa mos ma no a los sa bles, mien tras las da mas se
des ma ya ban; nos se pa ra ron y aque lla mis ma ma dru ga da
nos ba ti mos.

»Ama ne cía. Yo es ta ba en el lu gar con ve ni do con mis
tres pa dri nos y es pe ra ba la lle ga da de mi ad ver sa rio, des- 
aso se ga do por una inex pli ca ble im pa cien cia. El sol pri ma- 
ve ral ha bía sali do y em pe za ba a sen tir se ca lor. Le vi des de
le jos. Ve nía a pie, con el dor mán col ga do del sa ble, en
com pa ñía de un so lo pa drino. Sali mos a su en cuen tro. Él se
acer ca ba con su go rra lle na de ce re zas. Los pa dri nos mi die- 
ron do ce pa sos Me co rres pon día dis pa rar; pe ro el des pe- 
cho me agi ta ba con tan ta vio len cia que no po día se guir
con fian do en la se gu ri dad de mi ma no, y, pa ra con ce der me
el tiem po su fi cien te pa ra re co brar me, le ofre cí que dis pa ra- 
se él pri me ro. Se ne gó. En ton ces de ci di mos echar lo a suer- 
te: la for tu na son rió una vez más a su eterno fa vo ri to. Apun- 
tó, y su ba la atra ve só mi go rro. Me ha bía lle ga do el turno.
Su vi da es ta ba fi nal men te en tre mis ma nos; le con tem plé
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con avi dez, sin ver en su ros tro la me nor som bra de in quie- 
tud. Y, mien tras yo le apun ta ba, es co gía las ce re zas ma du- 
ras de su go rra y es cu pía ha cia mí los hue sos, que ca si me
al can za ban. Su san gre fría me en fu re ció. “¿Por qué ten go
que pri var le de una vi da a la cual con ce de tan po co va- 
lor?”, pen sé. Una idea pér fi da se des li zó en mi men te. In cli- 
né mi pis to la.

»—No creo que sea és te el mo men to más opor tuno pa- 
ra ma tar le —le di je—. Es tá us ted des ayu nan do y me sa bría
mal in te rrum pir su des ayuno.

»—No me mo les ta us ted lo más mí ni mo —re pli có—.
Dis pa re, por fa vor… Cla ro que, si no quie re ha cer lo, no
pue do im pe dír se lo. Tie ne us ted de re cho a dis pa rar y pue- 
de ha cer lo cuan do le plaz ca.

»Me vol ví ha cia los tes ti gos, de cla ran do que, de mo- 
men to, no sen tía nin gún de seo de dis pa rar; y así ter mi nó el
due lo…

»Pe dí el re ti ro y me vi ne a vi vir aquí. Des de en ton ces,
no ha pa sa do un so lo día sin que me ha ya aco sa do la idea
de la ven gan za y hoy ha lle ga do mi ho ra.

Sil vio sacó de su bol si llo la car ta que ha bía re ci bi do
aque lla ma ña na y me la dio a leer. Al guien de Mos cú (pro- 
ba ble men te su agen te de ne go cios) le es cri bía que la per- 
so na en cues tión iba a unir se pr óxi ma men te en ma tri mo nio
con una mu cha cha jo ven y de gran be lle za.

—Su pon go que ha brá adi vi na do us ted —di jo Sil vio—
quién es esa per so na en cues tión. Me voy a Mos cú. Ve re- 
mos si, en la vís pe ra de su bo da, acep ta la muer te con tan- 
ta in di fe ren cia co mo la es pe ra ba en otra épo ca, co mien do
ce re zas.

Tras ha ber pro nun cia do es tas pa la bras, Sil vio se pu so en
pie, ti ró al sue lo su go rra y em pe zó a pa sear de un la do a
otro de la ha bi ta ción, co mo un ti gre en jau la do.

Ni hi ce nin gún co men ta rio; me sen tía po seí do por unos
sen ti mien tos ex tra ños y contra dic to rios. El cria do en tró y
anun ció que los ca ba llos es ta ban dis pues tos. Sil vio me es- 
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tre chó fuer te men te la ma no; nos abra za mos. Mon tó en el
ca rrua je, en el cual se en contra ban ya dos ma le tas: una con
sus efec tos per so na les, otra con las pis to las. Nos des pe di- 
mos de nue vo y los ca ba llos em pren die ron un rá pi do ga lo- 
pe.
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II

Unos años más tar de, mo ti vos fa mi lia res me obli ga ron a
es ta ble cer me en un pue blo muy pe que ño y muy po bre del
dis tri to N… Mien tras me ocu pa ba de las cues tio nes do més- 
ti cas, no ce sa ba de sus pi rar año ran do mi exis ten cia de
otros tiem pos, agi ta da y lle na de emo cio nes. Lo más di fí cil
pa ra mí era el acos tum brar me a pa sar las ve la das de pri ma- 
ve ra y de in vierno en una com ple ta so le dad. Me las arre gla- 
ba bas tan te bien has ta la ho ra de ce nar, char lan do con el
es ta ros te, pa sean do por el cam po o vi si tan do los nue vos
es ta ble ci mien tos. Pe ro, en cuan to se acer ca ba el cre pús cu- 
lo, no ha bía qué ha cer. Me sa bía de me mo ria los es ca sos li- 
bros de mi bi blio te ca. Mi ama de lla ves Ki ri lo v na me ha bía
con ta do has ta el abu rri mien to to dos los cuen tos que sa bía;
las can cio nes de las cam pe si nas me en tris te cían. Si el al- 
cohol no me hu bie se pro du ci do do lo res de ca be za, me ha- 
bría en tre ga do a la be bi da; ade más, te mía con ver tir me en
un bo rra cho por tris te za, es de cir, en uno de esos po bres
des gra cia dos que tan to abun dan en nues tro dis tri to.

No te nía ape nas ve ci nos, apar te de dos o tres de esos
bo rra chi nes cu ya con ver sación se com po ne es en cial men te
de hi pos y de sus pi ros. Era pre fe ri ble la so le dad. Fi nal men- 
te de ci dí ce nar más tar de y acos tar me más tem prano; de
es te mo do acor ta ba las ve la das, alar gan do un po co el día.

A cua tro vers tas de dis tan cia de mi ca sa se ex ten día la
ri ca ha cien da de la con de sa B…, ha cien da que só lo es ta ba
ha bi ta da por el co lono; la con de sa no ha bía vi si ta do su do- 
mi nio más que una so la vez, el año de su bo da, y su es tan- 
cia no se pro lon gó más de un mes. Sin em bar go, en la se- 



Narraciones Terroríficas Vol. 3 AA. VV.

13

gun da pri ma ve ra de mi re clu sión, co rrió el ru mor de que la
con de sa y su ma ri do ven drían a pa sar el ve rano en su fin ca.
En efec to, lle ga ron a pri me ros de ju nio.

La lle ga da de un ve cino ri co es un acon te ci mien to im- 
por tan te pa ra los ha bi tan tes de un pue blo cam pe sino. Los,
pro pie ta rios y sus alle ga dos ha bla ron del su ce so des de dos
me ses an tes de que se pro du je ra, y se guían ha blan do de él
tres años des pués. En cuan to a mí, lo con fie so, la no ti cia de
la lle ga da de una ve ci na jo ven y be lla me pro du jo una gran
im pre sión; ar día en im pa cien cia por ver la, y, el pri mer do- 
min go des pués de su lle ga da, des pués de ce nar, me en ca- 
mi né a la fin ca pa ra pre sen tar mis res pe tos a Sus Ex ce len- 
cias y pa ra ofre cer me a ellos co mo su más pr óxi mo ve cino y
su más hu mil de ser vi dor.

Un la ca yo me in tro du jo en el ga bi ne te del con de y fue a
anun ciar mi vi si ta. La am plia es tan cia es ta ba amue bla da
con to do el lu jo que ima gi nar se pue da; a lo lar go de las pa- 
re des, al tas es tan te rías lle nas de li bros; so bre ca da es tan te- 
ría, un bus to de bron ce; en ci ma de la chi me nea de már mol,
un enor me es pe jo. El sue lo es ta ba cu bier to con una al fom- 
bra ver de, en la cual se hun dían mue lle men te los pies.

Ha cía mu cho tiem po que no ha bía te ni do oca sión de
ver na da tan fas tuo so y me sen tí co mo inti mi da do. Es pe ré
la lle ga da del con de con la apren sión de un pro vin ciano
que ha ce ante cá ma ra en ca sa de un mi nis tro, al cual acu de
con una so li ci tud.

La puer ta se abrió y dio pa so a un hom bre de unos
trein ta años, muy gua po. El con de se acer có a mí con ai re
cor dial y amis to so; su aco gi da me ani mó un po co. To ma- 
mos asien to. Su con ver sación, fran ca y jo vial, di si pó pron ta- 
men te mi ti mi dez; ha bía re co bra do por en te ro el do mi nio
de mí mis mo, cuan do de re pen te apa re ció la con de sa y vol- 
ví a sen tir me con fun di do. La con de sa era muy her mo sa. El
con de me pre sen tó; qui se apa re cer des en vuel to, pe ro
cuan to más me es for za ba en adop tar un ai re des preo cu pa- 
do, más cohi bi do me sen tía. Pa ra dar me tiem po a re co brar- 
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me de mi evi den te con fu sión, el con de y la con de sa se pu- 
sie ron a ha blar en tre ellos, tra tán do me co mo a un an ti guo
co no ci do y sin nin gu na ce re mo nia. In ca paz de per ma ne cer
sen ta do, me pa seé a lo lar go de la es tan cia, exa mi nan do
los li bros y los cua dros. No soy un en ten di do en pin tu ra,
pe ro una de las te las me lla mó la aten ción. Era una re pro- 
duc ción de un pai sa je sui zo; lo que me im pre sio nó no fue
el cua dro en sí, sino el ver los ori fi cios que dos ba las ha bían
de ja do en la te la.

—Buen dis pa ro —co men té, di ri gién do me al con de.
—Des de lue go —asin tió—. ¿Es us ted buen ti ra dor?
—Só lo pa sa ble —con tes té, ale grán do me en mi fue ro in- 

terno de que la con ver sación abor da ra un te ma que me era
fa mi liar—. A trein ta pa sos de dis tan cia pue do per fo rar un
nai pe, dis pa ran do con unas pis to las que me sean co no ci- 
das, por su pues to.

—¿De ve ras? —in qui rió la con de sa, con tem plán do me
con una nue va aten ción—. Y tú, ami go mío, ¿se rías ca paz
de per fo rar un nai pe a trein ta pa sos de dis tan cia?

—Al gún día lo pro ba re mos —di jo el con de—. En otros
tiem pos, es ta ba con si de ra do co mo un buen ti ra dor. Pe ro
ha ce cua tro años que no he to ca do una pis to la.

—En tal ca so, me atre ve ría a apos tar que Vues tra Ex ce- 
len cia no acer ta ría a un nai pe a vein te pa sos de dis tan cia; la
pis to la re quie re un ejer ci cio co ti diano: lo sé por ex pe rien- 
cia. En nues tro re gi mien to, es ta ba con si de ra do co mo uno
de los me jo res ti ra do res. En cier ta oca sión me pa sé un mes
en te ro sin to car una pis to la; las mías es ta ban en re pa ra ción.
Pues bien, ¿sa be us ted lo que me ocu rrió, Ex ce len cia? La
pri me ra vez que vol ví a dis pa rar, a vein te pa sos, fa llé cua tro
dis pa ros se gui dos contra una bo te lla. Te nía mos un ca pi tán,
muy bro mis ta, que es ta ba pre sen te en aquel mo men to y
que me di jo: «¡Ca ram ba, ami go mío! ¡Pa re ces ha ber ad qui- 
ri do un re pen tino res pe to por las bo te llas!» Créa me, Ex ce- 
len cia, no hay que des cui dar la prác ti ca… El me jor ti ra dor


