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= STABAMOS de guarnicién en la pequefia localidad de
— X.

Ustedes saben de qué se compone la vida de un oficial
del ejército en semejantes circunstancias. Por la mafana
instrucciéon y picadero; después, la casa del jefe del regi-
miento o la taberna de algin judio; por la noche, el ponche
y las cartas. En X no habia ni una sola fiesta de sociedad, ni
una sola muchacha casadera. Nos reuniamos los unos en
casa de los otros, sin ver nada fuera nuestros propios uni-
formes.

Sélo un hombre que no era militar, tomaba parte en
nuestras reuniones. Tendria unos treinta y cinco afios, por lo
cual nosotros le considerdbamos viejo. Su experiencia le
conferia muchas ventajas; por otra parte, su caracter som-
brio, sus modales bruscos y su cruda forma de hablar nos
impresionaban. Cierto misterio envolvia su persona; parecia
ruso, pero su nombre era extranjero. En otros tiempos ha-
bia servido en husares, e incluso con fortuna, pero nadie
conocia los motivos que le impulsaron a retirarse y a fijar su
residencia en aquella pequena localidad. Su vida discurria
entre la pobreza y el despilfarro: iba siempre a pie, vestido
con una usada levita negra, y, sin embargo, su mesa siem-
pre estaba puesta para todos los oficiales de nuestro regi-
miento. Desde luego la comida se componia solamente de
dos o tres platos, pero el champafia corria sin tasa. Nadie
conocia sus medios de vida, pero nadie se atrevié jamas a
preguntarle sobre ello. Tenia libros, en su mayor parte mili-
tares, y alguna novela. Los prestaba de buen grado y no los
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reclamaba nunca y, como contrapartida, no solia devolver
los libros que se le prestaban. Su ocupacion preferida era
disparar con pistola. Las paredes de su habitacion, por
efecto de las balas, estaban tan llenas de agujeros que pa-
recian panales. Una gran coleccién de pistolas era el Unico
lujo en la pequefia casa que ocupaba. La habilidad que ha-
bia alcanzado en el tiro era tan extraordinaria que, si hubie-
se querido tomar como blanco una manzana colocada so-
bre una cabeza, ninguno de nosotros habria dudado en
prestarse a ello. Nuestras conversaciones giraban, con fre-
cuencia, en torno a los duelos. Silvio (le llamaré asi) nunca
tomaba parte en ellas. Cuando alguien le preguntaba si se
habia batido alguna vez, respondia que si, con sequedad,
sin entrar en detalles; era evidente que estas preguntas le
molestaban. Suponiamos que sobre su conciencia debia
pesar alguna victima infortunada de su terrible destreza. Ja-
mas se nos habria ocurrido que en él existiesen timidez o
cobardia. Hay hombres cuyo solo aspecto disipa tales sos-
pechas. Pero un suceso casual nos dejé estupefactos a to-
dos.

En cierta ocasién comiamos unos diez oficiales en casa
de Silvio. Bebimos como de costumbre, es decir muchisi-
mo. Después de la comida propusimos al anfitrién jugar a
las cartas y que él fuese el banquero. Durante largo rato se
resistié, porque él no jugaba nunca; al fin, dio orden de
que trajeran los naipes, arrojé sobre la mesa medio cente-
nar de billetes de diez rublos y se dispuso a tallar. Nosotros
le rodeamos y el juego empezé. Silvio se mantuvo en silen-
cio absoluto mientras jugaba; ni discutia ni daba explicacio-
nes. Si alguien se equivocaba en la cuenta, él inmediata-
mente pagaba el resto o anotaba el sobrante. Nosotros lo
conociamos y le dejdbamos actuar. Pero aquella vez concu-
rria a la reunién un oficial recién llegado a nuestro regi-
miento. Pues este joven oficial, en un momento de distrac-
cion, se apunté un punto de mas. Silvio tomé la tiza y recti-
fico el error, segln tenia por costumbre. El oficial, creyendo
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que Silvio habia obrado sin motivo, comenzé a dar explica-
ciones. Silvio siguié tallando en silencio. El oficial, perdida
la paciencia, tomé el cepillo y borré lo que parecia erréneo.
Silvio tomé la tiza y restablecié la cifra. Enardecido por la
bebida, el juego y la risa de sus compafieros, el oficial se
considerd terriblemente agraviado; cogié con furia un can-
delabro de cobre que habia sobre la mesa y lo arrojé contra
Silvio, que milagrosamente pudo rehuir el golpe. Nosotros
quedamos sobrecogidos. Silvio se levantd, palido de rabia,
con los ojos echando chispas, y dijo:

—Tenga la bondad de salir, y de gracias a Dios que esto
ha ocurrido en mi casa.

Nosotros no poniamos en duda las consecuencias del
incidente y ddbamos ya por muerto a nuestro nuevo cama-
rada. El oficial abandoné la casa, después de haber dicho
que estaba dispuesto a responder de la ofensa en la forma
que prefiriese el sefior banquero. El juego se prolongé
unos minutos mas, pero se veia que nuestro anfitrién no
prestaba atencién a las cartas, por lo que nos levantamos
uno a uno e iniciamos la marcha, haciendo comentarios
acerca de la préxima vacante.

Al dia siguiente mientras habldbamos sobre este asunto
en el picadero, se presenté el teniente. Le preguntamos cé-
mo habia arreglado la cuestion. Su respuesta fue que hasta
entonces no habia tenido noticia alguna de Silvio. Aquello
nos sorprendié. Un poco mas tarde fuimos a visitar a Silvio;
le encontramos en el patio, ocupado en meter bala sobre
bala en el as de una baraja que habia pegado a la puerta.
Nos recibié como de costumbre, sin referirse para nada a lo
ocurrido el dia anterior. Pasaron tres dias méas y el teniente
seguia vivo. Nosotros nos interrogdbamos, sorprendidos, si
seria posible que Silvio no se batiera. Silvio no se batié.
Conformose con una explicaciéon muy ligera, e hicieron las
paces.

Aquello le perjudicéd extraordinariamente en nuestra
opinién. La falta de valor es lo que menos perdona le gente
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joven, que generalmente ve en él la cumbre de las virtudes
humanas y la justificacion de toda clase de vicios. Mas todo
se fue olvidando poco a poco, y Silvio recuperé su antigua
influencia.

Yo era el Unico que no podia comportarme como antes.
Dotado de una imaginacién romantica, me habia encarifa-
do mas que nadie con aquel hombre, cuya vida era un
enigma que me hacia pensar en el héroe de alguna novela
misteriosa. El me estimaba: por lo menos, sélo conmigo ol-
vidaba la forma de hablar envenenada que le era habitual y
se expresaba con sencillez y amenidad extraordinaria. Pero
después de aquella noche desgraciada, la idea de que su
honor habia quedado en entredicho y que habia renuncia-
do a esclarecerlo voluntariamente, me daba verglienza y
rehuia mirarle a la cara. Silvio era demasiado inteligente y
poseia demasiada experiencia para no advertirlo y no adivi-
nar la causa. Mi actitud parecia apenarle; por lo menos ad-
verti un par de veces sus deseos de darme una explicacion,
pero yo los esquivé y Silvio se aparté de mi. A partir de en-
tonces no le veia mas que en presencia de otros camara-
das, y ya no volvimos a nuestras sinceras conversaciones de
antes.

Los habitantes de la capital no tienen la idea de las mu-
chas distracciones que llenan la vida de los habitantes de
las aldeas o de las ciudades pequefias; una de ellas, por
ejemplo, es la espera del dia de correo. Los martes y los
viernes las oficinas de nuestro regimiento estaban llenas de
oficiales: unos esperaban dinero, otros cartas, otros periédi-
cos. Las cartas eran abiertas alli mismo, los oficiales comu-
nicaban unos a otros las noticias y las oficinas ofrecian un
aspecto animadisimo. Silvio recibia sus cartas dirigidas a las
sefias del regimiento, y, por lo general, era uno de los que
se hallaban presentes. Cierto dia le entregaron un pliego,
del que rompié los sellos con extraordinaria impaciencia. Al
recorrer la carta sus ojos centelleaban. Los oficiales, ocupa-
dos cada uno con sus propias misivas, no observaron nada.
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—Senores —dijo Silvio—, las circunstancias exigen mi
marcha inmediata. Parto esta misma noche. Espero que no
me negaran ustedes el honor de comer conmigo por Ultima
vez. Le espero también a usted —agregé volviéndose hacia
mi—, le espero sin falta.

Dicho esto, salié rapidamente, y nosotros, después de
convenir que nos reuniriamos en casa de Silvio, nos fuimos
cada uno por nuestro lado.

Llegué a casa de Silvio a la hora fijada y encontré alli a
casi todos los oficiales del regimiento. El equipaje estaba
ya hecho, no quedaban mas que las paredes desnudas y
agujereadas por las balas. Nos sentamos a la mesa. El anfi-
trién estaba de buen humor y su alegria no tardé en conta-
giarsenos; los corchos de las botellas saltaban continua-
mente, los vasos burbujeaban y nosotros deseamos a Silvio
de todo corazén un viaje excelente y toda clase de felicida-
des. Nos levantamos de la mesa ya entrada la noche. En el
momento en que cada uno buscaba su gorra, Silvio, que
estaba despidiéndonos, me tomé del brazo y me detuvo
cuando me disponia a salir.

—Necesito hablar con usted —me dijo en voz baja.

Me quedé.

Los invitados se habian ido; estabamos solos. Sentados
uno frente al otro, encendimos en silencio nuestras pipas.
Silvio parecia preocupado; ya no quedaban ni huellas de su
agitada alegria. Su sombria palidez, sus ojos resplandecien-
tes y el espeso humo que salia de su boca le daban un as-
pecto verdaderamente diabdlico. Pasaron algunos instantes
hasta que rompi6 el silencio.

—Quiza no nos volvamos a ver —me dijo—; pero antes
de marchar quisiera darle una explicacién. Usted habra po-
dido observar que yo no me preocupo mucho de la opinién
ajena, pero le estimo y siento que me seria muy penoso
que usted guardase de mi una impresion injusta.

Se detuvo y comenzé a llenar de nuevo la pipa; yo calla-
ba, con los ojos bajos.
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—A usted le pareci6é extrafo —continué— que no pi-
diera satisfacciones a ese borracho y cabeza rota de R.
Convendrad conmigo que, teniendo yo derecho a elegir las
armas, su vida estaba en mis manos; en cambio, la mia no
corria un gran peligro. Podria yo atribuir mi moderacién a
mi espiritu magnanimo, pero no quiero mentir. Si hubiera
podido castigar a R sin exponer en absoluto mi vida, no le
habria perdonado.

Yo miré asombrado a Silvio. Tal confesién me habia de-
jado completamente perplejo. El prosiguié:

—Como le digo: yo no tengo derecho a exponer mi vi-
da. Hace seis afios recibi una bofetada, y mi enemigo vive
aun.

Mi curiosidad se hallaba sumamente excitada.

—iNo se batié usted con él? —pregunté—. ;Tal vez las
circunstancias se lo impidieron?

—Me bati —respondié Silvio—, y he aqui el recuerdo
de nuestro duelo.

Silvio se levantd, sacé de una caja de cartéon una gorra
roja con galones y una borla dorada (lo que los franceses
llaman bonnet de police), y se la puso. La gorra tenia un
orificio una pulgada mas arriba de la frente.

—Usted sabe —continué Silvio— que yo he servido en
el regimiento de husares de X. Ya conoce mi caracter: estoy
acostumbrado a ser el primero en todo, pero cuando era
joven esto constitufa en mi una verdadera pasién. En nues-
tros tiempos estaban de moda los escandalos: yo era el pri-
mer juerguista del regimiento. Nos enorgulleciamos de
nuestras borracheras: le gané en beber al famoso Burtsov,
cantado por Denis Davidov. En nuestro regimiento habia
duelos a cada instante: en todos ellos era yo testigo o ac-
tor. Mis compafieros me adoraban, y los jefes del regimien-
to, que cambiaban constantemente, vefan en mi un mal ne-
cesario.

»Yo gozaba tranquilamente (o intranquilamente) de mi
fama, cuando llegé al regimiento un joven de familia rica y
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noble (no quiero decir su nombre). jJamés he encontrado a
un hombre tan afortunado y brillante! Imaginese usted: ju-
ventud, inteligencia, belleza, la alegria mas desbordante, la
valentia mas despreocupada, un nombre conocido, dinero,
que gastaba a manos llenas sin agotarlo jamas, y compren-
derd la impresion que produjo entre nosotros.

»Mi supremacia estaba en peligro. Seducido por mi fa-
ma, quiso buscar mi amistad, pero yo le acogi friamente, y
él se aparté de mi sin el menor resentimiento. Llegué a
odiarle. Sus éxitos en el regimiento y entre las mujeres me
desesperaban. Comencé a buscar pendencia con él. A mis
burlas contestaba con burlas que siempre me parecian més
agudas que las mias y que eran, indudablemente, mucho
mas despreocupadas; él bromeaba y yo estaba furioso. Por
fin, durante un baile en casa de un noble polaco, al verle
objeto de la atencién de todas las damas, y en particular de
la anfitriona, con quien yo tenia relaciones, le dije al oido
un insulto soez. El no pudo contenerse y me dio una bofe-
tada. Echamos mano a los sables, mientras las damas se
desmayaban; nos separaron y aquella misma madrugada
nos batimos.

»Amanecia. Yo estaba en el lugar convenido con mis
tres padrinos y esperaba la llegada de mi adversario, des-
asosegado por una inexplicable impaciencia. El sol prima-
veral habia salido y empezaba a sentirse calor. Le vi desde
lejos. Venia a pie, con el dormén colgado del sable, en
compafiia de un solo padrino. Salimos a su encuentro. El se
acercaba con su gorra llena de cerezas. Los padrinos midie-
ron doce pasos Me correspondia disparar; pero el despe-
cho me agitaba con tanta violencia que no podia seguir
confiando en la seguridad de mi mano, y, para concederme
el tiempo suficiente para recobrarme, le ofreci que dispara-
se é| primero. Se negé. Entonces decidimos echarlo a suer-
te: la fortuna sonrié una vez mas a su eterno favorito. Apun-
td, y su bala atravesdé mi gorro. Me habia llegado el turno.
Su vida estaba finalmente entre mis manos; le contemplé
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con avidez, sin ver en su rostro la menor sombra de inquie-
tud. Y, mientras yo le apuntaba, escogia las cerezas madu-
ras de su gorra y escupia hacia mi los huesos, que casi me
alcanzaban. Su sangre fria me enfurecié. “;Por qué tengo
que privarle de una vida a la cual concede tan poco va-
lor?”, pensé. Una idea pérfida se desliz6 en mi mente. Incli-
né mi pistola.

»—No creo que sea éste el momento més oportuno pa-
ra matarle —le dije—. Estd usted desayunando y me sabria
mal interrumpir su desayuno.

»—No me molesta usted lo mas minimo —replico—.
Dispare, por favor... Claro que, si no quiere hacerlo, no
puedo impedirselo. Tiene usted derecho a disparar y pue-
de hacerlo cuando le plazca.

»Me volvi hacia los testigos, declarando que, de mo-
mento, no sentia ningiin deseo de disparar; y asi termino el
duelo...

»Pedi el retiro y me vine a vivir aqui. Desde entonces,
no ha pasado un solo dia sin que me haya acosado la idea
de la venganza y hoy ha llegado mi hora.

Silvio sac6é de su bolsillo la carta que habia recibido
aquella mafiana y me la dio a leer. Alguien de Moscu (pro-
bablemente su agente de negocios) le escribia que la per-
sona en cuestidn iba a unirse préximamente en matrimonio
con una muchacha joven y de gran belleza.

—Supongo que habra adivinado usted —dijo Silvio—
quién es esa persona en cuestion. Me voy a Moscu. Vere-
mos si, en la vispera de su boda, acepta la muerte con tan-
ta indiferencia como la esperaba en otra época, comiendo
cerezas.

Tras haber pronunciado estas palabras, Silvio se puso en
pie, tiré al suelo su gorra y empezé a pasear de un lado a
otro de la habitacién, como un tigre enjaulado.

Ni hice ninglin comentario; me sentia poseido por unos
sentimientos extrafios y contradictorios. El criado entré y
anuncié que los caballos estaban dispuestos. Silvio me es-
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trechd fuertemente la mano; nos abrazamos. Montd en el
carruaje, en el cual se encontraban ya dos maletas: una con
sus efectos personales, otra con las pistolas. Nos despedi-
mos de nuevo y los caballos emprendieron un rapido galo-

pe.
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Unos aflos més tarde, motivos familiares me obligaron a
establecerme en un pueblo muy pequefio y muy pobre del
distrito N... Mientras me ocupaba de las cuestiones domés-
ticas, no cesaba de suspirar aflorando mi existencia de
otros tiempos, agitada y llena de emociones. Lo mas dificil
para mi era el acostumbrarme a pasar las veladas de prima-
vera y de invierno en una completa soledad. Me las arregla-
ba bastante bien hasta la hora de cenar, charlando con el
estaroste, paseando por el campo o visitando los nuevos
establecimientos. Pero, en cuanto se acercaba el crepuscu-
lo, no habia qué hacer. Me sabia de memoria los escasos li-
bros de mi biblioteca. Mi ama de llaves Kirilovna me habia
contado hasta el aburrimiento todos los cuentos que sabia;
las canciones de las campesinas me entristecian. Si el al-
cohol no me hubiese producido dolores de cabeza, me ha-
bria entregado a la bebida; ademas, temia convertirme en
un borracho por tristeza, es decir, en uno de esos pobres
desgraciados que tanto abundan en nuestro distrito.

No tenia apenas vecinos, aparte de dos o tres de esos
borrachines cuya conversacién se compone esencialmente
de hipos y de suspiros. Era preferible la soledad. Finalmen-
te decidi cenar mas tarde y acostarme mas temprano; de
este modo acortaba las veladas, alargando un poco el dia.

A cuatro verstas de distancia de mi casa se extendia la
rica hacienda de la condesa B..., hacienda que sélo estaba
habitada por el colono; la condesa no habia visitado su do-
minio mas que una sola vez, el afo de su boda, y su estan-
cia no se prolongd mas de un mes. Sin embargo, en la se-
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gunda primavera de mi reclusién, corrié el rumor de que la
condesa y su marido vendrian a pasar el verano en su finca.
En efecto, llegaron a primeros de junio.

La llegada de un vecino rico es un acontecimiento im-
portante para los habitantes de un pueblo campesino. Los,
propietarios y sus allegados hablaron del suceso desde dos
meses antes de que se produjera, y seguian hablando de él
tres afios después. En cuanto a mi, lo confieso, la noticia de
la llegada de una vecina joven y bella me produjo una gran
impresion; ardia en impaciencia por verla, y, el primer do-
mingo después de su llegada, después de cenar, me enca-
miné a la finca para presentar mis respetos a Sus Excelen-
cias y para ofrecerme a ellos como su mas préximo vecino y
su mas humilde servidor.

Un lacayo me introdujo en el gabinete del conde y fue a
anunciar mi visita. La amplia estancia estaba amueblada
con todo el lujo que imaginarse pueda; a lo largo de las pa-
redes, altas estanterias llenas de libros; sobre cada estante-
ria, un busto de bronce; encima de la chimenea de marmol,
un enorme espejo. El suelo estaba cubierto con una alfom-
bra verde, en la cual se hundian muellemente los pies.

Hacia mucho tiempo que no habia tenido ocasién de
ver nada tan fastuoso y me senti como intimidado. Esperé
la llegada del conde con la aprensién de un provinciano
que hace antecdmara en casa de un ministro, al cual acude
con una solicitud.

La puerta se abrié y dio paso a un hombre de unos
treinta afios, muy guapo. El conde se acercé a mi con aire
cordial y amistoso; su acogida me animé un poco. Toma-
mos asiento. Su conversacion, franca y jovial, disipé pronta-
mente mi timidez; habia recobrado por entero el dominio
de mi mismo, cuando de repente aparecio la condesa y vol-
vi a sentirme confundido. La condesa era muy hermosa. El
conde me presentd; quise aparecer desenvuelto, pero
cuanto méas me esforzaba en adoptar un aire despreocupa-
do, més cohibido me sentia. Para darme tiempo a recobrar-
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me de mi evidente confusién, el conde y la condesa se pu-
sieron a hablar entre ellos, tratindome como a un antiguo
conocido y sin ninguna ceremonia. Incapaz de permanecer
sentado, me paseé a lo largo de la estancia, examinando
los libros y los cuadros. No soy un entendido en pintura,
pero una de las telas me llamé la atencién. Era una repro-
duccién de un paisaje suizo; lo que me impresiond no fue
el cuadro en si, sino el ver los orificios que dos balas habian
dejado en la tela.

—Buen disparo —comenté, dirigiéndome al conde.

—Desde luego —asintié—. ; Es usted buen tirador?

—Sélo pasable —contesté, alegrandome en mi fuero in-
terno de que la conversacion abordara un tema que me era
familiar—. A treinta pasos de distancia puedo perforar un
naipe, disparando con unas pistolas que me sean conoci-
das, por supuesto.

—;De veras? —inquirié la condesa, contemplédndome
con una nueva atencién—. Y td, amigo mio, ;serias capaz
de perforar un naipe a treinta pasos de distancia?

—Algun dia lo probaremos —dijo el conde—. En otros
tiempos, estaba considerado como un buen tirador. Pero
hace cuatro afios que no he tocado una pistola.

—En tal caso, me atreveria a apostar que Vuestra Exce-
lencia no acertaria a un naipe a veinte pasos de distancia; la
pistola requiere un ejercicio cotidiano: lo sé por experien-
cia. En nuestro regimiento, estaba considerado como uno
de los mejores tiradores. En cierta ocasién me pasé un mes
entero sin tocar una pistola; las mias estaban en reparacion.
Pues bien, jsabe usted lo que me ocurrié, Excelencia? La
primera vez que volvi a disparar, a veinte pasos, fallé cuatro
disparos seguidos contra una botella. Teniamos un capitén,
muy bromista, que estaba presente en aquel momento y
que me dijo: «jCaramba, amigo mio! jPareces haber adqui-
rido un repentino respeto por las botellas!» Créame, Exce-
lencia, no hay que descuidar la practica... El mejor tirador
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