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An to lo gía de cuen tos de mis te rio de di fe ren tes au to res, pu- 
bli ca dos por la edi to rial ACER VO du ran te los años 1960 y
1970, que se edi tó en una co lec ción de diez to mos.
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PRÓ LO GO

A mo do de pre sen ta ción de es ta Se gun da Se lec ción de
NA RRA CIO NES TE RRO RI FI CAS (An to lo gía de Cuen tos de
Mis te rio) na da dis tin to de lo que co men tá ba mos al pro lo- 
gar la Pri me ra Se lec ción ca be de cir. Pa ra los lec to res im pre- 
sio na bles, re pe tir la ad ver ten cia de que el au tor de la na rra- 
ción fan tás ti ca no cree él mis mo en la exis ten cia de los fe- 
nó me nos so bre na tu ra les en que mu chas ve ces ba sa su na- 
rra ción. Pa ra tra tar de ellos, en al gu nos ca sos co no ci dos ha
lle ga do a re cu rrir a la em bria guez tóxi ca; o bien la ins pi ra- 
ción le ha ve ni do co mo con se cuen cia de és ta. So bre es tos
es pe luz nan tes se res lla ma dos vam pi ros, cu ya exis ten cia se
lle gó a creer por gen te ig no ran te en tiem pos an ti guos, se
in clu ye la im pre sio nan te na rra ción del au tor ir lan dés John
She ri dan Le Fa nu, ti tu la da “Car mi lla”, re cien te men te lle va- 
da a la pan ta lla. Una no ta de hu mor la apor ta Os car Wil de
con su de li cio sa his to ria “El fan tas ma de Can ter vi lle”, qui zá
muy leí da, pe ro que se ha con si de ra do con ve nien te se lec- 
cio nar pa ra in cluir tam bién una na rra ción fan tás ti ca de uno
de los gran des ma es tros de la li te ra tu ra in gle sa. Tam bién
“Saki”, seu dó ni mo de Héc tor Mun ro, con tri bu ye a acen tuar
aque lla no ta con su fi na iro nía, que le ha con sa gra do co mo
uno de los au to res más no ta bles de prin ci pios de si glo.

Co mo se hi zo en el pri mer vo lu men, aquí se des ta ca, in- 
clu yen do cua tro de sus me jo res na rra cio nes, a Jean Ray, es- 
cri tor bi lin güe, pues tie ne pu bli ca cio nes en fran cés y en fla- 
men co, po co co no ci do en tre los lec to res de ha bla es pa ño la
—co mo tam po co lo es «Saki»—, pe ro de cu yo vi gor y de
cu ya ima gi na ción el lec tor po drá pron to dar se cuen ta.

Una co la bo ra ción im por tan te es la de Rud yard Ki pling,

cu ya na rra ción «La mar ca de la bes tia»[1] es tá ex trac ta da de
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su obra «El hom bre que que ría ser rey».
Cree mos que él pre sen te vo lu men re ú ne la do ble con di- 

ción de va lor li te ra rio —tan to en los au to res ya fa mo sos co- 
mo en los otros no tra du ci dos has ta aho ra— y ame ni dad en
el te ma, que de las ver sio nes ori gi na les ha pro cu ra do man- 
te ner se ín te gra men te me dian te una cui da da tra duc ción.
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LA VE NUS DE ILLE

PRÓS PE RO MÉRI MÉE
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D ES CEN DÍA la úl ti ma la de ra del Ca ni gó y, a pe sar de
que el sol se ha bía ya pues to, dis tin guí en la pla ni cie

las ca sas del pe que ño pue blo de Ille, ha cia el cual me di ri- 
gía.

—¿Sa be us ted dón de vi ve M. de Pe y re ho ra de? —le pre- 
gun té al ca ta lán que, des de la vís pe ra, me ser vía de guía.

—¡Na tu ral men te! —ex cla mó—. Co noz co su ca sa tan
bien co mo la mía. Y, si no hu bie ra os cu re ci do tan to, se la
mos tra ría des de aquí. Es la ca sa más bo ni ta de Ille. Cla ro
que M. de Pe y re ho ra de tie ne mu cho di ne ro; y va a ca sar a
su hi jo con una mu cha cha más ri ca aún que él.

—Y esa bo da, ¿va a ce le brar se pron to? —in qui rí.
—¡Y tan pron to! Tal vez ha yan con tra ta do ya los vio li nes

pa ra la fies ta. Qui zás es ta no che, qui zá ma ña na, o pa sa do
ma ña na… ¡qué sé yo! La bo da se ce le bra rá en Pu y ga rrig,
pues la mu cha cha con la que va a ca sar se el hi jo de M. de
Pe y re ho ra de es la se ño ri ta de Pu y ga rrig. ¡Se rá una fies ta
dig na de ver se!

Me di ri gía a vi si tar a M. de Pe y re ho ra de por re co men- 
da ción de mi ami go M. de P. Mi pre sun to huésped era, se- 
gún me ha bía di cho mi ami go, un an ti cua rio muy cul to y de
una ama bi li dad ex qui si ta. Pa ra M. de Pe y re ho ra de se ría un
pla cer, in du da ble men te, mos trar me to das las rui nas en diez
le guas a la re don da. Y yo con fia ba en que me acom pa ña ría
a vi si tar los al re de do res de Ille, en los que abun da ban los
mo nu men tos de la Edad Me dia y de épo cas más re mo tas.
Aque lla bo da, de la que oía ha blar por pri me ra vez, tras tor- 
na ba to dos mis pla nes.

«Voy a ser un agua fies tas», me di je. Pe ro sa bía que me
es pe ra ban. M. de P. ha bía anun cia do mi vi si ta, y de bía pre- 
sen tar me en la ca sa. Cuan do lle ga mos a la pla ni cie, mi guía
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me mi ró de re ojo, con ai re que me pa re ció so ca rrón, y de
bue nas a pri me ras me di jo:

—¿Nos apos ta mos un ci ga rri llo a que adi vino lo que va
us ted a ha cer en ca sa de M. de Pe y re ho ra de?

—Bue no —res pon dí, dán do le un ci ga rri llo—, no creo
que sea muy di fí cil de adi vi nar. A es ta ho ra, des pués de ha- 
ber an da do seis le guas por el Ca ni gó, el asun to más im por- 
tan te es la ce na.

—Sí, pe ro ¿y ma ña na? Es toy se gu ro de que ha ve ni do
us ted a Ille pa ra ver el ído lo. Lo sos pe ché en cuan to vi que
sa ca ba us ted un di bu jo de los san tos de Se rra bo na.

—¿El ído lo? ¿Qué ído lo?
—¡Có mo! ¿No le han con ta do en Per pi ñán que M. de

Pe y re ho ra de ha bía en contra do un ído lo en te rra do en el
sue lo?

—¿Se re fie re us ted a una es ta tua de tie rra co ci da?
—Ni ha blar. Es una es ta tua de co bre, y le ase gu ro que

con ella po drían ha cer se mu chas mo ne das. Mu chas… Pe sa
tan to co mo una cam pa na de igle sia. La en contra mos en te- 
rra da al pie de un oli vo.…

—En ton ces, ¿se ha lla ba us ted pre sen te cuan do fue des- 
cu bier ta?

—Sí. Ha ce quin ce días, M. de Pe y re ho ra de nos di jo, a
Jean Co ll y a mí, que arran cá se mos un vie jo oli vo que mu- 
rió du ran te el pa sa do in vierno a con se cuen cia de las he la- 
das. Fue ron unas he la das te rri bles, co mo us ted ya sa be. Pu- 
si mos ma nos a la obra y he te aquí que de pron to, Jean Co- 
ll, que le da ba a la aza da con to das sus fuer zas, dio un gol- 
pe y yo oí un bi m mm… co mo si la aza da hu bie ra cho ca do
contra una cam pa na. «¿Qué se rá eso?», pre gun té. Nos pu- 
si mos a ca var jun tos, ca va que te ca va, y, de re pen te, vi mos
apa re cer una ma no ne gra que pa re cía la ma no de un muer- 
to que salie se de la tie rra. El mie do me hi zo salir co rrien do.
De mo do que me fui en bus ca del amo, y le di je: «¡Mi amo!
¡De ba jo del oli vo es tá lleno de muer tos! Hay que avi sar al
cu ra». «¿De qué muer tos es tás ha blan do?», me pre gun tó
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él. En ton ces se acer có al oli vo, y en cuan to vio la ma no se
pu so a gri tar: «¡Res tos an ti guos! ¡Res tos an ti guos!». Se hu- 
bie ra di cho que aca ba ba de en con trar un te so ro. Aga rró el
aza dón y se pu so a ca var con tan to en tu sias mo que sa ca ba
más tie rra que Jean Co ll y yo jun tos.

—¿Y qué en con tra ron allí?
—Una mu jer ne gra ca si des nu da, ha blan do con per dón,

to da de co bre, y M. de Pe y re ho ra de nos di jo que era un
ído lo del tiem po de los pa ga nos… de la épo ca de Car lo- 
mag no o co sa así.

—Ya en tien do… De bía tra tar se de una ima gen en co bre
de la Vir gen, que pro ce día de al gún con ven to des trui do.

—¿Una ima gen de la Vir gen? ¡Qué va! Si hu bie ra si do
una Vir gen, la ha bría re co no ci do in me dia ta men te. Le di go
a us ted que es un ído lo: no hay más que ver lo pa ra dar se
cuen ta. Se le que da mi ran do fi ja men te a uno con sus gran- 
des ojos blan cos… Di ría se que le mi ra a uno de hi to en hi- 
to. Al mi rar la se ve uno obli ga do a apar tar los ojos.

—¿Ojos blan cos? Sin du da es tán in crus ta dos en el co- 
bre. Pro ba ble men te se tra ta de una es ta tua ro ma na.

—¡Ro ma na! ¡Eso es! M. de Pe y re ho ra de di jo que era
una ro ma na. ¡Ah! Ya veo que es us ted un sa bio co mo él.

—¿Es tá en te ra, bien con ser va da?
—¡Oh, sí! No le fal ta na da. Se con ser va mu cho me jor

que el bus to de Luis-Fe li pe que tie nen en la al cal día. Es
una es ta tua muy bo ni ta, aun que a mí no me ha ce nin gu na
gra cia. Tie ne un as pec to ma lig no… y es ma lig na.

—¿Ma lig na? ¿Aca so le ha he cho a us ted al gún da ño?
—A mí pre ci sa men te, no. Pe ro, ve rá us ted lo que ocu- 

rrió. En cuan to hu bi mos qui ta do to da la tie rra que la re cu- 
bría, ata mos una cuer da a la es ta tua y em pe za mos a ti rar
de ella pa ra po ner la en pie. El pro pio M. de Pe y re ho ra de,
que tie ne me nos fuer za que un po lli to, ti ra ba de la cuer da
co mo los bue nos. Fi nal men te, con se gui mos po ner la en pie.
Fui en bus ca de unas cuan tas te jas pa ra fal car la, cuan do de
re pen te, ¡pa ta trás!, la es ta tua se des plo mó de gol pe. Yo
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gri té: «¡Apar taos!». Pe ro mi avi so lle gó de ma sia do tar de y
Jean Co ll no tu vo tiem po de apar tar la pier na…

—¿Re sul tó he ri do?
—¡Le aplas tó com ple ta men te la pier na! Al ver lo, me pu- 

se fu rio so. ¡Mal di ta es ta tua! Por mi gus to la hu bie se em- 
pren di do a gol pes de aza da con ella, pe ro M. de Pe y re ho- 
ra de me con tu vo. Le en tre gó una bue na canti dad de di ne ro
a Jean Co ll, pe ro és te si gue en ca ma des pués de quin ce
días de ha ber le ocu rri do la des gra cia, y el mé di co di ce que
no vol ve rá a an dar con la pier na las ti ma da co mo con la
otra. Una ver da de ra des gra cia, pues Jean Co ll era nues tro
me jor co rre dor y, des pués del hi jo de M. de Pe y re ho ra de,
el me jor ju ga dor de pe lo ta a ma no.

En tre te ni dos en la con ver sación, ha bía mos lle ga do a Ille
y no tar dé en en con trar me an te M. de Pe y re ho ra de. Se tra- 
ta ba de un hom bre me nu do, de as pec to jo vial, en tra do en
años pe ro muy bien con ser va do. Aun an tes de leer la car ta
que pa ra él me ha bía en tre ga do M. de P., me ins ta ló an te
una me sa bien ser vi da y me pre sen tó a su es po sa y a su hi- 
jo Al phon se; les di jo de mí que era un ilus tre ar queó lo go,
des ti na do a sa car al Ro se llón del ol vi do en que le ha bía su- 
mi do la in di fe ren cia de los sa bios.

En me dio de las idas y ve ni das de sus pa dres, que se
em pe ña ron en ofre cer me una fa bu lo sa co mi da, M. Al phon- 
se de Pe y re ho ra de per ma ne cía tan in mu ta ble co mo una
pie dra mi liar. Era un jo ven de veinti séis años, al to, de fac- 
cio nes re gu la res y her mo sas, pe ro ca ren tes de ex pre sión.
Su as pec to atlé ti co jus ti fi ca ba la re pu ta ción de in fa ti ga ble
ju ga dor de pe lo ta a ma no de que go za ba en to da la co- 
mar ca. Aque lla no che iba ves ti do ele gante men te, de acuer- 
do con la por ta da del úl ti mo ejem plar del Jour nal des Mo- 
des. Pe ro no pa re cía en con trar se a gus to den tro de su tra je;
es ta ba tan rí gi do co mo un pos te y al mo ver se lo ha cía con
to do el cuer po. Sus ma nos, gran des y ca llo sas, contras ta- 
ban ex tra ña men te con la ro pa que lle va ba pues ta. Eran las
ma nos de un la brie go sur gien do de las man gas de un pe ti- 
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me tre. Aun que me es tu dió de los pies a la ca be za con evi- 
den te cu rio si dad, só lo me di ri gió la pa la bra en una oca sión
du ran te to da la ve la da, y fue pa ra pre gun tar me dón de ha- 
bía com pra do la ca de na de mi re loj.

—Bue no, bue no, mi que ri do ami go —me di jo M. de Pe- 
y re ho ra de cuan do la ce na to ca ba a su fin—, ya es tá us ted
en mi ca sa y me per te ne ce por com ple to. No le sol ta ré has- 
ta que ha ya vis to to do lo que hay por ver en nues tras mon- 
ta ñas. De be co no cer nues tro Ro se llón y ha cer le jus ti cia. No
tie ne idea de lo que te ne mos por aquí. Mo nu men tos fe ni- 
cios, cel tas, ro ma nos, ára bes, bi zan ti nos… Le acom pa ña ré
a ver lo to do y no de jar que se pier da ni un so lo la dri llo.

Un ac ce so de tos le obli gó a in te rrum pir se. Lo apro ve- 
ché pa ra de cir le cuán to la men ta ba mo les tar le en aque llas
cir cuns tan cias. Si que ría dar me sus ex ce len tes con se jos
acer ca de los lu ga res que yo de bía vi si tar, no era ne ce sa rio
que se dis tra je ra de sus de be res pa ra acom pa ñar me…

—¡Ah! Se re fie re us ted a la bo da de es te mu cha cho —
me in te rrum pió—. Ton te rías, la bo da no se ce le bra rá has ta
pa sa do ma ña na. Y us ted nos acom pa ña rá, pues se rá una
co sa ín ti ma: la no via es tá de lu to por una tía que le ha de ja- 
do to dos sus bienes. De mo do que na da de fies tas, na da
de bai le… Una ver da de ra lás ti ma… hu bie ra vis to bai lar a
nues tras ca ta la nas… Son muy gua pas y muy ale gres; tal vez
hu bie se sen ti do us ted en vi dia y se hu bie se de ci di do a imi- 
tar a nues tro Al phon se. Una bo da trae otras, di ce el re- 
frán… El sá ba do, en cuan to los chi cos es tén ca sa dos, que- 
da ré li bre y nos de di ca re mos a lo nues tro. De ante ma no le
pi do per dón por lo mo des to de una bo da pro vin cia na. Los
pa ri sien ses es tán acos tum bra dos a otra cla se de fies tas… Y,
pa ra col mo, una bo da sin bai le. Sin em bar go, ve rá us ted
una no via… una no via… ya me di rá us ted qué tal… Pe ro
us ted es un hom bre se rio y no se fi ja en las mu je res. Ten go
al go me jor que en se ñar le. ¡Le en se ña ré al go ex tra or di na rio!
Le re ser vo una gran sor pre sa pa ra ma ña na.
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—Per do ne, pe ro creo sa ber de qué se tra ta. Re sul ta
muy di fí cil te ner un te so ro en ca sa sin que la gen te se en te- 
re.

—¡Ah! De mo do que le ha ha bla do a us ted del ído lo,
co mo lla man a mi be lla Ve nus Tur… Bue no, ni una pa la bra
más. Ma ña na, de día, la ve rá y me di rá si ten go o no ra zón
al con si de rar la una obra ma es tra. ¡Ca ram ba! No po día us- 
ted lle gar más a tiem po. La es ta tua tie ne al gu nas ins crip- 
cio nes que yo, ig no ran te de mí, ex pli co a mi ma ne ra… Pe- 
ro, un sa bio de Pa rís… Tal vez se rei rá de mi in ter pre ta- 
ción… a fin de cuen tas, no soy más que un afi cio na do de
pro vin cias. Sí, he re dac ta do una me mo ria… po ca co sa, des- 
de lue go… Quie ro ha cer ha blar a los pe rió di cos… Si qui- 
sie ra us ted leer la y co rre gir la, tal vez con si guie ra… Por
ejem plo, me gus ta rá sa ber có mo tra du ce us ted la ins crip- 
ción del zó ca lo: CA VE… Pe ro, de je mos aho ra es te asun to.
¡Ma ña na, ma ña na! Por hoy, ni una pa la bra más so bre la Ve- 
nus.

—Des de lue go, Pe y re ho ra de —di jo su es po sa—. De ja
en paz ya a tu ído lo. No de jas co mer tran qui lo al ca ba lle ro.
Y el ca ba lle ro ha vis to, en Pa rís es ta tuas mu cho más her mo- 
sas que la tu ya. En las Tu lle rías las hay a do ce nas, in clu so
de bron ce.

—¡Ha bla la ig no ran cia, la san ta ig no ran cia pro vin cia na!
—la in te rrum pió M. de Pe y re ho ra de—. ¡Com pa rar una obra
de ar te de la An ti güe dad con las es ta tuas de ye so de Cous- 
tou!

Co m me avec irré ve rén ce
Par le des dieux ma mé na gè re!

¿Sa bía us ted que mi es po sa que ría que fun die se la es ta- 
tua y la con vir tie ra en una cam pa na pa ra nues tra igle sia?
Cla ro, ella hu bie se si do la ma dri na… ¡Una obra ma es tra de
My ron!
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—¡Obra ma es tra, obra ma es tra! ¡Va ya obra ma es tra que
ha he cho! ¡Aplas tar le la pier na a un hom bre!

—Mi ra —re pli có M. de Pe y re ho ra de en tono re suel to,
al zan do su pier na de re cha—, si mi Ve nus me hu bie se aplas- 
ta do es ta pier na, no lo la men ta ría en ab so lu to.

—¡Dios mío! ¿Có mo pue des de cir eso, Pe y re ho ra de?
Afor tu na da men te, el po bre Jean Co ll va me jo ran do… Pe ro
yo abo rrez co a una es ta tua que cau sa des gra cias co mo ésa.

—He ri do por Ve nus, ca ba lle ro —di jo M. de Pe y re ho ra de
es ta llan do en una car ca ja da—, he ri do por Ve nus, el tu nan te
se que ja:

Ve ne ris nec proe mia nô ris.

¿Quién no ha si do he ri do por Ve nus?
M. Al phon se, que en ten día me jor el fran cés que el la tín,

me gui ñó un ojo con ai re de com pli ci dad, co mo pre gun tán- 
do me: «¿Y tú, pa ri sien se, com pren des al go?».

La ce na ha bía ter mi na do. Ha cía ca si una ho ra que ha bía
de ja do de co mer. Es ta ba can sa do y de cuan do en cuan do
se me es ca pa ba un bos te zo. Mme. de Pe y re ho ra de fue la
pri me ra en dar se cuen ta y di jo que ha bía lle ga do ya el mo- 
men to de ir se a la ca ma. En ton ces se des en ca de nó otro to- 
rren te de dis cul pas por la fal ta de co mo di da des con que
me iba a en con trar. No po dría dor mir co mo en Pa rís, des de
lue go. En pro vin cias se con for man con muy po co… Te nía
que per do nar a los ro se llo nen ses… Les ase gu ré que des- 
pués de mi ca mi na ta por las mon ta ñas po día dor mir co mo
un tron co so bre un mon tón de pa ja, pe ro in sis tie ron en que
de bía per do nar a unos po bres cam pe si nos si no po dían
ofre cer me to das las co mo di da des que hu bie ran de sea do
po ner a mi dis po si ción. Fi nal men te, su bí a la ha bi ta ción
que me ha bían des ti na do, acom pa ña do por M. de Pe y re- 
ho ra de. La es ca le ra, con pel da ños de ma de ra en su par te
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su pe rior, des em bo ca ba en un pa si llo a lo lar go del cual se
abrían va rias puer tas.

—A la de re cha —me ex pli có mi huésped— es tá el cuar- 
to que des ti na mos a la fu tu ra Mme. Al phon se. La ha bi ta- 
ción de us ted que da al fi nal del pa si llo opues to. Ya com- 
pren de rá us ted —aña dió, con ai re ma li cio so—, ya com- 
pren de rá us ted que de be mos de jar ais la dos a los re cién ca- 
sa dos. Us ted es ta rá en un ex tre mo de la ca sa, y ellos en el
otro.

En tra mos en una ha bi ta ción bien amue bla da, y lo pri- 
me ro que vie ron mis ojos fue una ca ma de dos me tros de
lon gi tud y ca si otro tan to de an chu ra, y tan al ta que ha cía
fal ta un es ca bel pa ra en ca ra mar se a ella. Des pués de in di- 
car me dón de es ta ba la cam pa ni lla por si se me ocu rría lla- 
mar du ran te la no che, de ase gu rar se de que el azu ca re ro
es ta ba lleno y los fras cos de agua de co lo nia de bi da men te
ali nea dos so bre el to ca dor; des pués de pre gun tar me una
do ce na de ve ces si me fal ta ba al gu na co sa, mi huésped me
dio las bue nas no ches y me de jó so lo.

Las ven ta nas es ta ban ce rra das. An tes de des nu dar me,
abrí una de ellas pa ra res pi rar el ai re fres co de la no che, de- 
li cio so des pués de una co pio sa ce na. En fren te mío se al za- 
ba el Ca ni gó, siem pre ad mi ra ble, pe ro que aque lla no che
me pa re ció la mon ta ña más be lla del mun do, ilu mi na da co- 
mo es ta ba por los res plan de cien tes ra yos de la lu na. Per- 
ma ne cí unos mi nu tos con tem plan do su ma ra vi llo sa si lue ta,
y es ta ba a pun to de ce rrar la ven ta na cuan do, al in cli nar los
ojos, vi la es ta tua so bre un pe des tal a un cen te nar de pa sos
de la ca sa. Se ha lla ba en un án gu lo de un se to que se pa ra- 
ba un pe que ño jar dín de una gran pis ta de ce men to con
una al ta pa red en uno de sus ex tre mos y que, co mo me en- 
te ré más tar de, era el fron tón del pue blo. Aquel te rreno,
pro pie dad de M. de Pe y re ho ra de, ha bía si do ce di do por él
a la co mu ni dad de bi do a las in sis ten tes pre sio nes de su hi- 
jo.
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A aque lla dis tan cia me re sul ta ba di fí cil ver con cla ri dad
la es ta tua; só lo po día cal cu lar su al tu ra, que me pa re ció de
unos seis pies. En aquel mo men to, dos jo ven zue los avan za- 
ban por el fron tón, ca si pe ga dos al se to, sil ban do una be lla
me lo día del Ro se llón: Mon tag nes ré ga la des. Al lle gar jun to
a la es ta tua se de tu vie ron, y uno de ellos la in sul tó en al ta
voz. Ha bla ba en ca ta lán; pe ro yo ha bía pa sa do en el Ro se- 
llón el tiem po su fi cien te pa ra com pren der ca si to do lo que
de cía.

—Ahí es tás, ¿eh, bri bo na? (El vo ca blo ca ta lán fue mu- 
cho más ex pre si vo). Tú eres la que has aplas ta do la pier na a
Jean Co ll, ¿ver dad? Si fue ras mía, te rom pía el cue llo.

—¿Con qué ibas a rom pér se lo? —re pli có su com pa ñe ro
—. Es de co bre, y tan du ra que Étien ne rom pió una li ma
tra tan do de des can ti llar la. Es co bre del tiem po de los pa- 
ga nos; un co bre más du ro que no sé qué.

—Si tu vie ra mi cor ta fríos (al pa re cer se tra ta ba de un
apren diz de ce rra je ro) ve rías lo que tar da ba en ha cer le sal- 
tar sus gran des ojos blan cos. Son de pla ta y de ben va ler un
di ne ral.

Se ale ja ron unos pa sos.
—Ten go que dar le las bue nas no ches al ído lo —di jo el

ma yor de los dos apren di ces, de te nién do se de re pen te.
Se in cli nó, pro ba ble men te en bus ca de una pie dra. Le vi

al zar el bra zo, lan zar lo ha cia de lan te, y ca si in me dia ta men te
el co bre re so nó so no ra men te. Y en el mis mo ins tan te, el
apren diz se lle vó la ma no a la ca be za pro fi rien do un gri to
de do lor.

—¡La es ta tua me ha de vuel to la pie dra! —ex cla mó.
Y los dos jo ven zue los echa ron a co rrer a to da la ve lo ci- 

dad de sus pier nas. Era evi den te que la pie dra ha bía re bo- 
ta do contra el me tal, ven gan do en el agre sor la ofen sa que
ha bía in fli gi do a la dio sa.

Ce rré la ven ta na rién do me de bue na ga na.
—¡Un ván da lo cas ti ga do por Ve nus! ¡Oja lá to dos los que

des tru yen nues tros mo nu men tos an ti guos re ci ban un cas ti- 
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go se me jan te!
Con es te ca ri ta ti vo pen sa mien to me que dé dor mi do.
Cuan do me des per té, el sol en tra ba a rau da les por las

ven ta nas. A un la do de mi ca ma se ha lla ba M. de Pe y re ho- 
ra de, en ba ta y za pa ti llas; en el otro la do, un cria do en via do
por la se ño ra de la ca sa con una ta za de cho co la te en la
ma no.

—¡Va mos, pa ri sien se, en pie! —gri tó M. de Pe y re ho ra de
—. ¡Va ya con los pe re zo sos de la ca pi tal! ¡Las ocho de la
ma ña na, y to da vía en la ca ma! Yo es toy le van ta do des de las
seis. He su bi do tres ve ces; me he acer ca do de pun ti llas a la
puer ta, y ni se ñal de vi da. No es salu da ble dor mir tan to a
su edad, ami go mío. Mi Ve nus le es tá es pe ran do… Va mos,
tó me se esa ta za de cho co la te de Bar ce lo na… Es contra- 
ban do, ¿sa be? En Pa rís no hay cho co la te co mo ése. Co ja
fuer zas, por que en cuan to es té de lan te de mi Ve nus no ha- 
brá quien le arran que de allí.

En cin co mi nu tos es tu ve lis to, es de cir, afei ta do a me- 
dias, mal abro cha do y es cal da do por el cho co la te, que es- 
ta ba hir vien do. Ba ja mos al jar dín y me en contré an te una
es ta tua ad mi ra ble.

Era una Ve nus, y de una be lle za ma ra vi llo sa. Su ma no
de re cha, le van ta da a la al tu ra del seno, es ta ba vuel ta con la
pal ma ha cia den tro; el pul gar y los dos pri me ros de dos, ex- 
ten di dos, y los otros dos de dos li ge ra men te do bla dos. La
otra ma no, cer ca de la ca de ra, sos te nía el lien zo que cu bría
la par te in fe rior del cuer po. La ac ti tud de aque lla es ta tua
re cor da ba la del ju ga dor de mo rra al que se da el nom bre,
nun ca he sa bi do por qué, de Ger ma ni cus. Tal vez ha bían
que ri do re pre sen tar a la dio sa ju gan do a la mo rra.

Fue ra lo que fue se, re sul ta ba im po si ble ver al go más
per fec to que el cuer po de aque lla Ve nus; al go más ele gan- 
te y más no ble que el lien zo con que se cu bría. Te nía an te
mis ojos una obra ma es tra de la épo ca de oro de la es cul tu- 
ra: el Ba jo Im pe rio. Y lo que más me ma ra vi lla ba era la ex- 
qui si ta na tu ra li dad de las for mas, que hu bie ran po di do


