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PROLOGO

A modo de presentacién de esta Segunda Seleccién de
NARRACIONES TERRORIFICAS (Antologia de Cuentos de
Misterio) nada distinto de lo que comentadbamos al prolo-
gar la Primera Seleccién cabe decir. Para los lectores impre-
sionables, repetir la advertencia de que el autor de la narra-
cién fantastica no cree él mismo en la existencia de los fe-
némenos sobrenaturales en que muchas veces basa su na-
rracion. Para tratar de ellos, en algunos casos conocidos ha
llegado a recurrir a la embriaguez téxica; o bien la inspira-
cién le ha venido como consecuencia de ésta. Sobre estos
espeluznantes seres llamados vampiros, cuya existencia se
llegé a creer por gente ignorante en tiempos antiguos, se
incluye la impresionante narracién del autor irlandés John
Sheridan Le Fanu, titulada “Carmilla”, recientemente lleva-
da a la pantalla. Una nota de humor la aporta Oscar Wilde
con su deliciosa historia “El fantasma de Canterville”, quizé
muy leida, pero que se ha considerado conveniente selec-
cionar para incluir también una narracién fantastica de uno
de los grandes maestros de la literatura inglesa. También
“Saki”, seudénimo de Héctor Munro, contribuye a acentuar
aquella nota con su fina ironia, que le ha consagrado como
uno de los autores mas notables de principios de siglo.

Como se hizo en el primer volumen, aqui se destaca, in-
cluyendo cuatro de sus mejores narraciones, a Jean Ray, es-
critor bilinglie, pues tiene publicaciones en francés y en fla-
menco, poco conocido entre los lectores de habla espafiola
—como tampoco lo es «Saki»—, pero de cuyo vigor y de
cuya imaginacion el lector podré pronto darse cuenta.

Una colaboracién importante es la de Rudyard Kipling,
cuya narracién «La marca de la bestia»"l estd extractada de
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su obra «El hombre que queria ser rey».

Creemos que él presente volumen retine la doble condli-
cién de valor literario —tanto en los autores ya famosos co-
mo en los otros no traducidos hasta ahora— y amenidad en
el tema, que de las versiones originales ha procurado man-
tenerse integramente mediante una cuidada traduccion.
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LA VENUS DE ILLE

PROSPERO MERIMEE
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D ESCENDIA la Gltima ladera del Canigd y, a pesar de
que el sol se habia ya puesto, distingui en la planicie
las casas del pequefo pueblo de llle, hacia el cual me diri-
gia.

—; Sabe usted dénde vive M. de Peyrehorade? —le pre-
gunté al catalan que, desde la vispera, me servia de guia.

—iNaturalmente! —exclamé—. Conozco su casa tan
bien como la mia. Y, si no hubiera oscurecido tanto, se la
mostraria desde aqui. Es la casa mas bonita de llle. Claro
que M. de Peyrehorade tiene mucho dinero; y va a casar a
su hijo con una muchacha més rica ain que él.

—Y esa boda, ;va a celebrarse pronto? —inquiri.

—iY tan pronto! Tal vez hayan contratado ya los violines
para la fiesta. Quizés esta noche, quizd mafiana, o pasado
mafana... jqué sé yo! La boda se celebrard en Puygarrig,
pues la muchacha con la que va a casarse el hijo de M. de
Peyrehorade es la seforita de Puygarrig. jSerd una fiesta
digna de verse!

Me dirigia a visitar a M. de Peyrehorade por recomen-
dacién de mi amigo M. de P. Mi presunto huésped era, se-
gun me habia dicho mi amigo, un anticuario muy culto y de
una amabilidad exquisita. Para M. de Peyrehorade seria un
placer, indudablemente, mostrarme todas las ruinas en diez
leguas a la redonda. Y yo confiaba en que me acompanfaria
a visitar los alrededores de llle, en los que abundaban los
monumentos de la Edad Media y de épocas méas remotas.
Aquella boda, de la que ofa hablar por primera vez, trastor-
naba todos mis planes.

«Voy a ser un aguafiestas», me dije. Pero sabia que me
esperaban. M. de P. habia anunciado mi visita, y debia pre-
sentarme en la casa. Cuando llegamos a la planicie, mi guia
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me mird de reojo, con aire que me parecié socarrén, y de
buenas a primeras me dijo:

—;Nos apostamos un cigarrillo a que adivino lo que va
usted a hacer en casa de M. de Peyrehorade?

—Bueno —respondi, dandole un cigarrillo—, no creo
que sea muy dificil de adivinar. A esta hora, después de ha-
ber andado seis leguas por el Canigd, el asunto mas impor-
tante es la cena.

—Si, pero jy manana? Estoy seguro de que ha venido
usted a llle para ver el idolo. Lo sospeché en cuanto vi que
sacaba usted un dibujo de los santos de Serrabona.

—El idolo? ;Qué idolo?

—ijCoémo! ;No le han contado en Perpifidn que M. de
Peyrehorade habia encontrado un idolo enterrado en el
suelo?

—;Se refiere usted a una estatua de tierra cocida?

—Ni hablar. Es una estatua de cobre, y le aseguro que
con ella podrian hacerse muchas monedas. Muchas... Pesa
tanto como una campana de iglesia. La encontramos ente-
rrada al pie de un olivo....

—Entonces, ;se hallaba usted presente cuando fue des-
cubierta?

—Si. Hace quince dias, M. de Peyrehorade nos dijo, a
Jean Coll y a mi, que arrancdsemos un viejo olivo que mu-
rié durante el pasado invierno a consecuencia de las hela-
das. Fueron unas heladas terribles, como usted ya sabe. Pu-
simos manos a la obra y hete aqui que de pronto, Jean Co-
Il, que le daba a la azada con todas sus fuerzas, dio un gol-
pe y yo of un bimmm... como si la azada hubiera chocado
contra una campana. «;Qué serd eso?», pregunté. Nos pu-
simos a cavar juntos, cava que te cava, y, de repente, vimos
aparecer una mano negra que parecia la mano de un muer-
to que saliese de la tierra. El miedo me hizo salir corriendo.
De modo que me fui en busca del amo, y le dije: «jMi amo!
iDebajo del olivo estd lleno de muertos! Hay que avisar al
cura». «;De qué muertos estds hablando?», me pregunté
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él. Entonces se acerco al olivo, y en cuanto vio la mano se
puso a gritar: «jRestos antiguos! jRestos antiguos!». Se hu-
biera dicho que acababa de encontrar un tesoro. Agarré el
azadoén y se puso a cavar con tanto entusiasmo que sacaba
mas tierra que Jean Coll y yo juntos.

—:Y qué encontraron alli?

—Una mujer negra casi desnuda, hablando con perdén,
toda de cobre, y M. de Peyrehorade nos dijo que era un
idolo del tiempo de los paganos... de la época de Carlo-
magno o cosa asi.

—Ya entiendo... Debia tratarse de una imagen en cobre
de la Virgen, que procedia de algin convento destruido.

—:Una imagen de la Virgen? jQué va! Si hubiera sido
una Virgen, la habria reconocido inmediatamente. Le digo
a usted que es un idolo: no hay més que verlo para darse
cuenta. Se le queda mirando fijamente a uno con sus gran-
des ojos blancos... Dirfase que le mira a uno de hito en hi-
to. Al mirarla se ve uno obligado a apartar los ojos.

—iOjos blancos? Sin duda estan incrustados en el co-
bre. Probablemente se trata de una estatua romana.

—ijRomanal! jEso es! M. de Peyrehorade dijo que era
una romana. jAh! Ya veo que es usted un sabio como él.

—¢ Esté entera, bien conservada?

—iOh, si! No le falta nada. Se conserva mucho mejor
que el busto de Luis-Felipe que tienen en la alcaldia. Es
una estatua muy bonita, aunque a mi no me hace ninguna
gracia. Tiene un aspecto maligno... y es maligna.

—;Maligna? ;Acaso le ha hecho a usted algun dafio?

—A mi precisamente, no. Pero, verd usted lo que ocu-
rrié. En cuanto hubimos quitado toda la tierra que la recu-
bria, atamos una cuerda a la estatua y empezamos a tirar
de ella para ponerla en pie. El propio M. de Peyrehorade,
que tiene menos fuerza que un pollito, tiraba de la cuerda
como los buenos. Finalmente, conseguimos ponerla en pie.
Fui en busca de unas cuantas tejas para falcarla, cuando de
repente, jpatatrds!, la estatua se desplomd de golpe. Yo
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grité: «jApartaos!». Pero mi aviso llegd demasiado tarde y
Jean Coll no tuvo tiempo de apartar la pierna...

—¢Resulté herido?

—iLe aplasté completamente la pierna! Al verlo, me pu-
se furioso. jMaldita estatua! Por mi gusto la hubiese em-
prendido a golpes de azada con ella, pero M. de Peyreho-
rade me contuvo. Le entregd una buena cantidad de dinero
a Jean Coll, pero éste sigue en cama después de quince
dias de haberle ocurrido la desgracia, y el médico dice que
no volverd a andar con la pierna lastimada como con la
otra. Una verdadera desgracia, pues Jean Coll era nuestro
mejor corredor y, después del hijo de M. de Peyrehorade,
el mejor jugador de pelota a mano.

Entretenidos en la conversacion, habiamos llegado a llle
y no tardé en encontrarme ante M. de Peyrehorade. Se tra-
taba de un hombre menudo, de aspecto jovial, entrado en
afios pero muy bien conservado. Aun antes de leer la carta
que para él me habia entregado M. de P., me instal6 ante
una mesa bien servida y me presentd a su esposa y a su hi-
jo Alphonse; les dijo de mi que era un ilustre arquedlogo,
destinado a sacar al Rosellon del olvido en que le habia su-
mido la indiferencia de los sabios.

En medio de las idas y venidas de sus padres, que se
empefaron en ofrecerme una fabulosa comida, M. Alphon-
se de Peyrehorade permanecia tan inmutable como una
piedra miliar. Era un joven de veintiséis afios, alto, de fac-
ciones regulares y hermosas, pero carentes de expresion.
Su aspecto atlético justificaba la reputacion de infatigable
jugador de pelota a mano de que gozaba en toda la co-
marca. Aquella noche iba vestido elegantemente, de acuer-
do con la portada del dltimo ejemplar del Journal des Mo-
des. Pero no parecia encontrarse a gusto dentro de su traje;
estaba tan rigido como un poste y al moverse lo hacia con
todo el cuerpo. Sus manos, grandes y callosas, contrasta-
ban extrafamente con la ropa que llevaba puesta. Eran las
manos de un labriego surgiendo de las mangas de un peti-
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metre. Aunque me estudié de los pies a la cabeza con evi-
dente curiosidad, sélo me dirigié la palabra en una ocasién
durante toda la velada, y fue para preguntarme dénde ha-
bia comprado la cadena de mi reloj.

—Bueno, bueno, mi querido amigo —me dijo M. de Pe-
yrehorade cuando la cena tocaba a su fin—, ya estéd usted
en mi casa y me pertenece por completo. No le soltaré has-
ta que haya visto todo lo que hay por ver en nuestras mon-
tafias. Debe conocer nuestro Rosellon y hacerle justicia. No
tiene idea de lo que tenemos por aqui. Monumentos feni-
cios, celtas, romanos, arabes, bizantinos... Le acompafaré
a verlo todo y no dejar que se pierda ni un solo ladrillo.

Un acceso de tos le obligd a interrumpirse. Lo aprove-
ché para decirle cudnto lamentaba molestarle en aquellas
circunstancias. Si querfa darme sus excelentes consejos
acerca de los lugares que yo debia visitar, no era necesario
que se distrajera de sus deberes para acompafiarme...

—iAh! Se refiere usted a la boda de este muchacho —
me interrumpié—. Tonterias, la boda no se celebrara hasta
pasado mafiana. Y usted nos acompafard, pues serd una
cosa intima: la novia esté de luto por una tia que le ha deja-
do todos sus bienes. De modo que nada de fiestas, nada
de baile... Una verdadera lastima... hubiera visto bailar a
nuestras catalanas... Son muy guapas y muy alegres; tal vez
hubiese sentido usted envidia y se hubiese decidido a imi-
tar a nuestro Alphonse. Una boda trae otras, dice el re-
fran... El sdbado, en cuanto los chicos estén casados, que-
daré libre y nos dedicaremos a lo nuestro. De antemano le
pido perddn por lo modesto de una boda provinciana. Los
parisienses estan acostumbrados a otra clase de fiestas... Y,
para colmo, una boda sin baile. Sin embargo, verd usted
una novia... una novia... ya me dird usted qué tal... Pero
usted es un hombre serio y no se fija en las mujeres. Tengo
algo mejor que ensefiarle. jLe ensefiaré algo extraordinario!
Le reservo una gran sorpresa para mafana.
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—Perdone, pero creo saber de qué se trata. Resulta
muy dificil tener un tesoro en casa sin que la gente se ente-
re.

—ijAh! De modo que le ha hablado a usted del idolo,
como llaman a mi bella Venus Tur... Bueno, ni una palabra
mas. Mafana, de dia, la verd y me dird si tengo o no razén
al considerarla una obra maestra. jCaramba! No podia us-
ted llegar mas a tiempo. La estatua tiene algunas inscrip-
ciones que yo, ignorante de mi, explico a mi manera... Pe-
ro, un sabio de Paris... Tal vez se reird de mi interpreta-
cion... a fin de cuentas, no soy mas que un aficionado de
provincias. Si, he redactado una memoria... poca cosa, des-
de luego... Quiero hacer hablar a los periddicos... Si qui-
siera usted leerla y corregirla, tal vez consiguiera... Por
ejemplo, me gustarad saber cémo traduce usted la inscrip-
cion del zocalo: CAVE... Pero, dejemos ahora este asunto.
iMafana, mafiana! Por hoy, ni una palabra mas sobre la Ve-
nus.

—Desde luego, Peyrehorade —dijo su esposa—. Deja
en paz ya a tu idolo. No dejas comer tranquilo al caballero.
Y el caballero ha visto, en Paris estatuas mucho méas hermo-
sas que la tuya. En las Tullerias las hay a docenas, incluso
de bronce.

—ijHabla la ignorancia, la santa ignorancia provincianal!
—Ila interrumpié M. de Peyrehorade—. jComparar una obra
de arte de la Antigliedad con las estatuas de yeso de Cous-
toul

Comme avec irréverénce
Parle des dieux ma ménagere!

¢ Sabia usted que mi esposa queria que fundiese la esta-
tua y la convirtiera en una campana para nuestra iglesia?
Claro, ella hubiese sido la madrina... jUna obra maestra de
Myron!

10
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—iObra maestra, obra maestra! j{Vaya obra maestra que
ha hecho! jAplastarle la pierna a un hombre!

—Mira —replic6 M. de Peyrehorade en tono resuelto,
alzando su pierna derecha—, si mi Venus me hubiese aplas-
tado esta pierna, no lo lamentaria en absoluto.

—iDios mio! ;Cémo puedes decir eso, Peyrehorade?
Afortunadamente, el pobre Jean Coll va mejorando... Pero
yo aborrezco a una estatua que causa desgracias como ésa.

—Herido por Venus, caballero —dijo M. de Peyrehorade
estallando en una carcajada—, herido por Venus, el tunante
se queja:

Veneris nec proemia noris.

¢Quién no ha sido herido por Venus?

M. Alphonse, que entendia mejor el francés que el latin,
me guiid un ojo con aire de complicidad, como preguntan-
dome: «;Y tu, parisiense, comprendes algo?».

La cena habia terminado. Hacia casi una hora que habia
dejado de comer. Estaba cansado y de cuando en cuando
se me escapaba un bostezo. Mme. de Peyrehorade fue la
primera en darse cuenta y dijo que habia llegado ya el mo-
mento de irse a la cama. Entonces se desencadend otro to-
rrente de disculpas por la falta de comodidades con que
me iba a encontrar. No podria dormir como en Paris, desde
luego. En provincias se conforman con muy poco... Tenia
que perdonar a los rosellonenses... Les aseguré que des-
pués de mi caminata por las montafias podia dormir como
un tronco sobre un montén de paja, pero insistieron en que
debia perdonar a unos pobres campesinos si no podian
ofrecerme todas las comodidades que hubieran deseado
poner a mi disposicién. Finalmente, subi a la habitacién
que me habian destinado, acompafiado por M. de Peyre-
horade. La escalera, con peldafios de madera en su parte

11
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superior, desembocaba en un pasillo a lo largo del cual se
abrian varias puertas.

—A la derecha —me explicd mi huésped— estd el cuar-
to que destinamos a la futura Mme. Alphonse. La habita-
ciéon de usted queda al final del pasillo opuesto. Ya com-
prenderd usted —afiadid, con aire malicioso—, ya com-
prendera usted que debemos dejar aislados a los recién ca-
sados. Usted estard en un extremo de la casa, y ellos en el
otro.

Entramos en una habitaciéon bien amueblada, y lo pri-
mero que vieron mis ojos fue una cama de dos metros de
longitud y casi otro tanto de anchura, y tan alta que hacia
falta un escabel para encaramarse a ella. Después de indi-
carme doénde estaba la campanilla por si se me ocurria lla-
mar durante la noche, de asegurarse de que el azucarero
estaba lleno y los frascos de agua de colonia debidamente
alineados sobre el tocador; después de preguntarme una
docena de veces si me faltaba alguna cosa, mi huésped me
dio las buenas noches y me dejé solo.

Las ventanas estaban cerradas. Antes de desnudarme,
abri una de ellas para respirar el aire fresco de la noche, de-
licioso después de una copiosa cena. En frente mio se alza-
ba el Canigd, siempre admirable, pero que aquella noche
me parecié la montafia mas bella del mundo, iluminada co-
mo estaba por los resplandecientes rayos de la luna. Per-
maneci unos minutos contemplando su maravillosa silueta,
y estaba a punto de cerrar la ventana cuando, al inclinar los
0jos, vi la estatua sobre un pedestal a un centenar de pasos
de la casa. Se hallaba en un dngulo de un seto que separa-
ba un pequefio jardin de una gran pista de cemento con
una alta pared en uno de sus extremos y que, como me en-
teré mas tarde, era el frontén del pueblo. Aquel terreno,
propiedad de M. de Peyrehorade, habia sido cedido por él
a la comunidad debido a las insistentes presiones de su hi-
jo.

12
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A aquella distancia me resultaba dificil ver con claridad
la estatua; sélo podia calcular su altura, que me parecié de
unos seis pies. En aquel momento, dos jovenzuelos avanza-
ban por el frontén, casi pegados al seto, silbando una bella
melodia del Rosellén: Montagnes régalades. Al llegar junto
a la estatua se detuvieron, y uno de ellos la insulté en alta
voz. Hablaba en catalan; pero yo habia pasado en el Rose-
llén el tiempo suficiente para comprender casi todo lo que
decia.

—ANhi estés, jeh, bribona? (El vocablo catalan fue mu-
cho mas expresivo). Tu eres la que has aplastado la pierna a
Jean Coll, ;verdad? Si fueras mia, te rompia el cuello.

—;Con qué ibas a rompérselo? —replicé su compariero
—. Es de cobre, y tan dura que Etienne rompié una lima
tratando de descantillarla. Es cobre del tiempo de los pa-
ganos; un cobre més duro que no sé qué.

—Si tuviera mi cortafrios (al parecer se trataba de un
aprendiz de cerrajero) verias lo que tardaba en hacerle sal-
tar sus grandes ojos blancos. Son de plata y deben valer un
dineral.

Se alejaron unos pasos.

—Tengo que darle las buenas noches al idolo —dijo el
mayor de los dos aprendices, deteniéndose de repente.

Se inclind, probablemente en busca de una piedra. Le vi
alzar el brazo, lanzarlo hacia delante, y casi inmediatamente
el cobre resond sonoramente. Y en el mismo instante, el
aprendiz se llevé la mano a la cabeza profiriendo un grito
de dolor.

—ila estatua me ha devuelto |a piedra!l —exclamé.

Y los dos jovenzuelos echaron a correr a toda la veloci-
dad de sus piernas. Era evidente que la piedra habia rebo-
tado contra el metal, vengando en el agresor la ofensa que
habia infligido a la diosa.

Cerré la ventana riéndome de buena gana.

—iUn vandalo castigado por Venus! jOjala todos los que
destruyen nuestros monumentos antiguos reciban un casti-
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go semejante!

Con este caritativo pensamiento me quedé dormido.

Cuando me desperté, el sol entraba a raudales por las
ventanas. A un lado de mi cama se hallaba M. de Peyreho-
rade, en bata y zapatillas; en el otro lado, un criado enviado
por la sefiora de la casa con una taza de chocolate en la
mano.

—iVamos, parisiense, en pie! —grité M. de Peyrehorade
—. jVaya con los perezosos de la capital! jLas ocho de la
mafana, y todavia en la cama! Yo estoy levantado desde las
seis. He subido tres veces; me he acercado de puntillas a la
puerta, y ni sefial de vida. No es saludable dormir tanto a
su edad, amigo mio. Mi Venus le estad esperando... Vamos,
tdbmese esa taza de chocolate de Barcelona... Es contra-
bando, ;sabe? En Paris no hay chocolate como ése. Coja
fuerzas, porque en cuanto esté delante de mi Venus no ha-
bra quien le arranque de alli.

En cinco minutos estuve listo, es decir, afeitado a me-
dias, mal abrochado y escaldado por el chocolate, que es-
taba hirviendo. Bajamos al jardin y me encontré ante una
estatua admirable.

Era una Venus, y de una belleza maravillosa. Su mano
derecha, levantada a la altura del seno, estaba vuelta con la
palma hacia dentro; el pulgar y los dos primeros dedos, ex-
tendidos, y los otros dos dedos ligeramente doblados. La
otra mano, cerca de la cadera, sostenia el lienzo que cubria
la parte inferior del cuerpo. La actitud de aquella estatua
recordaba la del jugador de morra al que se da el nombre,
nunca he sabido por qué, de Germanicus. Tal vez habian
querido representar a la diosa jugando a la morra.

Fuera lo que fuese, resultaba imposible ver algo mas
perfecto que el cuerpo de aquella Venus; algo mas elegan-
te y mas noble que el lienzo con que se cubria. Tenia ante
mis ojos una obra maestra de la época de oro de la escultu-
ra: el Bajo Imperio. Y lo que mas me maravillaba era la ex-
quisita naturalidad de las formas, que hubieran podido
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