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El pe rio dis ta Ul ys se Mé rou, el pro fe sor An te lle y su jo ven
dis cí pu lo Ar thur Le vain se em bar can en un ex tra or di na rio
via je ha cia la es tre lla Be tel geu se. Des de su na ve es pa cial
ob ser van el pla ne ta So ror, don de se per fi lan ciu da des y ca- 
rre te ras cu rio sa men te pa re ci das a las de la Tie rra. Cuan do
ate rri zan des cu bren que es tá ha bi ta do por se res hu ma nos
que vi ven en es ta do sal va je, pe ro en ton ces, ¿a qué ci vi li za- 
ción per te ne cen las ciu da des que han di vi sa do des de el es- 
pa cio?

El pla ne ta de los si mios es un li bro in quie tan te, una fá bu la
so bre la an gus tia que sien te el hom bre pri va do de su dig ni- 
dad, una re fle xión so bre el mie do a lo des co no ci do.

Un clá si co de la li te ra tu ra y del ci ne.
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PRI ME RA PAR TE
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Ca pí tu lo pri me ro

Jinn y Ph y llis pa sa ban unas vaca cio nes ma ra vi llo sas en el
es pa cio, lo más le jos po si ble de los as tros ha bi ta dos.

En aquel tiem po los via jes in ter pla ne ta rios eran co sa co- 
rrien te. Los des pla za mien tos in ter si de ra les no te nían na da
de par ti cu lar. Los cohe tes lle va ban a los tu ris tas has ta los
pa ra jes pro di gio sos de Si rio[1], o a los fi nan cie ros has ta las
Bol sas fa mo sas de Ar tu ro[2] y de Al de ba rán[3]. Pe ro Jinn y
Ph y llis, una pa re ja de ri cos ocio sos, se ha cían no tar en el
cos mos por su ori gi na li dad sal pi ca da de unas go ti tas de
poesía. Re co rrían el uni ver so por pla cer a la ve la.

Su na vío era una es pe cie de es fe ra, cu ya en vol tu ra —la
ve la—, ma ra vi llo sa men te fi na y li ge ra, se des pla za ba por el
es pa cio, em pu ja da por la pre sión de las ra dia cio nes lu mi- 
no sas. Un in ge nio de es ta na tu ra le za, cuan do se en cuen tra
aban do na do a sí mis mo en la ve cin dad de una es tre lla, a
una dis tan cia su fi cien te, no obs tan te, pa ra que el cam po de
gra vi ta ción no sea de ma sia do in ten so, se di ri gi rá siem pre,
por pro pio im pul so, en lí nea rec ta, en la mis ma di rec ción
que lle ve la es tre lla, pe ro co mo los so les com pren di dos en
el sis te ma es te lar de Jinn y Ph y llis eran tres, po co ale ja dos
re la ti va men te en tre sí, su em bar ca ción re ci bía las ra dia cio- 
nes de luz si guien do tres ejes dis tin tos. Es to ha bía he cho
con ce bir a Jinn un pro ce di mien to, in ge nio so en ex tre mo,
pa ra di ri gir su na ve. La par te in te rior de la ve la lle va ba un
sis te ma de cor ti nas, que po día co rrer y des co rrer a su vo- 
lun tad, con lo cual al te ra ba el re sul ta do de la pre sión lu mi- 
no sa, mo di fi can do el po der de re fle xión de cier tas sec cio- 
nes. Es ta en vol tu ra elás ti ca po día, ade más, di la tar se o
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contraer se, a gus to del na ve gan te. Así, pues, cuan do Jinn
que ría ace le rar la mar cha, la di la ta ba has ta dar le el ma yor
diá me tro po si ble. La na ve re ci bía en ton ces el im pac to de
las ra dia cio nes so bre una su per fi cie enor me y se pre ci pi ta- 
ba en el es pa cio a una ve lo ci dad de lo cu ra, que da ba vér ti- 
go a su ami ga Ph y llis, un vér ti go que, a su vez, le al can za ba
tam bién a él y les ha cía es tre char se apa sio na da men te, con
la mi ra da fi ja a lo le jos ha cia aque llos abis mos mis te rio sos a
los que les arras tra ba su ca rre ra. Cuan do, por el con tra rio,
que rían ami no rar la mar cha, Jinn apre ta ba un bo tón. La ve- 
la se con traía de tal ma ne ra que se con ver tía en una es fe ra
de un ta ma ño jus to pa ra con te ner a los dos, apre ta dos el
uno contra el otro. La ac ción de la luz era en ton ces ca si nu- 
la y aque lla bo la mi nús cu la, aban do na da so la men te a su
iner cia, pa re cía in mó vil, co mo si es tu vie ra sus pen di da en el
va cío por un hi lo in vi si ble. Los dos jó ve nes pa sa ban ho ras
pe re zo sas y ener van tes en aquel mun do re du ci do, cons trui- 
do a su me di da pa ra ellos so los y que Jinn com pa ra ba con
un ve le ro con ave ría y Ph y llis con la bur bu ja de ai re de la
ara ña su bma ri na.

Jinn co no cía per fec ta men te otras ar tes que los cos mo- 
nau tas a la ve la con si de ra ban co mo el col mo de la ha bi li- 
dad; por ejem plo, el de uti li zar la som bra de los pla ne tas y
la de al gu nos saté li tes, pa ra vi rar de bor do. En se ña ba su
cien cia a Ph y llis, que iba sien do ca si tan há bil co mo él, y a
me nu do más te me ra ria. Cuan do lle va ba el ti món, le da ba a
ve ces por co rrer bor da das que los lle va ban a los con fi nes
de su sis te ma es te lar, con des pre cio de la tem pes tad mag- 
né ti ca que em pe za ba a tras tor nar las on das lu mi no sas y a
sa cu dir la na ve co mo si fue ra un cas ca rón de nuez. Dos o
tres ve ces, Jinn, al des per tar se so bre sal ta do por la tem pes- 
tad, ha bía te ni do que en fa dar se pa ra arran car le el ti món de
las ma nos, y pa ra vol ver en se gui da a puer to se gu ro ha bía
te ni do que po ner ur gen te men te en mar cha el cohe te au xi- 
liar que te nía el pun ti llo de no uti li zar más que en ca so de
pe li gro.
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Aquel día, Jinn y Ph y llis es ta ban ten di dos, el uno al la do
del otro, en el cen tro de su glo bo, sin otra preo cu pa ción
que dis fru tar de sus vaca cio nes, de ján do se tos tar por los
ra yos de sus tres so les. Jinn, con los ojos ce rra dos, no pen- 
sa ba más que en su amor por Ph y llis. Ten di da de cos ta do,
Ph y llis mi ra ba la in men si dad del mun do y, co mo le su ce día
muy a me nu do, se de ja ba hip no ti zar por la sen sación cós- 
mi ca de la na da.

De re pen te salió de su abs trac ción y, frun cien do las ce- 
jas, se le van tó a me dias. Un re lám pa go in só li to aca ba ba de
cru zar el va cío. Es pe ró unos se gun dos y per ci bió un nue vo
res plan dor, co mo un ra yo de luz re fle ján do se so bre un ob- 
je to bri llan te. El sen ti do del cos mos, que ha bía ad qui ri do
en el cur so de es tos cru ce ros, no po día en ga ñar la. Por otra
par te, Jinn, ad ver ti do, opi nó lo mis mo que ella, y no era
po si ble creer que Jinn pu die ra equi vo car se en es tas cues- 
tio nes. En el es pa cio, a una dis tan cia que no po dían aún
pre ci sar, flo ta ba un cuer po que bri lla ba a la luz. Jinn co gió
los ge me los y mi ró el ob je to mis te rio so, mien tras Ph y llis se
apo ya ba so bre su hom bro.

—Es un ob je to pe que ño —di jo—. Pa re ce de cris tal…
Dé ja me que mi re… Se acer ca. Va más rá pi do que no so tros.
Se di ría…

Su ca ra se pu so se ria. De jó los ge me los y ella los co gió
en se gui da.

—Es una bo te lla, que ri da.
—¡Una bo te lla!
Ph y llis mi ró a su vez.
—Una bo te lla, sí. La veo muy bien. Es de vi drio cla ro y

es tá ta pa da. Pue do ver el pre cin to. En el in te rior hay un ob- 
je to blan co, un pa pel, un ma nus cri to, se gu ra men te. ¡Jinn,
te ne mos que co ger la!

És ta era tam bién la opi nión de Jinn, que ha bía em pe za- 
do ya a ha cer las ma nio bras pre ci sas pa ra si tuar se en la tra- 
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yec to ria del cuer po in só li to. Lo lo gró rá pi da men te y lue go
re du jo la ve lo ci dad de la es fe ra pa ra de jar se al can zar. Mien- 
tras tan to, Ph y llis se ha bía pues to la es ca fan dra. Salió a la
par te ex te rior de la ve la por el es co ti llón do ble. Una vez
allí, se co gió con una ma no a una cuer da y con la otra blan- 
dió una pe que ña red de man go lar go dis po nién do se a pes- 
car la bo te lla.

No era aqué lla la pri me ra vez que se cru za ban con cuer- 
pos ex tra ños y la pe que ña red de man go lar go ha bía pres- 
ta do ya ser vi cios con an te rio ri dad. Na ve gar a pe que ña ve- 
lo ci dad o man te ner se a ve ces com ple ta men te in mó vi les les
ha bía pro por cio na do sor pre sas y ha bían he cho des cu bri- 
mien tos que es ta ban ve da dos a los via je ros de los cohe tes.
Ph y llis ha bía re co gi do, con su red, res tos de pla ne tas pul ve- 
ri za dos, frag men tos de me teo ros lle ga dos del fon do del
Uni ver so y tro zos de los saté li tes lan za dos cuan do em pe zó
la con quis ta del es pa cio. Es ta ba muy or gu llo sa de su co lec- 
ción, pe ro era la pri me ra vez que re co gían una bo te lla, y
una bo te lla que, ade más, con te nía un ma nus cri to, pues es- 
ta ba com ple ta men te se gu ra de que era así. Le tem bla ba el
cuer po de im pa cien cia mien tras ges ti cu la ba co mo una ara- 
ña pen dien te de su hi lo, gri tán do le por el te lé fono a su
com pa ñe ro:

—Más des pa cio, Jinn… No, un po co más de pri sa… Va a
pa sar nos a ba bor… A es tri bor… Avan te… ¡Ya la ten go!

Pro rrum pió en un gri to de triun fo y vol vió a bor do con
su pre sa.

Era una bo te lla de gran ta ma ño, cu yo go lle te ha bía si do
se lla do con to do cui da do. En el in te rior, se veía per fec ta- 
men te un ro llo de pa pel.

—¡Jinn, róm pe la, de pri sa! —cla mó Ph y llis pa ta lean do
de im pa cien cia.

Jinn, más tran qui lo, ha cía sal tar me tó di ca men te los tro- 
zos de lacre. Pe ro cuan do hu bo des ta pa do la bo te lla con
to do es te cui da do, se dio cuen ta de que el pa pel no po día
salir por es tar muy apre ta do. Se re sig nó, por tan to, a ce der
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a las re co men da cio nes de su ami ga y rom pió la bo te lla de
un mar ti lla zo. El pa pel se des do bló por sí mis mo. Se tra ta- 
ba de un gran nú me ro de fo lios, muy del ga dos, cu bier tos
de una es cri tu ra fi na. El ma nus cri to es ta ba en len gua te rres- 
tre, que Jinn co no cía per fec ta men te, ya que ha bía cur sa do
par te de sus es tu dios en aquel pla ne ta.

No obs tan te, una es pe cie de ma les tar le im pe día po ner- 
se a leer el do cu men to que de una ma ne ra tan ex tra ña aca- 
ba ba de caer en tre sus ma nos, pe ro la so breex ci ta ción de
Ph y llis le hi zo de ci dir se. Ella com pren día mal la len gua de
la Tie rra y ne ce si ta ba su ayu da.

Re du jo la ve lo ci dad de la es fe ra de mo do que flo ta ra
mue lle men te en el es pa cio, se ase gu ró de que an te ellos
no se en contra ba nin gún obs tá cu lo y des pués se ten dió al
la do de su ami ga y em pe zó a leer el ma nus cri to.
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Ca pí tu lo II

Con fío es te ma nus cri to al es pa cio, no con ob je to de pe dir
so co rro, sino pa ra ayu dar, tal vez, a con ju rar la es pan to sa
ca la mi dad que ame na za a la ra za hu ma na. ¡Dios ten ga pie- 
dad de no so tros…!

—¿La ra za hu ma na? —re pi tió Ph y llis, sor pren di da.
—Es lo que es tá es cri to —con fir mó Jinn—. No me in te- 

rrum pas ya des de el prin ci pio.
Y pro si guió la lec tu ra.
Por lo que a mí, Uli ses Mé rou, se re fie re, me he ido con

mi fa mi lia en la na ve cós mi ca. Po de mos sub sis tir unos años.
A bor do cul ti va mos le gum bres y fru tas y man te ne mos un
co rral. No nos fal ta na da. Tal vez al gún día en contre mos un
pla ne ta hos pi ta la rio. Es un de seo que ca si no me atre vo a
for mu lar. Pe ro he aquí, ex pues to con ab so lu ta fi de li dad, el
re la to de mi aven tu ra.

Fue en el año 2500 cuan do me em bar qué en la na ve cós- 
mi ca con dos com pa ñe ros, con la in ten ción de al can zar la
re gión del es pa cio don de rei na co mo so be ra na la es tre lla
su per gi gan te Be tel geu se.

Se tra ta ba de un pro yec to am bi cio so, qui zás el más
atre vi do que se hu bie se for mu la do ja más en la Tie rra. Be- 
tel geu se, el al fa de Orión, co mo la lla ma ban nues tros as tró- 
no mos, se en cuen tra a unos tres cien tos años luz de nues tro
pla ne ta. Es no ta ble por mu chas cau sas. An te to do, por el
ta ma ño: su diá me tro mi de de tres cien tas a cua tro cien tas
ve ces el de nues tro Sol, es de cir, que si su cen tro se hi cie ra
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coin ci dir con el de nues tro as tro, es te mons truo se ex ten- 
de ría has ta la ór bi ta de Mar te. Por su bri llo, es una es tre lla
de pri me ra mag ni tud, la más bri llan te de la cons te la ción de
Orión, que, a pe sar de es tar tan ale ja da, es vi si ble a sim ple
vis ta des de la Tie rra. Por la na tu ra le za de sus ra yos, emi te
unos fue gos ro jos y ana ran ja dos, de un efec to ver da de ra- 
men te mag ní fi co. Fi nal men te, es un as tro va ria ble. Su lu mi- 
no si dad es va ria ble, sien do las al te ra cio nes de su diá me tro
la cau sa de es ta va ria ción. Be tel geu se es una es tre lla pal pi- 
tan te.

Des pués de la ex plo ra ción del Sis te ma So lar en el cual
no hay nin gún pla ne ta ha bi ta do, ¿por qué se es co gió un
as tro tan ale ja do, co mo me ta del pri mer vue lo in ter si de ral?
Es ta de ci sión fue im pues ta por el sa bio pro fe sor An te lle.
Prin ci pal or ga ni za dor de la em pre sa, a la que ha bía de di ca- 
do la to ta li dad de una enor me for tu na, je fe de nues tra ex- 
pe di ción, ha bía con ce bi do el na vío cós mi co y ha bía di ri gi- 
do su cons truc ción. Du ran te el via je, él mis mo me ex pli có
el mo ti vo de es ta elec ción.

—Mi que ri do Uli ses —me di jo—, no es más di fí cil ni ca si
tam po co más lar go pa ra no so tros al can zar Be tel geu se que
lle gar a otra es tre lla cual quie ra más cer ca na, pr óxi ma del
Cen tau ro, por ejem plo.

Al lle gar aquí, creí opor tuno pro tes tar y de mos trar mis
co no ci mien tos de as tro no mía re cién ad qui ri dos.

—¡Ca si no más lar go! Y, no obs tan te, la es tre lla pr óxi ma
al Cen tau ro es tá só lo a cua tro años luz, mien tras que Be tel- 
geu se…

—Es tá a tres cien tos años luz, no lo ig no ro. Pe ro no es ta- 
re mos mu cho más de dos años pa ra lle gar allí, mien tras
que hu bié ra mos ne ce si ta do me nos tiem po pa ra lle gar a la
re gión pr óxi ma del Cen tau ro. A us ted le pa re ce que no es
así, por que es tá acos tum bra do a es tos sal tos de pul ga que
son los via jes a nues tros pla ne tas, en los cua les es ad mi si- 
ble una ace le ra ción fuer te a la sali da por que no du ra más
que unos mi nu tos, ya que la ve lo ci dad de cru ce ro que de- 
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be al can zar se es ri dícu la men te dé bil y des pro por cio na da a
la nues tra… Ya es ho ra de que le dé al gu nas ex pli ca cio nes
so bre la mar cha de nues tro vehícu lo.

»Gra cias a sus cohe tes per fec cio na dos, y a mí me ca be
el ho nor de ha ber si do quien los ha pues to a pun to, es ta
na ve pue de des pla zar se por el es pa cio a la ma yor ve lo ci- 
dad que pue da us ted ima gi nar se pa ra un cuer po ma te rial,
es de cir, a la ve lo ci dad de la luz, me nos ép si lon.

—¿Me nos ép si lon?
—Quie ro de cir que pue de acer cár s ele con só lo una di- 

fe ren cia de una canti dad in fi ni te si mal, del or den de una
mil mi llo né si ma, si us ted quie re.

—Bue no —con tes té—. Es to ya lo com pren do.
—Lo que us ted de be sa ber tam bién es que cuan do nos

des pla za mos a es ta ve lo ci dad, nues tro tiem po se apar ta
sen si ble men te del tiem po de la Tie rra, y es ta di fe ren cia se
ha ce tan to ma yor cuan to más ve loz es el des pla za mien to.
Aho ra mis mo, des de que em pe za mos es ta con ver sación,
he mos vi vi do unos mi nu tos que co rres pon den a va rios me- 
ses de tiem po de nues tro pla ne ta. Lle ga rá un mo men to en
que el tiem po ya ca si no co rre rá pa ra no so tros sin que, por
otra par te, lle gue mos a dar nos cuen ta de cam bio al guno.
Pa ra us ted y pa ra mí, unos se gun dos, unos la ti dos de nues- 
tros co ra zo nes co rres pon de rán a va rios años te rres tres.

—Es to tam bién lo com pren do. Por es ta mis ma ra zón es
por lo que po de mos te ner la es pe ran za de lle gar a la me ta
an tes de mo rir nos. Pe ro en es te ca so, ¿por qué ha ce mos un
via je que du re dos años? ¿Por qué no pue de ha cer se so la- 
men te en unos cuan tos días o en unas cuan tas ho ras?

—És te es pre ci sa men te el pun to a que que ría lle gar.
Sen ci lla men te por que pa ra al can zar es ta ve lo ci dad en la
que el tiem po ya ca si no trans cu rre, con una ace le ra ción
que nues tro or ga nis mo pue da re sis tir, pre ci sa mos un año.
Otro año nos se rá ne ce sa rio pa ra ami no rar nues tra mar cha.
¿Com pren de us ted aho ra nues tro plan de vue lo? Do ce me- 
ses de ace le ra ción y do ce me ses de fre na da, y en tre ellos,
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só lo unas ho ras du ran te las cua les ha re mos la ma yor par te
del ca mino. Y aho ra pue de us ted tam bién com pren der por
qué no nos to ma rá mu cho más tiem po ir ha cia Be tel geu se
que ha cia la pr óxi ma del Cen tau ro. En es te úl ti mo ca so, ha- 
bría mos ne ce si ta do tam bién el año de ace le ra ción y el mis- 
mo año de re duc ción y tal vez en tre los dos al gu nos mi nu- 
tos en vez de al gu nas ho ras. En con jun to, la di fe ren cia es
in sig ni fi can te. Co mo me es toy ha cien do vie jo y pro ba ble- 
men te ya no ten dré ja más la fuer za de em pren der otro via je
por el es ti lo, he pre fe ri do di ri gir me ha cia un pun to ale ja do
con la es pe ran za de ha llar un mun do com ple ta men te dis- 
tin to al nues tro.

Con ver sacio nes por es te es ti lo ocu pa ban nues tros ocios
a bor do y al mis mo tiem po me per mi tían apre ciar me jor la
cien cia pro di gio sa del pro fe sor An te lle. No ha bía ma te ria
que él no hu bie se ex plo ra do y yo me fe li ci ta ba de te ner un
je fe así en una em pre sa tan aven tu ra da.

Tal co mo él ha bía pre vis to, el via je du ró al re de dor de los
dos años de nues tro tiem po, mien tras que, en tre tan to,
nues tra Tie rra en ve je cía tres si glos y me dio. És te era el úni- 
co in con ve nien te de ha ber es co gi do una me ta tan le ja na. Si
al gún día re gre sá ba mos, nos en con tra ría mos con que nues- 
tro pla ne ta ha bía en ve je ci do en se te cien tos u ocho cien tos
años. Pe ro es to no nos preo cu pa ba lo más mí ni mo. In clu so
lle gué a sos pe char que, pa ra el pro fe sor, la perspec ti va de
es ca par de los hom bres de su ge ne ra ción era un ali cien te
más de la em pre sa. Con fe sa ba a me nu do que le can sa ban
aque llos hom bres…

—Los hom bres, siem pre los hom bres —ob ser vó nue va- 
men te Ph y llis.

—Los hom bres —con fir mó Jinn—. Es to es lo que es tá
es cri to.

No tu vi mos nin gún in ci den te se rio en el vue lo. Ha bía- 
mos sali do de la Lu na. La Tie rra y los pla ne tas des apa re cie- 
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ron pron to de nues tra vis ta. Ha bía mos vis to em pe que ñe- 
cer se el Sol has ta ser co mo una na ran ja en el cie lo, des pués
co mo una ci rue la y lue go un pun to bri llan te, sin di men sio- 
nes, una sim ple es tre lla, que só lo la cien cia del pro fe sor po- 
día des cu brir en tre los mi lla res de mi llo nes de es tre llas de
la ga la xia.

Vi vi mos, por lo tan to, sin sol, pe ro no pa de ci mos na da
por es ta cau sa, ya que la na ve es ta ba pro vis ta de fuen tes
lu mi no sas equi va len tes. No lle ga mos tam po co a co no cer el
te dio. La con ver sación del pro fe sor era apa sio nan te y me
ins truí más du ran te aque llos dos años, que du ran te to da mi
exis ten cia an te rior. Tam bién apren dí to do cuan to era útil sa- 
ber pa ra el ma ne jo de la na ve. Era bas tan te fá cil: bas ta ba
con dar las ins truc cio nes a los apa ra tos elec tró ni cos, los
cua les efec tua ban to dos los cál cu los y se ocu pa ban di rec ta- 
men te de las ma nio bras.

Nues tro jar dín nos pro por cio nó dis trac cio nes agra da- 
bles. Ocu pa ba un lu gar im por tan te en la na ve. El pro fe sor
An te lle, en tre otras ma te rias, se in te re sa ba por la bo tá ni ca
y la agri cul tu ra y ha bía que ri do apro ve char el via je pa ra
com pro bar cier tas teo rías su yas so bre el cre ci mien to de las
plan tas en el es pa cio. El te rreno ocu pa ba un com par ti mien- 
to cú bi co de cer ca de diez me tros de la do. Se uti li za ba to- 
da la ca bi da gra cias a unas es tan te rías. La tie rra se re ge ne- 
ra ba por me dio de abo nos quí mi cos y, dos me ses des pués
de nues tra par ti da, tu vi mos el pla cer de ver bro tar to da cla- 
se de le gum bres que nos su mi nis tra ban una nu tri ción abun- 
dan te y sa na. Tam po co se ha bía ol vi da do la par te agra da- 
ble, pues se ha bía re ser va do a las flo res una sec ción que el
pro fe sor cui da ba con ver da de ro ca ri ño. Es te hom bre ori gi- 
nal se ha bía lle va do tam bién al gu nos pá ja ros, unas ma ri po- 
sas y tam bién un mono, un pe que ño chim pan cé al que ha- 
bía da do el nom bre de Héc tor y que nos di ver tía con sus
mo ne rías.

Es ver dad que el sa bio An te lle, sin ser un mi sán tro po,
no se in te re sa ba mu cho por los hu ma nos. De cía a me nu do
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que no es pe ra ba gran co sa de ellos y es to qui zás ex pli ca…
—¿Mi sán tro po? —in te rrum pió nue va men te Ph y llis, sor- 

pren di da—. ¿Hu ma nos?
—Si me in te rrum pes a ca da mo men to —ob ser vó Jinn—,

no lle ga re mos nun ca al fi nal.
Ph y llis ju ró guar dar si len cio has ta el fin de la lec tu ra, lo

que, en efec to, cum plió.
Es to ex pli ca sin du da que hu bie ra reu ni do en la na ve,

con ca pa ci dad su fi cien te pa ra con te ner al gu nas fa mi lias,
nu me ro sas es pe cies ve ge ta les y al gu nos ani ma les li mi tan do
a tres el nú me ro de pa sa je ros: él; su dis cí pu lo Ar tu ro Le- 
vain, un jo ven fí si co de gran por ve nir, y yo, Uli ses Mé rou,
pe rio dis ta po co co no ci do, que ha bía en contra do ca sual- 
men te al pro fe sor en el cur so de una en tre vis ta pe rio dís ti ca.
Des pués de cer cio rar se de que no te nía fa mi lia al gu na y de
que ju ga ba acep ta ble men te al aje drez, me ha bía pro pues to
que fue ra con él. Pa ra un pe rio dis ta jo ven era una oca sión
ex cep cio nal. Aun que mi re por ta je no pu die ra pu bli car se
has ta den tro de ocho cien tos años, tal vez pre ci sa men te por
es to, ten dría una im por tan cia úni ca. Acep té con en tu sias- 
mo.

Hi ci mos, pues, el via je, sin tro pie zo al guno. Lo úni co
des agra da ble fue una pe s adez cre cien te du ran te el año de
ace le ra ción y el de re duc ción. Tu vi mos que acos tum brar nos
a que nues tro cuer po pe sa ra una vez y me dia más que en
la Tie rra, fe nó meno que si bien al prin ci pio re sul tó muy fa ti- 
go so, lue go nos pa só ca si ina d ver ti do. En tre es tos dos pe- 
río dos, hu bo uno de au sen cia to tal de gra ve dad, con to das
las ex tra va gan cias so bra da men te co no ci das que com por ta
es te fe nó meno, pe ro so la men te du ró unas po cas ho ras y
no nos per ju di có.

Y un día, des pués de es ta lar ga tra ve sía, tu vi mos la
emo ción de ver apa re cer en el cie lo la es tre lla Be tel geu se
con un as pec to nue vo.
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Ca pí tu lo III

No es po si ble des cri bir la exal ta ción que pro du ce un es- 
pec tá cu lo así: una es tre lla, que aún ayer era só lo un pun to
bri llan te en tre la mul ti tud de pun tos anó ni mos del fir ma- 
men to, fue des ta cán do se po co a po co del fon do ne gro,
de ter mi nán do se co mo una di men sión en el es pa cio en el
que apa re ció, pri me ro co mo una nuez bri llan te, lue go se di- 
la tó al mis mo tiem po que to ma ba co lor, pa ra lle gar a ser
co mo una na ran ja, in te grán do se fi nal men te en el cos mos
con el mis mo diá me tro, apa ren te men te, que nues tro fa mi- 
liar as tro del día. Un nue vo sol ha bía na ci do pa ra no so tros,
un sol ro ji zo co mo el nues tro cuan do co mien za el oca so y
del que es tá ba mos no tan do ya la atrac ción y el ca lor.

Nues tra ve lo ci dad era en ton ces muy re du ci da. Aún nos
acer ca mos más a Be tel geu se, has ta que su diá me tro apa- 
ren te ex ce dió en mu cho del de to dos los cuer pos ce les tes
que has ta en ton ces ha bía mos con tem pla do, lo que nos
pro du jo una im pre sión fa bu lo sa. An te lle dio unas in di ca cio- 
nes a los ro bo ts y nues tra na ve em pe zó a gra vi tar al re de dor
del su per gi gan te. El sa bio co gió en ton ces los ins tru men tos
as tro nó mi cos y em pe zó las ob ser va cio nes.

No tar dó mu cho en des cu brir la exis ten cia de cua tro
pla ne tas cu yas di men sio nes de ter mi nó rá pi da men te, así co- 
mo las dis tan cias has ta el as tro cen tral. Uno de ellos, el se- 
gun do con tan do des de Be tel geu se, se mo vía en una tra- 
yec to ria se me jan te a la nues tra. Su vo lu men era más o me- 
nos co mo el de la Tie rra; te nía una at mós fe ra que con te nía
oxí geno y ni tró geno; gi ra ba al re de dor de Be tel geu se a una
dis tan cia igual, más o me nos, a unas trein ta ve ces la de la


