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Horizontes lejanos AA. VV.

Coordinada y editada por Robert Silverberg, Horizontes le-
janos en una antologia excepcional que recoge once nove-
las cortas escritas expresamente para este volumen por los
grandes maestros del género. Aqui podremos encontrar a
las figuras, y creaciones, mas destacadas de la cf mundial
en las Ultimas dos décadas. Todos ellos vuelven a los perso-
najes y escenarios de los grandes éxitos de sus carreras lite-
rarias. Desde los que narran episodios paralelos, pasando
por los que recrean la explicacién de algin fenémeno aisla-
do, hasta los que cuentan el origen de un protagonista, o
aportan un nuevo punto de vista a un personaje principal.
Ademas, y por si todo lo anterior fuera poco, cada autor
prologa su novela, poniendo al lector en antecedentes so-
bre cada uno de sus universos particulares.

En definitiva, una antologia indispensable tanto para el se-
guidor que ha leido toda la obra de un autor (y que aqui
tiene un episodio plenamente integrado en la continuidad
de la serie) como para el profano que quiere adentrarse por
primera vez en el mundo imaginario de algunos de los mas
destacados escritores de cf de los Ultimos afios.
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Para Robert A. Heinlein

Isaac Asimov
John W. Campbell, Jr.

—FEllos mostraron el camino
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Introduccidén

Las mejores ideas de ciencia ficcion son las ideas muy
grandes que nunca antes se le ocurrieron a nadie, y los es-
critores a quienes se les ocurren estas ideas tienen con fre-
cuencia segundas ideas sobre ellas, o terceras ideas, o
cuartas y quintas. Y asi una de las glorias de la ciencia fic-
cién actual la constituyen las extensas series en las cuales el
escritor bucea mas y mas profundamente en su concepto
original, hallando nuevas riquezas con cada excavacion.

No estoy hablando aqui del tipo de series que James
Blish, hace mucho tiempo, llamé series «plantilla», en las
cuales el escritor, tras dar con una idea Util y una estructura
apropiada para dramatizarla, reproduce provechosamente
una y otra vez la idea y el formato, a veces a lo largo de do-
cenas de historias. Esto no es necesariamente condenable:
la serie de Sherlock Holmes, por ejemplo, es una serie plan-
tilla que ha proporcionado un gran placer a sus lectores du-
rante mas de un siglo, y la similitud fundamental de una
historia con respecto a la siguiente y la invariable relacién
de Holmes y Watson son componentes esenciales de su en-
canto. Pero en las historias de Holmes no hallamos un in-
cremento en la profundidad del tratamiento de los proble-
mas de la deteccién del crimen en la Inglaterra victoriana o
de la curiosa personalidad de Sherlock Holmes, a medida
que avanza la serie. La serie se extiende por autolimitacion,
no por evolucién, como tantas otras series aparecidas en
revistas couché algo mas tarde (Tugboat Annie, Alexander
Botts, etc.), y como la mayoria de los programas de televi-
sion de hoy en dia. La mayoria de las historias de las series
que publicé tan abundantemente el Saturday Evening Post
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hace cincuenta y sesenta afios han quedado totalmente ol-
vidadas hoy, como lo son las series de televisién de hace
dos temporadas; es la superior ingeniosidad de Conan Do-
yle lo que mantiene viva la serie de Holmes pese a su fér-
mula subyacente.

También hemos tenido gran cantidad de series-férmula
en la ciencia ficcién, desde Tom Swift alld en 1910 y desde
las novelas de John Carter en Marte de Edgar Rice Burrou-
ghs en los anos 20 y desde las epopeyas del Capitan Futu-
ro un par de décadas mas tarde hasta el tipo de altamente
comerciales historias multivolumen que inundan las librerias
de hoy. Algunas de ellas son divertidas, a su manera, aun-
que una buena parte son mera basura que no hace mas
que ocupar espacio, en las que una idea trivial es hinchada
por medio de soplar y resollar a través de tres (o més) grue-
sos volimenes que mantienen a los lectores girando satis-
fechos una y otra vez alrededor de la misma idea insignifi-
cante a lo largo de cientos de miles de palabras. (También
tenemos la miriada de novelizaciones de Star Trek 'y La gue-
rra de las galaxias, muchas de las cuales cuentan animadas
y entretenidas historias pero que, por decreto de disefio y
publicaciéon, no hacen nada en absoluto por hacer progre-
sar el concepto de la serie mas alld de su punto de arran-
que).

Sin embargo, tenemos también el otro tipo de series en
ciencia ficcién, el tipo que empuja al lector a través de una
progresién evolutiva del concepto y (a veces) de los perso-
najes, y es sobre ese tipo de series que ha sido construido
este libro.

Cualquiera con algunos conocimientos histéricos sobre
la ciencia ficcion puede nombrar docenas de tales series
con sélo que se le incite un poco a ello.

E. E. «Doc» Smith, un pionero del formato, estructurd
dos de ellas, las novelas de Skylark de los afios 20y 30, y la
posterior serie de los Lensman, una enorme epopeya espa-
cial siempre en expansion. En los afios 40 y 50 Robert A.
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Heinlein enlazé docenas de historias y novelas en una enor-
me y basicamente coherente Historia del futuro; Poul An-
derson una estructura similar propia un par de décadas mas
tarde; A. E. van Vogt escribié dos deslumbrantes y maravi-
llosas novelas acera de Gilbert Gosseyn y sus compafieros
semanticos del mundo No-A. (Una tercera, mucho menos
deslumbrante, siguié décadas mas tarde). La serie Funda-
cién de Isaac Asimoy, la trilogia original y los distintos libros
posteriores, examinaban en profundidad el concepto asi-
moviano de la «psicohistoria» y, a medida que la serie cre-
cia, Asimov terminé enlazandola con su otra y famosa obra,
la de los robots positrénicos. Las memorables historias de
«Baldy» de Henry Kuttner, recopiladas como Mutante, eran
admirables ejemplos de lo mismo en forma de historia cor-
ta, como lo fueron por supuesto las Crénicas marcianas de
Ray Bradbury. La lista podria continuar a lo largo de muchas
paginas, invocando los nombres de Blish, Simak, Clarke,
Herbert, Leiber, Cordwainer Smith, y muchos otros héroes
del tiempo y del espacio.

Entre todas las yermas muchilogias de expansion infinita
de la actualidad, se siguen escribiendo espléndidos libros
que forman series de ciencia ficciéon que evolucionan real-
mente y penetran cada vez con méas profundidad en sus es-
quemas conceptuales. Lo que he hecho en Horizontes leja-
nos es reunir a la mayoria de los principales practicantes de
las series evolutivas de ciencia ficcién de hoy y pedirles que
escribieran un relato que explorara algin aspecto de su fa-
mosa serie que no hubiera hallado cabida en los libros.

Descubrirdn que faltan algunos nombres muy conoci-
dos. Me hubiera encantado incluir aqui una nueva historia
sobre la Fundacidén, o un nuevo atisbo de la Historia del fu-
turo de Heinlein, o una nueva visita al Arrakis de Frank Her-
bert. Por desgracia, eso no es posible en este continuo en
particular. Y un par de escritores aln vivos a los que invité
me dijeron que ya habian dicho todo lo que deseaban de-
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cir sobre el tema X o Y o Z, una posicién que tuve que
aplaudir, por mucho que lamentara su negativa.

Pero los que aparecen aqui forman el grupo més impre-
sionante de escritores de ciencia ficcion de finales del siglo
XX que puede reunirse. Me siento agradecido hacia todos
ellos por haberse mostrado dispuestos a examinar una vez
mas los ambientes y los personajes y las ideas que han pro-
porcionado a tantos lectores un placer tan grande a lo lar-
go de las dos ultimas décadas. Un gran concepto de cien-
cia ficciéon, como hemos aprendido una y otra vez en el
mundo de la ciencia ficcion, es inagotable —el infinito
siempre lo es—, y aqui toda una pléyade de nuestros mejo-
res escritores nos lo demuestra una vez mas para nuestro
disfrute.

—Robert Silverberg
Mayo de 1998
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El Ekumen
Ursula K. Le Guin

Rocannon’s World (1966)
(El mundo de Rocannon, Ed. Bruguera)
Planet of Exile (1966)
(Planeta de exilio, Ed. Martinez Roca)
City of lllusions (1967)
(La ciudad de las ilusiones, EDHASA)
The Left Hand of Darkness (1969)
(La mano izquierda de la oscuridad, Ed. Minotauro)
The Dispossessed (1974)
(Los desposeidos, Ed. Minotauro)
The Word for World is Forest (1976)
(El nombre del mundo es bosque, Ed. Minotauro)
Four Ways to Forgiveness (1995)
(Cuatro caminos hacia el perdén, Ed. Minotauro)

La mayor parte de mi ciencia ficcién tiene lugar dentro
de un marco histérico futuro. Puesto que se desarroll6 a la
ventura a lo largo de los diversos libros y relatos, contiene
algunas inconsistencias espectaculares, pero el plan gene-
ral es éste: La gente de un mundo llamado Hain colonizd
todo el Brazo de Orién de la galaxia hace mas de un millén
de afos. Todas las especies hominidas encontradas hasta
ahora son descendientes de los colonos hainish (a menudo
modificados genéticamente para encajar con el planeta co-
lonia o por otras razones).

Tras esta Expansién, los hainish se retiraron a Hain du-
rante cientos de milenios, dejando a su lejana descenden-
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cia que se las arreglara por si misma.

Cuando la gente de la Tierra empezé a explorar el espa-
cio cercano, utilizando naves Casi Tan Répidas Como la Luz
y el comunicador instantdneo llamado el ansible, se topa-
ron con los hainish, que partian de nuevo en busca de sus
parientes perdidos. Se formé una Liga de Mundos (ver las
novelas El mundo de Rocannon, Planeta de exilio y La ciu-
dad de las ilusiones). Esta Liga se expandié y maduré a una
asociacion igualitaria de mundos y gente llamada el Ecu-
men, administrada desde Hain por gente llamada los esta-
bles, mientras los méviles partian a explorar mundos desco-
nocidos, descubrir nuevas especies y servir como enviados
y embajadores de los mundos miembros.

Las novelas «ecuménicas» son: La mano izquierda de la
oscuridad, El nombre del mundo es bosque y Los desposei-
dos. La mayoria de las historias de ciencia ficcién en las co-
lecciones The Wind’s Twelve Quarters (Las doce moradas
del viento, EDHASA) y The Compass Rose (La rosa de los
vientos, EDHASA), las tres ultimas historias de A Fisherman
of the Inland Sea, y todas las de Cuatro caminos hacia el
perddn se hallan situadas en el Ecumen.

Este dltimo libro presentaba los planetas Werel y Yeowe.
En Werel, hace tres mil quinientos afos, un pueblo agresivo
de piel negra dominé las més palidas razas septentrionales
e instituyd una sociedad y una economia basadas en la es-
clavitud, con castas establecidas segin el color de la piel.
El primer contacto con el Ecumen asusté a los xenofébicos
werelianos y les hizo desarrollar rdpidamente armas y naves
especiales, e incidentalmente colonizar Yeowe, el siguiente
planeta en direcciéon a su sol, que explotaron con un inten-
so trabajo esclavo. Poco después de que Werel admitiera
finalmente diplomaticos del Ecumen, se produjo un gran le-
vantamiento de esclavos en Yeowe. Tras treinta afios de
guerra, Yeowe obtuvo su libertad de la nacién dominante
de Werel, Voe Deo. La sociedad voe deana se vio desesta-
bilizada por la liberacién yeowana, asi como por las nuevas
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perspectivas ofrecidas por el Ecumen. Al cabo de pocos
afios, un amplio levantamiento de esclavos en Voe Deo en-
frentd a «propietarios» contra «posesiones» en una guerra
civil a plena escala. Esta historia tiene lugar bien entrada
esa guerra.

—Ursula K. Le Guin

Vieja musica y las mujeres esclavas
Ursula K. Le Guin

El oficial jefe de Inteligencia de la Embajada Ecuménica
en Werel, un hombre que en su mundo natal tenia el nom-
bre de Sohikelwenyanmurkeres Esdan, y que en Voe Deo
era conocido por un apodo, Esdardon Aya o Vieja Musica,
estaba aburrido. Se habia necesitado una guerra civil y tres
afios para aburrirle, pero habia llegado al punto donde se
referia a si mismo en los informes ansibles a los estables de
Hain como el oficial jefe de estupidez de la Embajada.

Sin embargo, habia conseguido mantener algunos enla-
ces clandestinos con amigos en la Ciudad Libre incluso des-
pués de que el Gobierno Legitimo sellara la embajada, no
permitiendo el acceso a nadie y no dejando entrar ni salir
ninguna informacién. En el tercer verano de la guerra, acu-
dié al embajador con una peticién. A falta de una comuni-
cacion fiable con la Embajada, el Mando de Liberacion le
habia preguntado (;cémo?, quiso saber el embajador; a
través de uno de los hombres que les proporcionaba los su-
ministros, explicd) si la embajada permitiria a uno o dos de
sus miembros que se deslizaran a través de las lineas y ha-
blaran con ellos, fueran vistos con ellos, a fin de ofrecer
pruebas de que pese a la propaganda y a la desinforma-
cioén, y aunque la embajada estaba en la ciudad de Jit, su



Horizontes lejanos AA. VV.

personal no habia optado por apoyar a los legitimos sino
que permanecia neutral y dispuesto a tratar con cualquier
autoridad legitima de cualquier lado.

—;La ciudad de Jit? —dijo el embajador—. No importa.
Pero ;cémo irds alli?

—Siempre el problema con Utopia —dijo Esdan—. Bue-
no, puedo pasar con lentes de contacto, si nadie mira de
cerca. Cruzar la Divisoria es el problema.

La mayor parte de la gran ciudad todavia estaba fisica-
mente alli, los edificios del gobierno, fabricas y almacenes,
la universidad, las atracciones turisticas: el Gran Templo de
Tual, la Calle del Teatro, el Mercado Viejo con sus intere-
santes salas de exposicién y la soberbia Sala de Subastas,
en desuso desde que la venta y alquiler de bienes habia si-
do trasladada al mercado electrénico; las innumerables ca-
lles, avenidas y bulevares, los polvorientos parques som-
breados por los arboles beya de flores purpuras, los kilo-
metros y kilbmetros de tiendas, cobertizos, molinos, sende-
ros, estaciones, edificios de apartamentos, casas, recintos,
los barrios, los suburbios, las zonas residenciales. La mayo-
ria de ello aln estaba en pie, con sus quince millones de
personas aun alli, pero su profunda complejidad habia des-
aparecido. Las conexiones se habian roto. Ya no se produ-
cian interacciones. Un cerebro tras una apoplejia.

La brecha mas grande era algo brutal, un golpe de ha-
cha directo a través de la cisura, una tierra de nadie de un
kilbmetro de ancho de edificios derruidos y calles bloquea-
das, cascotes y restos. Al este de la Divisoria era terreno Le-
gitimo: el centro de la ciudad, las oficinas gubernamenta-
les, embajadas, bancos, torres de comunicacién, la universi-
dad, los grandes parques y los barrios ricos, las carreteras a
los depdsitos de armas, acuartelamientos, aeropuertos y
espaciopuerto. Al oeste de la Divisoria estaba Ciudad Li-
bre, Polvoville, territorio de Liberacién: fabricas, complejos
sindicales, los barrios obreros, los viejos barrios residencia-
les degradados, interminables kildmetros de pequenas ca-
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lles que desembocaban finalmente en las llanuras. Cruzéan-
dolos ambos corria la gran autopista este-oeste, vacia.

La gente de Liberacion lo sacd con éxito de la embaja-
da y casi a través de la Divisoria. El y ellos tenfan mucha
practica de los viejos dias pasando de contrabando articu-
los a Yeowe vy la libertad. Consideré interesante que él fue-
ra ahora el articulo contrabandeado y no uno de los contra-
bandistas, y descubrié que era mucho més atemorizador
pero mucho menos opresivo, puesto que él no era respon-
sable de nada, era el paquete, no el que lo llevaba. Pero en
alguna parte en la conexién habia habido un eslabén malo.

Entraron a pie en la Divisoria, y a medio camino de cru-
zarla se detuvieron junto a una pequefa ruina de camién
posado sobre sus llantas bajo una casa de apartamentos
desventrada. Habia un conductor sentado al volante detras
del cuarteado parabrisas, y le sonrié. Su guia le hizo sefa
de que subiera a la parte de atras. El camién de puso en
marcha como un gato en plena caza, siguiendo una ruta
enloquecida, zigzagueando por entre las ruinas. Ya casi ha-
bian llegado al otro lado de la Divisoria, abriéndose camino
por entre un montén de cascotes que en su tiempo debia
de haber sido una calle o una plaza, cuando el camién giré
bruscamente, se detuvo, hubo gritos, disparos, abrieron la
parte de atrés y varios hombres saltaron dentro.

—Tranquilos —dijo—, sin violencia —porque lo estaban
empujando rudamente, sacandolo del camién, retorciéndo-
le los brazos a la espalda. Le quitaron la chaqueta y pal-
mearon todo su cuerpo en busca de armas ocultas, lo arras-
traron a un coche que aguardaba al lado del camién. Inten-
té ver si el conductor del camién estaba muerto pero no
pudo mirar antes de que le metieran en el coche.

Era una vieja limusina del gobierno, color rojo oscuro,
ancha y larga, hecha para desfiles, para llevar grandes per-
sonalidades al Consejo y traer a los embajadores del espa-
ciopuerto. Su seccién principal podia ser dividida con una
cortina para separar a los pasajeros masculinos de los fe-
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meninos, y el compartimento del conductor estaba sellado
de modo que los pasajeros no tuvieran que respirar el aire
que exhalaba un esclavo.

Uno de los hombres habia mantenido su brazo retorcido
a su espalda hasta meterlo de cabeza en el coche, y todo lo
que pensd, cuando se hallé sentado entre dos hombres y
frente a otros tres y el coche se puso en marcha, fue: me
estoy haciendo demasiado viejo para esto.

Se mantuvo inmdévil, dejando que disminuyeran su mie-
do y su dolor, todavia no preparado para moverse ni siquie-
ra para frotarse su dolorido hombro, sin mirar demasiado
obviamente los rostros que le rodeaban o las calles. Dos
miradas de soslayo le dijeron que estaban pasando la calle
Rei, iban hacia el este, fuera de la ciudad. Se dio cuenta en-
tonces de que habia estado esperando que lo llevaran de
vuelta a la embajada. Qué estipido.

Tenian las calles sélo para ellos, excepto las sorprendi-
das miradas de la gente de a pie cuando pasaban rapida-
mente por su lado. Ahora estaban en un amplio bulevar,
yendo muy aprisa, siempre hacia el este. Aunque estaba en
muy mala situaciéon, no pudo evitar el sentirse absoluta-
mente regocijado por estar simplemente fuera de la emba-
jada, al aire libre en el mundo, y moviéndose aprisa.

Alzé cautelosamente la mano y se masajed el hombro.
Con la misma cautela mird a los hombres que tenia a su la-
do y enfrente. Todos eran de piel oscura, dos negroazula-
dos. Dos de los hombres que tenia enfrente eran jévenes.
Rostros limpios e impasibles. El tercero era un veot de ter-
cer rango, un oga. Su rostro tenia la tranquila inexpresivi-
dad para la que eran entrenados los de su casta. Mirdndo-
le, Esdan captd sus ojos. Ambos desviaron la vista al instan-
te.

A Esdan le gustaban los veots. Los veia —soldados ade-
mas de duefos de esclavos— como parte del viejo Voe
Deo, miembros de una especie condenada. Hombres de
negocios y burdcratas sobrevivirian y medrarian en la Libe-
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racién y sin duda hallarian soldados para que lucharan por
ellos, pero la casta militar no. Su cédigo de lealtad, honory
austeridad era demasiado parecido al de sus esclavos, con
los que compartian la adoracién de Kamye, el Espadachin,
el Fiador. jDurante cuanto tiempo sobreviviria ese misticis-
mo del sufrimiento a la Liberacién? Los veots eran intransi-
gentes vestigios de un orden intolerable. Confiaba en ellos,
y raras veces se habia sentido decepcionado en su confian-
za.

El oga era muy negro, muy apuesto, como Teyeo, un
veot al que Esdan apreciaba particularmente. Habia aban-
donado Werel mucho antes de la guerra, hacia la Tierra y
Hain con su esposa, que seria un moévil del Ecumen uno de
esos dias. Dentro de unos pocos siglos. Mucho después de
que hubiera terminado la guerra, mucho después de que
Esdan estuviera muerto. A menos que decidiera seguirles,
regresar, volver a casa.

Pensamientos ociosos. Durante una revolucién no pue-
des elegir. Eres arrastrado, una burbuja en una catarata,
una chispa en una fogata, un hombre desarmado en un co-
che con siete hombres armados recorriendo muy aprisa la
ancha y vacia Autopista Arterial Este... Estaban abandonan-
do la ciudad. En direccién a las Provincias del Este. El Go-
bierno Legitimo de Voe Deo se veia ahora reducido a la mi-
tad de la capital y dos provincias, en donde siete de cada
ocho personas eran lo que la octava persona, su propieta-
rio, llamaba bienes.

Los dos hombres en el compartimento delantero esta-
ban hablando, aunque no podian ser oidos en el comparti-
mento del propietario. Ahora el hombre con cabeza de ba-
la a la derecha de Esdan hizo una pregunta murmurada al
oga frente a él, que asintid.

—QOga —dijo Esdan.

Los inexpresivos ojos del veot se posaron en él.

—Necesito orinar.

13
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El hombre no dijo nada y desvié la vista. Ninguno de
ellos dijo nada durante un cierto tiempo. Estaban en un mal
tramo de la autopista, desgarrado por la lucha durante el
primer verano del levantamiento o simplemente no mante-
nido desde entonces. Los botes y sacudidas eran duros en
la vejiga de Esdan.

—Dejemos que el jodido ojos blancos se mee encima
—dijo uno de los dos hombres jovenes frente a él al otro,
que sonrié tensamente.

Esdan consideré posibles respuestas, divertidas, iréni-
cas, no ofensivas, no provocativas, y mantuvo la boca cerra-
da. Aquellos dos sélo deseaban una excusa. Cerrd los ojos
e intentd relajarse, ser consciente del dolor en su hombro,
del dolor en su vejiga, simplemente consciente.

El hombre a su izquierda, al que no podia ver claramen-
te, dijo:

—Conductor. Para aqui.

Usd un interfono. El conductor asintié. El coche redujo
la marcha y se salié al arcén, botando horriblemente. Salie-
ron todos del vehiculo. Esdan vio que el hombre de su iz-
quierda era también un veot, de segundo rango, un zadyo.
Uno de los hombres jévenes sujeté a Esdan por el brazo
cuando salieron, otro clavd una pistola en su higado. Los
otros se quedaron de pie en el polvoriento arcén y orinaron
variadamente sobre el polvo, la grava, las raices de una hi-
lera de raquiticos arboles. Esdan consiguié abrirse la cre-
mallera pero sus piernas estaban tan agarrotadas y temblo-
rosas que apenas podia mantenerse en pie, y el hombre jo-
ven con la pistola habia dado un rodeo y ahora estaba de
pie ante él con la pistola apuntando directamente a su pe-
ne. Habia un nudo de dolor en alguna parte entre su vejiga
y su pene.

—Apartate un poco —dijo con quejumbrosa irritabilidad
—. No quiero mojarte los zapatos.

En vez de ello el hombre joven dio un paso hacia ade-
lante, apuntando directamente su pistola a las ingles de Es-
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