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Coor di na da y edi ta da por Ro bert Sil ver berg, Ho ri zon tes le- 

ja nos en una an to lo gía ex cep cio nal que re co ge on ce no ve- 
las cor tas es cri tas ex pre sa men te pa ra es te vo lu men por los
gran des ma es tros del gé ne ro. Aquí po dre mos en con trar a
las fi gu ras, y crea cio nes, más des ta ca das de la cf mun dial
en las úl ti mas dos dé ca das. To dos ellos vuel ven a los per so- 
na jes y es ce na rios de los gran des éxi tos de sus ca rre ras li te- 
ra rias. Des de los que na rran epi so dios pa ra le los, pa san do
por los que re crean la ex pli ca ción de al gún fe nó meno ais la- 
do, has ta los que cuen tan el ori gen de un pro ta go nis ta, o
apor tan un nue vo pun to de vis ta a un per so na je prin ci pal.
Ade más, y por si to do lo an te rior fue ra po co, ca da au tor
pro lo ga su no ve la, po nien do al lec tor en an te ce den tes so- 
bre ca da uno de sus uni ver sos par ti cu la res.
En de fi ni ti va, una an to lo gía in dis pen sa ble tan to pa ra el se- 
gui dor que ha leí do to da la obra de un au tor (y que aquí
tie ne un epi so dio ple na men te in te gra do en la con ti nui dad
de la se rie) co mo pa ra el pro fano que quie re aden trar se por
pri me ra vez en el mun do ima gi na rio de al gu nos de los más
des ta ca dos es cri to res de cf de los úl ti mos años.
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Pa ra Ro bert A. Hein lein
Isaac Asi mov

John W. Cam pbe ll, Jr.

—Ellos mos tra ron el ca mino
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In tro duc ción

Las me jo res ideas de cien cia fic ción son las ideas muy
gran des que nun ca an tes se le ocu rrie ron a na die, y los es- 
cri to res a quie nes se les ocu rren es tas ideas tie nen con fre- 
cuen cia se gun das ideas so bre ellas, o ter ce ras ideas, o
cuar tas y quin tas. Y así una de las glo rias de la cien cia fic- 
ción ac tual la cons ti tu yen las ex ten sas se ries en las cua les el
es cri tor bu cea más y más pro fun da men te en su con cep to
ori gi nal, ha llan do nue vas ri que zas con ca da ex ca va ción.

No es toy ha blan do aquí del ti po de se ries que Ja mes
Blish, ha ce mu cho tiem po, lla mó se ries «plan ti lla», en las
cua les el es cri tor, tras dar con una idea útil y una es truc tu ra
apro pia da pa ra dra ma ti zar la, re pro du ce pro ve cho sa men te
una y otra vez la idea y el for ma to, a ve ces a lo lar go de do- 
ce nas de his to rias. Es to no es ne ce sa ria men te con de na ble:
la se rie de Sher lo ck Hol mes, por ejem plo, es una se rie plan- 
ti lla que ha pro por cio na do un gran pla cer a sus lec to res du- 
ran te más de un si glo, y la si mi li tud fun da men tal de una
his to ria con res pec to a la si guien te y la in va ria ble re la ción
de Hol mes y Wa tson son com po nen tes es en cia les de su en- 
can to. Pe ro en las his to rias de Hol mes no ha lla mos un in- 
cre men to en la pro fun di dad del tra ta mien to de los pro ble- 
mas de la de tec ción del cri men en la In gla te rra vic to ria na o
de la cu rio sa per so na li dad de Sher lo ck Hol mes, a me di da
que avan za la se rie. La se rie se ex tien de por au to li mi ta ción,
no por evo lu ción, co mo tan tas otras se ries apa re ci das en
re vis tas cou ché al go más tar de (Tu gboat An nie, Ale xan der
Bo tts, etc.), y co mo la ma yo ría de los pro gra mas de te le vi- 
sión de hoy en día. La ma yo ría de las his to rias de las se ries
que pu bli có tan abun dante men te el Satur day Even ing Post
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ha ce cin cuen ta y se s en ta años han que da do to tal men te ol- 
vi da das hoy, co mo lo son las se ries de te le vi sión de ha ce
dos tem po ra das; es la su pe rior in ge nio si dad de Co nan Do- 
y le lo que man tie ne vi va la se rie de Hol mes pe se a su fór- 
mu la sub ya cen te.

Tam bién he mos te ni do gran canti dad de se ries-fór mu la
en la cien cia fic ción, des de Tom Swi ft allá en 1910 y des de
las no ve las de John Car ter en Mar te de Edgar Ri ce Bu rrou- 
ghs en los años 20 y des de las epo pe yas del Ca pi tán Fu tu- 
ro un par de dé ca das más tar de has ta el ti po de al ta men te
co mer cia les his to rias mul ti vo lu men que inun dan las li bre rías
de hoy. Al gu nas de ellas son di ver ti das, a su ma ne ra, aun- 
que una bue na par te son me ra ba su ra que no ha ce más
que ocu par es pa cio, en las que una idea tri vial es hin cha da
por me dio de so plar y re so llar a tra vés de tres (o más) grue- 
sos vo lú me nes que man tie nen a los lec to res gi ran do sa tis- 
fe chos una y otra vez al re de dor de la mis ma idea in sig ni fi- 
can te a lo lar go de cien tos de mi les de pa la bras. (Tam bién
te ne mos la mi ría da de no ve li za cio nes de Star Trek y La gue- 
rra de las ga la xias, mu chas de las cua les cuen tan ani ma das
y en tre te ni das his to rias pe ro que, por de cre to de di se ño y
pu bli ca ción, no ha cen na da en ab so lu to por ha cer pro gre- 
sar el con cep to de la se rie más allá de su pun to de arran- 
que).

Sin em bar go, te ne mos tam bién el otro ti po de se ries en
cien cia fic ción, el ti po que em pu ja al lec tor a tra vés de una
pro gre sión evo lu ti va del con cep to y (a ve ces) de los per so- 
na jes, y es so bre ese ti po de se ries que ha si do cons trui do
es te li bro.

Cual quie ra con al gu nos co no ci mien tos his tó ri cos so bre
la cien cia fic ción pue de nom brar do ce nas de ta les se ries
con só lo que se le in ci te un po co a ello.

E. E. «Doc» Smi th, un pio ne ro del for ma to, es truc tu ró
dos de ellas, las no ve las de Sk y la rk de los años 20 y 30, y la
pos te rior se rie de los Lens man, una enor me epo pe ya es pa- 
cial siem pre en ex pan sión. En los años 40 y 50 Ro bert A.
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Hein lein en la zó do ce nas de his to rias y no ve las en una enor- 
me y bá si ca men te co he ren te His to ria del fu tu ro; Poul An- 
der son una es truc tu ra si mi lar pro pia un par de dé ca das más
tar de; A. E. van Vo gt es cri bió dos des lum bran tes y ma ra vi- 
llo sas no ve las ace ra de Gil bert Go sse yn y sus com pa ñe ros
se mánti cos del mun do No-A. (Una ter ce ra, mu cho me nos
des lum bran te, si guió dé ca das más tar de). La se rie Fun da- 
ción de Isaac Asi mov, la tri lo gía ori gi nal y los dis tin tos li bros
pos te rio res, exa mi na ban en pro fun di dad el con cep to asi- 
mo viano de la «psi cohis to ria» y, a me di da que la se rie cre- 
cía, Asi mov ter mi nó en la zán do la con su otra y fa mo sa obra,
la de los ro bo ts po si tró ni cos. Las me mo ra bles his to rias de
«Baldy» de Hen ry Ku ttner, re co pi la das co mo Mu tan te, eran
ad mi ra bles ejem plos de lo mis mo en for ma de his to ria cor- 
ta, co mo lo fue ron por su pues to las Cró ni cas mar cia nas de
Ray Bra dbu ry. La lis ta po dría con ti nuar a lo lar go de mu chas
pá gi nas, in vo can do los nom bres de Blish, Si mak, Cla rke,
Her bert, Lei ber, Cor dwai ner Smi th, y mu chos otros hé roes
del tiem po y del es pa cio.

En tre to das las yer mas mu chi lo gías de ex pan sión in fi ni ta
de la ac tua li dad, se si guen es cri bien do es plén di dos li bros
que for man se ries de cien cia fic ción que evo lu cio nan real- 
men te y pe ne tran ca da vez con más pro fun di dad en sus es- 
que mas con cep tua les. Lo que he he cho en Ho ri zon tes le ja- 
nos es reu nir a la ma yo ría de los prin ci pa les prac ti can tes de
las se ries evo lu ti vas de cien cia fic ción de hoy y pe dir les que
es cri bie ran un re la to que ex plo ra ra al gún as pec to de su fa- 
mo sa se rie que no hu bie ra ha lla do ca bi da en los li bros.

Des cu bri rán que fal tan al gu nos nom bres muy co no ci- 
dos. Me hu bie ra en can ta do in cluir aquí una nue va his to ria
so bre la Fun da ción, o un nue vo atis bo de la His to ria del fu- 
tu ro de Hein lein, o una nue va vi si ta al Arrakis de Frank Her- 
bert. Por des gra cia, eso no es po si ble en es te con ti nuo en
par ti cu lar. Y un par de es cri to res aún vi vos a los que in vi té
me di je ron que ya ha bían di cho to do lo que de sea ban de- 
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cir so bre el te ma X o Y o Z, una po si ción que tu ve que
aplau dir, por mu cho que la men ta ra su ne ga ti va.

Pe ro los que apa re cen aquí for man el gru po más im pre- 
sio nan te de es cri to res de cien cia fic ción de fi na les del si glo
XX que pue de reu nir se. Me sien to agra de ci do ha cia to dos
ellos por ha ber se mos tra do dis pues tos a exa mi nar una vez
más los am bien tes y los per so na jes y las ideas que han pro- 
por cio na do a tan tos lec to res un pla cer tan gran de a lo lar- 
go de las dos úl ti mas dé ca das. Un gran con cep to de cien- 
cia fic ción, co mo he mos apren di do una y otra vez en el
mun do de la cien cia fic ción, es ina go ta ble —el in fi ni to
siem pre lo es—, y aquí to da una plé ya de de nues tros me jo- 
res es cri to res nos lo de mues tra una vez más pa ra nues tro
dis fru te.

—Ro bert Sil ver berg
Ma yo de 1998
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El Eku men
Ur su la K. Le Guin

Ro can non’s World (1966)
(El mun do de Ro can non, Ed. Bru gue ra)

Pla net of Exi le (1966)
(Pla ne ta de exi lio, Ed. Mar tí nez Ro ca)

Ci ty of Illu sions (1967)
(La ciu dad de las ilu sio nes, EDHA SA)

The Le ft Hand of Da rk ness (1969)
(La ma no iz quier da de la os cu ri dad, Ed. Mi no tau ro)

The Dis po ssess ed (1974)
(Los des po seí dos, Ed. Mi no tau ro)

The Word for World is Fo rest (1976)
(El nom bre del mun do es bos que, Ed. Mi no tau ro)

Four Wa ys to For gi ve ness (1995)
(Cua tro ca mi nos ha cia el per dón, Ed. Mi no tau ro)

La ma yor par te de mi cien cia fic ción tie ne lu gar den tro
de un mar co his tó ri co fu tu ro. Pues to que se de sa rro lló a la
ven tu ra a lo lar go de los di ver sos li bros y re la tos, con tie ne
al gu nas in con sis ten cias es pec ta cu la res, pe ro el plan ge ne- 
ral es és te: La gen te de un mun do lla ma do Hain co lo ni zó
to do el Bra zo de Orión de la ga la xia ha ce más de un mi llón
de años. To das las es pe cies ho mí ni das en contra das has ta
aho ra son des cen dien tes de los co lo nos hai nish (a me nu do
mo di fi ca dos ge né ti ca men te pa ra en ca jar con el pla ne ta co- 
lo nia o por otras ra zo nes).

Tras es ta Ex pan sión, los hai nish se re ti ra ron a Hain du- 
ran te cien tos de mi le nios, de jan do a su le ja na des cen den- 
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cia que se las arre gla ra por sí mis ma.
Cuan do la gen te de la Tie rra em pe zó a ex plo rar el es pa- 

cio cer cano, uti li zan do na ves Ca si Tan Rá pi das Co mo la Luz
y el co mu ni ca dor ins tan tá neo lla ma do el an si ble, se to pa- 
ron con los hai nish, que par tían de nue vo en bus ca de sus
pa rien tes per di dos. Se for mó una Li ga de Mun dos (ver las
no ve las El mun do de Ro can non, Pla ne ta de exi lio y La ciu- 
dad de las ilu sio nes). Es ta Li ga se ex pan dió y ma du ró a una
aso cia ción igua li ta ria de mun dos y gen te lla ma da el Ecu- 
men, ad mi nis tra da des de Hain por gen te lla ma da los es ta- 
bles, mien tras los mó vi les par tían a ex plo rar mun dos des co- 
no ci dos, des cu brir nue vas es pe cies y ser vir co mo en via dos
y em ba ja do res de los mun dos miem bros.

Las no ve las «ecu mé ni cas» son: La ma no iz quier da de la
os cu ri dad, El nom bre del mun do es bos que y Los des po seí- 
dos. La ma yo ría de las his to rias de cien cia fic ción en las co- 
lec cio nes The Wind’s Twel ve Quar ters (Las do ce mo ra das
del vien to, EDHA SA) y The Com pa ss Ro se (La ro sa de los
vien tos, EDHA SA), las tres úl ti mas his to rias de A Fis her man
of the In land Sea, y to das las de Cua tro ca mi nos ha cia el
per dón se ha llan si tua das en el Ecu men.

Es te úl ti mo li bro pre sen ta ba los pla ne tas We rel y Yeo we.
En We rel, ha ce tres mil qui nien tos años, un pue blo agre si vo
de piel ne gra do mi nó las más pá li das ra zas sep ten trio na les
e ins ti tu yó una so cie dad y una eco no mía ba sa das en la es- 
cla vi tud, con cas tas es ta ble ci das se gún el co lor de la piel.
El pri mer con tac to con el Ecu men asus tó a los xe no fó bi cos
we re lia nos y les hi zo de sa rro llar rá pi da men te ar mas y na ves
es pe cia les, e in ci den tal men te co lo ni zar Yeo we, el si guien te
pla ne ta en di rec ción a su sol, que ex plo ta ron con un in ten- 
so tra ba jo es cla vo. Po co des pués de que We rel ad mi tie ra
fi nal men te di plo má ti cos del Ecu men, se pro du jo un gran le- 
van ta mien to de es cla vos en Yeo we. Tras trein ta años de
gue rra, Yeo we ob tu vo su li ber tad de la na ción do mi nan te
de We rel, Voe Deo. La so cie dad voe dea na se vio des es ta- 
bi li za da por la li be ra ción yeo wa na, así co mo por las nue vas
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perspec ti vas ofre ci das por el Ecu men. Al ca bo de po cos
años, un am plio le van ta mien to de es cla vos en Voe Deo en- 
fren tó a «pro pie ta rios» contra «po se sio nes» en una gue rra
ci vil a ple na es ca la. Es ta his to ria tie ne lu gar bien en tra da
esa gue rra.

—Ur su la K. Le Guin

Vie ja mú si ca y las mu je res es cla vas
Ur su la K. Le Guin

El ofi cial je fe de In te li gen cia de la Em ba ja da Ecu mé ni ca
en We rel, un hom bre que en su mun do na tal te nía el nom- 
bre de Sohike lwen yan mu rke res Es dan, y que en Voe Deo
era co no ci do por un apo do, Es dar don Aya o Vie ja Mú si ca,
es ta ba abu rri do. Se ha bía ne ce si ta do una gue rra ci vil y tres
años pa ra abu rrir le, pe ro ha bía lle ga do al pun to don de se
re fe ría a sí mis mo en los in for mes an si bles a los es ta bles de
Hain co mo el ofi cial je fe de es tu pi dez de la Em ba ja da.

Sin em bar go, ha bía con se gui do man te ner al gu nos en la- 
ces clan des ti nos con ami gos en la Ciu dad Li bre in clu so des- 
pués de que el Go bierno Le gí ti mo se lla ra la em ba ja da, no
per mi tien do el ac ce so a na die y no de jan do en trar ni salir
nin gu na in for ma ción. En el ter cer ve rano de la gue rra, acu- 
dió al em ba ja dor con una pe ti ción. A fal ta de una co mu ni- 
ca ción fia ble con la Em ba ja da, el Man do de Li be ra ción le
ha bía pre gun ta do (¿có mo?, qui so sa ber el em ba ja dor; a
tra vés de uno de los hom bres que les pro por cio na ba los su- 
mi nis tros, ex pli có) si la em ba ja da per mi ti ría a uno o dos de
sus miem bros que se des li za ran a tra vés de las lí neas y ha- 
bla ran con ellos, fue ran vis tos con ellos, a fin de ofre cer
prue bas de que pe se a la pro pa gan da y a la de sin for ma- 
ción, y aun que la em ba ja da es ta ba en la ciu dad de Jit, su
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per so nal no ha bía op ta do por apo yar a los le gí ti mos sino
que per ma ne cía neu tral y dis pues to a tra tar con cual quier
au to ri dad le gí ti ma de cual quier la do.

—¿La ciu dad de Jit? —di jo el em ba ja dor—. No im por ta.
Pe ro ¿có mo irás allí?

—Siem pre el pro ble ma con Uto pía —di jo Es dan—. Bue- 
no, pue do pa sar con len tes de con tac to, si na die mi ra de
cer ca. Cru zar la Di vi so ria es el pro ble ma.

La ma yor par te de la gran ciu dad to da vía es ta ba fí si ca- 
men te allí, los edi fi cios del go bierno, fá bri cas y al ma ce nes,
la uni ver si dad, las atrac cio nes tu rís ti cas: el Gran Tem plo de
Tual, la Ca lle del Tea tro, el Mer ca do Vie jo con sus in te re- 
san tes sa las de ex po si ción y la so ber bia Sa la de Su bas tas,
en de su so des de que la ven ta y al qui ler de bienes ha bía si- 
do tras la da da al mer ca do elec tró ni co; las in nu me ra bles ca- 
lles, ave ni das y bu le va res, los pol vo rien tos par ques som- 
brea dos por los ár bo les be ya de flo res púr pu ras, los ki ló- 
me tros y ki ló me tros de tien das, co ber ti zos, mo li nos, sen de- 
ros, es ta cio nes, edi fi cios de apar ta men tos, ca sas, re cin tos,
los ba rrios, los su bur bios, las zo nas re si den cia les. La ma yo- 
ría de ello aún es ta ba en pie, con sus quin ce mi llo nes de
per so nas aún allí, pe ro su pro fun da com ple ji dad ha bía des- 
apa re ci do. Las co ne xio nes se ha bían ro to. Ya no se pro du- 
cían in te rac cio nes. Un ce re bro tras una apo ple jía.

La bre cha más gran de era al go bru tal, un gol pe de ha- 
cha di rec to a tra vés de la ci su ra, una tie rra de na die de un
ki ló me tro de an cho de edi fi cios de rrui dos y ca lles blo quea- 
das, cas co tes y res tos. Al es te de la Di vi so ria era te rreno Le- 
gí ti mo: el cen tro de la ciu dad, las ofi ci nas gu ber na men ta- 
les, em ba ja das, ban cos, to rres de co mu ni ca ción, la uni ver si- 
dad, los gran des par ques y los ba rrios ri cos, las ca rre te ras a
los de pó si tos de ar mas, acuar te la mien tos, aero puer tos y
es pa cio puer to. Al oes te de la Di vi so ria es ta ba Ciu dad Li- 
bre, Pol vo vi lle, te rri to rio de Li be ra ción: fá bri cas, com ple jos
sin di ca les, los ba rrios obre ros, los vie jos ba rrios re si den cia- 
les de gra da dos, in ter mi na bles ki ló me tros de pe que ñas ca- 
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lles que des em bo ca ban fi nal men te en las lla nu ras. Cru zán- 
do los am bos co rría la gran au to pis ta es te-oes te, va cía.

La gen te de Li be ra ción lo sacó con éxi to de la em ba ja- 
da y ca si a tra vés de la Di vi so ria. Él y ellos te nían mu cha
prác ti ca de los vie jos días pa san do de contra ban do ar tícu- 
los a Yeo we y la li ber tad. Con si de ró in te re san te que él fue- 
ra aho ra el ar tícu lo contra ban dea do y no uno de los contra- 
ban dis tas, y des cu brió que era mu cho más ate mo ri za dor
pe ro mu cho me nos opre si vo, pues to que él no era res pon- 
sa ble de na da, era el pa que te, no el que lo lle va ba. Pe ro en
al gu na par te en la co ne xión ha bía ha bi do un es la bón ma lo.

En tra ron a pie en la Di vi so ria, y a me dio ca mino de cru- 
zar la se de tu vie ron jun to a una pe que ña rui na de ca mión
po sa do so bre sus llan tas ba jo una ca sa de apar ta men tos
des ven tra da. Ha bía un con duc tor sen ta do al vo lan te de trás
del cuar tea do pa ra bri sas, y le son rió. Su guía le hi zo se ña
de que su bie ra a la par te de atrás. El ca mión de pu so en
mar cha co mo un ga to en ple na ca za, si guien do una ru ta
en lo que ci da, zig za guean do por en tre las rui nas. Ya ca si ha- 
bían lle ga do al otro la do de la Di vi so ria, abrién do se ca mino
por en tre un mon tón de cas co tes que en su tiem po de bía
de ha ber si do una ca lle o una pla za, cuan do el ca mión gi ró
brus ca men te, se de tu vo, hu bo gri tos, dis pa ros, abrie ron la
par te de atrás y va rios hom bres sal ta ron den tro.

—Tran qui los —di jo—, sin vio len cia —por que lo es ta ban
em pu jan do ru da men te, sa cán do lo del ca mión, re tor cién do- 
le los bra zos a la es pal da. Le qui ta ron la cha que ta y pal- 
mea ron to do su cuer po en bus ca de ar mas ocul tas, lo arras- 
tra ron a un co che que aguar da ba al la do del ca mión. In ten- 
tó ver si el con duc tor del ca mión es ta ba muer to pe ro no
pu do mi rar an tes de que le me tie ran en el co che.

Era una vie ja li mu si na del go bierno, co lor ro jo os cu ro,
an cha y lar ga, he cha pa ra des fi les, pa ra lle var gran des per- 
so na li da des al Con se jo y traer a los em ba ja do res del es pa- 
cio puer to. Su sec ción prin ci pal po día ser di vi di da con una
cor ti na pa ra se pa rar a los pa sa je ros mas cu li nos de los fe- 
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men i nos, y el com par ti men to del con duc tor es ta ba se lla do
de mo do que los pa sa je ros no tu vie ran que res pi rar el ai re
que exha la ba un es cla vo.

Uno de los hom bres ha bía man te ni do su bra zo re tor ci do
a su es pal da has ta me ter lo de ca be za en el co che, y to do lo
que pen só, cuan do se ha lló sen ta do en tre dos hom bres y
fren te a otros tres y el co che se pu so en mar cha, fue: me
es toy ha cien do de ma sia do vie jo pa ra es to.

Se man tu vo in mó vil, de jan do que dis mi nu ye ran su mie- 
do y su do lor, to da vía no pre pa ra do pa ra mo ver se ni si quie- 
ra pa ra fro tar se su do lo ri do hom bro, sin mi rar de ma sia do
ob via men te los ros tros que le ro dea ban o las ca lles. Dos
mi ra das de sos la yo le di je ron que es ta ban pa san do la ca lle
Rei, iban ha cia el es te, fue ra de la ciu dad. Se dio cuen ta en- 
ton ces de que ha bía es ta do es pe ran do que lo lle va ran de
vuel ta a la em ba ja da. Qué es tú pi do.

Te nían las ca lles só lo pa ra ellos, ex cep to las sor pren di- 
das mi ra das de la gen te de a pie cuan do pa sa ban rá pi da- 
men te por su la do. Aho ra es ta ban en un am plio bu le var,
yen do muy apri sa, siem pre ha cia el es te. Aun que es ta ba en
muy ma la si tua ción, no pu do evi tar el sen tir se ab so lu ta- 
men te re go ci ja do por es tar sim ple men te fue ra de la em ba- 
ja da, al ai re li bre en el mun do, y mo vién do se apri sa.

Al zó cau te lo sa men te la ma no y se ma sa jeó el hom bro.
Con la mis ma cau te la mi ró a los hom bres que te nía a su la- 
do y en fren te. To dos eran de piel os cu ra, dos ne groa zu la- 
dos. Dos de los hom bres que te nía en fren te eran jó ve nes.
Ros tros lim pios e im pa si bles. El ter ce ro era un veot de ter- 
cer ran go, un oga. Su ros tro te nía la tran qui la inex pre si vi- 
dad pa ra la que eran en tre na dos los de su cas ta. Mi rán do- 
le, Es dan cap tó sus ojos. Am bos des via ron la vis ta al ins tan- 
te.

A Es dan le gus ta ban los veo ts. Los veía —sol da dos ade- 
más de due ños de es cla vos— co mo par te del vie jo Voe
Deo, miem bros de una es pe cie con de na da. Hom bres de
ne go cios y bu ró cra tas so bre vi vi rían y me dra rían en la Li be- 
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ra ción y sin du da ha lla rían sol da dos pa ra que lu cha ran por
ellos, pe ro la cas ta mi li tar no. Su có di go de leal tad, ho nor y
aus te ri dad era de ma sia do pa re ci do al de sus es cla vos, con
los que com par tían la ado ra ción de Ka m ye, el Es pa da chín,
el Fia dor. ¿Du ran te cuán to tiem po so bre vi vi ría ese mis ti cis- 
mo del su fri mien to a la Li be ra ción? Los veo ts eran in tran si- 
gen tes ves ti gios de un or den in to le ra ble. Con fia ba en ellos,
y ra ras ve ces se ha bía sen ti do de cep cio na do en su con fian- 
za.

El oga era muy ne gro, muy apues to, co mo Te yeo, un
veot al que Es dan apre cia ba par ti cu lar men te. Ha bía aban- 
do na do We rel mu cho an tes de la gue rra, ha cia la Tie rra y
Hain con su es po sa, que se ría un mó vil del Ecu men uno de
esos días. Den tro de unos po cos si glos. Mu cho des pués de
que hu bie ra ter mi na do la gue rra, mu cho des pués de que
Es dan es tu vie ra muer to. A me nos que de ci die ra se guir les,
re gre sar, vol ver a ca sa.

Pen sa mien tos ocio sos. Du ran te una re vo lu ción no pue- 
des ele gir. Eres arras tra do, una bur bu ja en una ca ta ra ta,
una chis pa en una fo ga ta, un hom bre des ar ma do en un co- 
che con sie te hom bres ar ma dos re co rrien do muy apri sa la
an cha y va cía Au to pis ta Ar te rial Es te… Es ta ban aban do nan- 
do la ciu dad. En di rec ción a las Pro vin cias del Es te. El Go- 
bierno Le gí ti mo de Voe Deo se veía aho ra re du ci do a la mi- 
tad de la ca pi tal y dos pro vin cias, en don de sie te de ca da
ocho per so nas eran lo que la oc ta va per so na, su pro pie ta- 
rio, lla ma ba bienes.

Los dos hom bres en el com par ti men to de lan te ro es ta- 
ban ha blan do, aun que no po dían ser oí dos en el com par ti- 
men to del pro pie ta rio. Aho ra el hom bre con ca be za de ba- 
la a la de re cha de Es dan hi zo una pre gun ta mur mu ra da al
oga fren te a él, que asin tió.

—Oga —di jo Es dan.
Los inex pre si vos ojos del veot se po sa ron en él.
—Ne ce si to ori nar.



Horizontes lejanos AA. VV.

14

El hom bre no di jo na da y des vió la vis ta. Nin guno de
ellos di jo na da du ran te un cier to tiem po. Es ta ban en un mal
tra mo de la au to pis ta, des ga rra do por la lu cha du ran te el
pri mer ve rano del le van ta mien to o sim ple men te no man te- 
ni do des de en ton ces. Los bo tes y sa cu di das eran du ros en
la ve ji ga de Es dan.

—De je mos que el jo di do ojos blan cos se mee en ci ma
—di jo uno de los dos hom bres jó ve nes fren te a él al otro,
que son rió ten sa men te.

Es dan con si de ró po si bles res pues tas, di ver ti das, iró ni- 
cas, no ofen si vas, no pro vo ca ti vas, y man tu vo la bo ca ce rra- 
da. Aque llos dos só lo de sea ban una ex cu sa. Ce rró los ojos
e in ten tó re la jar se, ser cons cien te del do lor en su hom bro,
del do lor en su ve ji ga, sim ple men te cons cien te.

El hom bre a su iz quier da, al que no po día ver cla ra men- 
te, di jo:

—Con duc tor. Pa ra aquí.
Usó un in ter fono. El con duc tor asin tió. El co che re du jo

la mar cha y se salió al ar cén, bo tan do ho rri ble men te. Salie- 
ron to dos del vehícu lo. Es dan vio que el hom bre de su iz- 
quier da era tam bién un veot, de se gun do ran go, un zad yo.
Uno de los hom bres jó ve nes su je tó a Es dan por el bra zo
cuan do salie ron, otro cla vó una pis to la en su hí ga do. Los
otros se que da ron de pie en el pol vo rien to ar cén y ori na ron
va ria da men te so bre el pol vo, la gra va, las raíces de una hi- 
le ra de ra quí ti cos ár bo les. Es dan con si guió abrir se la cre- 
ma lle ra pe ro sus pier nas es ta ban tan aga rro ta das y tem blo- 
ro sas que ape nas po día man te ner se en pie, y el hom bre jo- 
ven con la pis to la ha bía da do un ro deo y aho ra es ta ba de
pie an te él con la pis to la apun tan do di rec ta men te a su pe- 
ne. Ha bía un nu do de do lor en al gu na par te en tre su ve ji ga
y su pe ne.

—Apár ta te un po co —di jo con que jum bro sa irri ta bi li dad
—. No quie ro mo jar te los za pa tos.

En vez de ello el hom bre jo ven dio un pa so ha cia ade- 
lan te, apun tan do di rec ta men te su pis to la a las in gles de Es- 


