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El economista camuflado ataca de nuevo Tim Harford

El primer libro de Tim Harford, El economista camuflado,
fue un fendmeno mundial que llegd a vender méas de un
millén de ejemplares. En él, Harford analizaba el mundo a
través del prisma de la microeconomia, desde el coste de
un cappuccino hasta la forma en la que los supermercados
exponen sus productos.

Ahora, en un mundo completamente transformado a raiz
de la crisis global, regresa el economista camuflado. En es-
te libro Tim Harford amplia el foco para ayudarnos a enten-
der cémo funciona en realidad la economia del mundo,
prescindiendo de terminologias huecas. Este libro plantea
respuestas a cuestiones como: jqué sucederia si se cance-
lara la deuda de todo el mundo?, ;por qué los bancos con-
tindan pagando unos bonus de escandalo?, jcémo se crea
realmente empleo? o ;llegarédn los paises emergentes a
controlar la economia mundial?

Con los conocimientos de auténtico experto y la claridad
expositiva de un divulgador, Harford explica lo que esta pa-
sando de verdad, mas alld de los grandes titulares, y como
podemos entenderlo.
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1. Un aparato estrafalario

London School of Economics, pocas semanas antes de la
Navidad de 1949. Estd a punto de ser inaugurado el semi-
nario Lionel Robbins, prestigioso evento situado en la van-
guardia del pensamiento econémico de la posguerra. Re-
clutando a futuros premios Nobel como Friedrich Hayek,
John Hicks, Arthur Lewis y James Meade, Robbins, todo un
gigante de la economia, ha logrado que la LSE compita con
el Cambridge de John Maynard Keynes, pero este semina-
rio serad distinto porque Meade ha convencido a Robbins
de que invite a un orador insélito, un neozelandés bajito, ti-
mido, fumador empedernido y estudiante entrado en afios
que acaba de fracasar en su intento de licenciarse en socio-
logia con matricula de honor.

Pero no es este personaje, ni su sempiterno cigarrillo, el
centro de todas las miradas. El protegido de James Meade
lleva consigo un aparato fuera de lo comun, un artilugio
digno del profesor Franz de Copenhague que parece un
parque infantil para peces (aunque no contenga ninguno).
Se compone como minimo de media docena de cubetas
de plexiglds unidas por un laberinto de tubos, diques y
compuertas y llenas de agua tefiida de rosa cochinilla. Pare-
ce la creacién de un cientifico loco a quien hubieran pedido
disefiar un reloj de agua. Todo el mundo se pregunta qué
tendrad que ver con los estudios econémicos, pero la fuerza
de la curiosidad ha congregado a muchos de los mejores
economistas de la institucion, dispuestos a asistir con des-
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concierto, por no decir con animo de burla, a lo que pro-
mete ser una presentacion estrafalarial'l.

El objeto de tan repentina atencién es Alban Williams
Bill Phillips, nacido treinta y cinco afios antes en una granja
lechera de Te Rehunga, Nueva Zelanda. Su padre, Harold,
equipd a la granja de un vater con cadena, un generador
alimentado por un molino de agua y luz eléctrica mucho
antes de que las otras granjas del entorno dispusieran de
alguna de esas maravillas. Como resultado de ello Bill Phi-
llips y sus hermanos podian quedarse leyendo hasta altas
horas de la noche, o al menos hasta el apagén decretado
por Harold, quien al accionar una palanca en una polea del
dormitorio hacia que un alambre estirase una cadena, la
cual a su vez desconectaba (al fondo de la granja) el molino
del generador, sumiendo en la oscuridad la habitaciéon de
los nifos.

Harold ensefid a sus hijos a hacer radios de cristal, zo6-
tropos y juguetes. Su esposa Edith, maestra, los alentd a
estudiar. Como la escuela secundaria estaba a catorce kilo-
metros, y Bill se aburrié enseguida de la bicicleta, logré ha-
cerse con un viejo camién estropeado que los adultos de
su entorno consideraban imposible de arreglar, y lo arreglé.
A los catorce afnos ya tenia por costumbre llevar al colegio
a sus compafieros de clase; aparcaba, eso si, a una distan-
cia prudencial, donde no pudieran verlo los profesores.

Lo previsible habria sido que Bill fuera a la universidad,
ya que aprobd todos los exdmenes necesarios, pero surgié
un problema: en 1929, la caida del precio de las acciones
en la Bolsa de Nueva York provocé la Gran Depresién, cu-
yos efectos duraron muchos afos y llegaron tan lejos que ni
la explotacion lechera de Te Rehunga se libré de ellos. El
precio de los productos agricolas cayé en picado, y Harold
y Edith se vieron sin recursos para pagar a su hijo la univer-
sidad. En vez de eso Bill Phillips entré6 como aprendiz de
electricista en una central hidroeléctrica.
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2. El nacimiento de la macroeconomia

La Gran Depresion redujo casi a la mitad la produccion in-
dustrial de Estados Unidos, y un tercio los ingresos per cé-
pita. Durante los afios treinta el desempleo alcanzé una
media del 25 por ciento. Intentando poner coto a su hemo-
rragia econémica, Estados Unidos aplicd aranceles puniti-
vos a los productos de importacién, con consecuencias te-
rribles para los paises que exportaban a los mercados esta-
dounidenses. En Alemania, el paro masivo fue la semilla del
ascenso de Adolf Hitler. Ningln lugar del mundo escapaba
a las garras de la Gran Depresiénl?.

Aparte de cambiar el curso de la historia, y de cerrar las
puertas de la universidad a un joven neozelandés con gran-
des posibilidades, la Gran Depresién revolucioné profunda-
mente la economia, como no podia ser menos. Los econo-
mistas se preguntaron qué pasaba, por qué pasaba y si
existia algun remedio. Efectuaron nuevas mediciones, for-
mularon nuevas teorias y propusieron nuevas medidas que
giraban siempre en torno a la cuestién central de los meca-
nismos econémicos en su conjunto. La Gran Depresién hizo
nacer la macroeconomia.

El macroeconomista mira el mundo con otras gafas que
el microeconomista. La microeconomia, de la que traté en
mis dos primeros libros, El economista camuflado y La 16gi-
ca oculta de la vida, se ocupa de las decisiones que toman
los individuos y las empresas. Hace poco, sin ir mas lejos,
visité (en un dia tan gris y lluvioso como la ocasién) la ofici-
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na de empleo de mi barrio, descrita en términos tan poco
alentadores como «sucursal de la agencia Jobcentre Plus».
Habia mucha gente haciendo cola en busca de trabajo: j6-
venes, mayores, hombres, mujeres... Las empresas habian
bautizado las vacantes con nombres muy sonoros, en anun-
cios plagados de faltas ortogréficas que se podian consul-
tar a través de una pantalla tactil. Otra cosa era el sueldo
que ofrecian.

«Encargado de seguridad, Oxford, entre 7,88 y
7,88 libras por horan.

«Gerente para fines de semana, Oxford, 7,50 li-
bras por hora».

«Supervisor de ventas, Oxford, por encima de
convenioy.

:Como veria un microeconomista esa desoladora red de
puestos de trabajo y buscadores de empleo? Pensaria en
incentivos, precios y productividad. ;Qué valor tiene para
una empresa esa joven madre con cara de agobio? ;Qué
valor tienen para la joven madre siete libras y media por
hora si implican pagar a una canguro o quedarse sin dere-
cho a determinados subsidios? ; Cuéanto invirtié ese adoles-
cente flaco y con acné, el del chandal, en «capital humano»
cuando iba al colegio? ;Actlan racionalmente las personas
que buscan trabajo? ;Es posible «orientarlas» hacia una
busqueda mas eficaz mediante los principios de la econo-
mia conductista? (Segln una prueba aleatorizada en una
oficina de empleo de Loughton, cerca de Londres, la res-
puesta es que si)3.

El macroeconomista contempla el mismo panorama
desde una perspectiva muy distinta. En vez de analizar los
incentivos de empresas y parados concretos, se forma un
esquema general: |a existencia de una recesion, la caida del
salario medio en todos los sectores econdmicos, el aumen-
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to de los desempleados... ;Como explicar estos cambios a
gran escala? ;Por algun tipo de impacto general en el siste-
ma que haya hecho decrecer la cantidad de productos y
servicios que es capaz de generar, como el aumento del
precio del petréleo, o que los bancos no puedan prestar
tanto dinero como antes? ;O bien por un descenso en la
demanda, en la disposiciéon de la gente a ir de tiendas?
¢Qué sera lo que provoca estos cambios tecténicos en el
paisaje de la economia? ;Y qué puede remediarlos o evitar-
los? Parecen preguntas abstractas, pero su importancia pa-
ra las vidas de millones de personas esté fuera de cualquier
duda.

Entre las privaciones de la Gran Depresién los primeros
macroeconomistas se esforzaron por desentrafiar aquella
crisis imparable tratando de entender la economia en su
conjunto, como algo distinto a la suma de sus partes. Esa
nueva hornada de economistas tenia en comun la percep-
cion de la economia como algo que podia romperse... y re-
pararse. El mas famoso es John Maynard Keynes, que salté
a la fama con una critica feroz del Tratado de Versalles, Las
consecuencias econdmicas de la paz, y censurd sistematica-
mente la politica econémica de Reino Unido durante la de-
presion que vivié el pais en los afios veinte. Hubo otros, sin
embargo, como Simon Kuznets, cerebro gris de la creacién
de una contabilidad nacional en Estados Unidos, o el men-
tor de Bill Phillips, James Meade, quien a finales de los
aflos veinte, cuando iba a la universidad, pasé del estudio
de las letras clésicas al de la economia por el horror al des-
empleo que vefa en todas partes, y por el deseo de solu-
cionarlo. Méas tarde Meade ejercié una gran influencia en la
gestion britanica de la economia de guerra. Todos tenian
en comun cierta genialidad econémica, pero también algo
mas: las ganas de actuar.

Son famosas las declaraciones de Keynes al principio de
la Gran Depresién al respecto de que la economia sufria un
«problema con la bateria», esto es, un fallo técnico capaz
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de frenar toda la maquinaria, pero que con los instrumentos
y conceptos adecuados también se podia arreglar facilmen-
te. En resumidas cuentas, los macroeconomistas abordaron
los problemas econémicos de la Depresiéon de modo bas-
tante parecido a como se habia enfrentado Bill Phillips a los
catorce afos a un viejo camién destartalado. Alld donde
cualquier otra persona lo habria dado por perdido, el joven
Bill se vio capaz de entenderlo y repararlo. Y lo hizo.
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3. El Indiana Jones de la economia

Mientras tanto, en Te Rehunga, un aprendiz de electricista
habia decidido ver mundo.

Steve Levitt, el coautor de Freakonomics, ha sido descri-
to por Wall Street Journal como «el Indiana Jones de la
economia», pero si hay algin economista que merezca tan
aventurera distincién es Bill Phillips. Entre 1935, cuando
salié de Nueva Zelanda, y 1946, el ano en que hizo sus pri-
meros pinitos en economia, trabajé en una mina de oro, ca-
z6 cocodrilos, fue violinista callejero (autodidacta), viajoé en
el Transiberiano y fue detenido como supuesto espia por
los japoneses. Al final recalé en Londres y se matriculé en la
London School of Economics. Eso fue antes de que la gue-
rra diera comienzo y él se uniera a la RAF, que lo mandé a la
otra punta del mundo.

Reconocido de inmediato como un técnico fuera de lo
comun, dedicd sus esfuerzos a actualizar los obsoletos avio-
nes que debian defender Singapur (entonces en poder bri-
tanico) de las fuerzas japonesas. Pocos dias antes de la ren-
dicion de la ciudad se hall6 en el dltimo convoy que huia
de ella a bordo del Empire Star, un carguero refrigerado
que, si bien tenia capacidad para veintitrés pasajeros, hubo
de albergar a méas de dos mil personas, entre ellas muchas
mujeres y nifios asustados. Cuando el convoy fue descu-
bierto y atacado por aviones japoneses, Phillips aproveché
sus conocimientos técnicos para subir a la cubierta una
ametralladora y fijarla en un soporte improvisado, que le

10
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permitié estar varias horas esquivando los ataques bajo una
lluvia de bombas.

Su admirable conducta le valié una medalla al valor,
aungue no lo salvé de pasar mas de tres afios en un campo
de prisioneros de guerra japonés donde las condiciones
eran pésimas. Més tarde dijo que sobrevivieron los bajos y
murieron los altos; él era de los bajos. (Al final de la guerra
solo pesaba cuarenta y cinco kilos). En el campo siguié con
sus improvisaciones técnicas para que no decayeran los ani-
mos, y para recibir las Ultimas noticias del mundo exterior
mediante la construccién de radios secretas, una de las
cuales era tan pequefia que Bill podia meterla en el tacén
de su zapato; si los guardias la hubieran descubierto, lo ha-
brian torturado y matado.

También diseid y construyd pequefios calentadores de
inmersién que usaban los prisioneros cada noche para le-
vantarse la moral con tazas de té que llegaron a contarse
por centenares. Los vigilantes nunca entendieron que las
luces parpadeasen y se debilitasen cada noche.

Phillips siempre quité importancia a sus vivencias en el
campo de prisioneros. Pasaron afios antes de que se reve-
lara el episodio méas oscuro de esa etapa: en el verano de
1945 él y miles de hombres fueron trasladados a un campo
de exterminio donde vieron a los japoneses montando
ametralladoras en los muros, orientadas hacia el interior, y
donde fueron obligados a cavar sus propias fosas comunes.
Otro de los prisioneros era el escritor Laurens van der Post,
que en su texto autobiogréfico The Night of the New Moon
describe este campo de exterminio y narra una osada incur-
sién en compafiia de «un joven oficial neozelandés» capaz
de hacer «casi milagros» con sus conocimientos técnicos.
Phillips, Van der Post y otro oficial, Donaldson, entraron en
el despacho del comandante del campo en busca de pie-
zas para la radio en miniatura, que Phillips arregld justo a
tiempo para oir una noticia: los americanos habian lanzado
una bomba en Hiroshima. Se acercaba el final de la guerra.

11
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4. La maquina de Phillips

Terminado el conflicto, Phillips volvié a Londres, tras el afio
sabatico mas largo de la historia, y reanudé sin mas los es-
tudios que habia dejado a medias en la London School of
Economics. Matriculado en sociologia, titulo que contenia
algunas asignaturas de economia basica, le intrigaron las
ecuaciones matematicas de tipo casi ingenieril que comen-
zaban a estilarse en la nueva disciplina de la macroecono-
mia. A partir de entonces empezé a saltarse las clases de
sociologia y a desaparecer en el garaje de su casera, en
Croydon, un barrio de las afueras de Londres, donde mon-
té una representacién hidraulica de las ecuaciones que sus
profesores garabateaban en las pizarras de la facultad.

Uno de esos profesores era James Meade, para quien lo
mas facil habria sido escandalizarse de que un alumno que
casi habia dejado la sociologia fuera a verlo con la propues-
ta de reformular en términos de fontaneria la parte mate-
matica de los estudios econdmicos, pero que por el contra-
rio brindé a Phillips la proteccion necesaria para que a fina-
les de 1949 tuviera la oportunidad de mostrar el funciona-
miento de su inconcebible aparato a un foro tan severo co-
mo el seminario Robbins. Era su gran oportunidad, la ulti-
ma para demostrar que, lejos de haber fracasado como
alumno, podia hacer una aportacién de peso al nuevo mun-
do de la macroeconomia.

Siempre con un cigarrillo en los labios, o muy cerca de
ellos, empezd su intervencién al otro lado de los tubos y

12
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cubetas de plexiglas. Después de una serie de ajustes puso
en marcha una bomba aprovechada de un bombardero
Lancaster. El agua tefiida de rosa empezd a derramarse en
un depdsito de la parte superior, desde el que corrié por
los diversos recipientes. Sobre el fondo sonoro de la bom-
ba, que zumbaba como una licuadora, Phillips mostré las
prestaciones de la maquina.

Los profesores se quedaron estupefactos. Quiza no lo
habrian estado tanto si hubieran sabido algo mas sobre la
formacién de Phillips, tan insélita que combinaba el estudio
por correspondencia de las ecuaciones diferenciales, las
nociones de ingenieria hidraulica adquiridas en su etapa de
aprendiz, el reciclaje mecanico iniciado en la granja familiar
y perfeccionado durante la defensa de Singapur (no era la
bomba lo Unico aprovechado de los restos del Lancaster,
de cuyas ventanas procedian los tanques de plexiglas) vy,
por supuesto, su valentia.

La méaquina funcioné perfectamente. Al cabo de cinco
minutos ya reinaba un entusiasmo generalizado por lo que
Phillips habia conseguido: el primer modelo computerizado
de la economia de un pais.

El MONIAC, o Monetary National Income Analogue Com-
puter (es decir, Computadora Analédgica de los Ingresos
Monetarios Nacionales, aunque ahora acostumbre llamarse
simplemente «Maquina de Phillips»), recurria a la hidraulica
en vez de al célculo diferencial para calcular y resolver
ecuaciones. Era un ordenador sencillo, pero no tanto como
se podria imaginar: era capaz de resolver nueve ecuaciones
diferenciales a la vez en pocos minutos, hazafa imposible
de lograr a mano. En los afos cincuenta los modelos eco-
némicos aun no se formulaban con ordenadores digitales,
sino en salas llenas de «ordenadores humanos», casi siem-
pre mujeres pertrechadas de papel y de calculadoras meca-
nicas, el equivalente matematico de una secretaria. Todavia
faltaban afios para que surgiesen ordenadores digitales ca-
paces de alimentar modelos econémicos tan complejos co-
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mo el del MONIAC. Las copias del MONIAC Mark II —versién
ampliada de la maquina original— no se vendieron solo a
Cambridge y Harvard sino también a gobiernos ambiciosos
de paises en desarrollo, e incluso a la Ford.

Hoy en dia, con unas dimensiones aproximadas de dos
metros de altura y un metro y medio de anchura, el MONIAC
Mark 1l se nos ofrece como un dispositivo bastante impo-
nente y pintoresco. En el centro de la maquina hay una co-
lumna con frontal de plexiglds que cada treinta centime-
tros, aproximadamente, se comunica por presas y compuer-
tas con una serie de cdmaras anexas. Las distintas seccio-
nes de la columna estan pulcramente etiquetadas: INGRESOS
DESCONTANDO IMPUESTOS, GASTOS DE CONSUMO y GASTOS IN-
TERNOS. Un compartimento del tamafio de una pequefa
pecera de peces tropicales lleva como etiqueta FONDOS DE
INVERSION. Junto a una de las paredes se observa una presa
curva de pléstico color carne donde se lee: FUNCION DE PRE-
FERENCIA DE LIQUIDEZ. En las esquinas superiores de la ma-
quina dos rollos de papel se deslizan suavemente mientras
cuatro plumas estilogréficas conectadas a otros tantos flota-
dores esperan el momento de trazar lineas hacia arriba o
hacia abajo, como un sismdgrafo, recogiendo las fluctua-
ciones de la «economia». Detras de la maquina hay varios
tubos de plastico con todo el aspecto de haber sido saca-
dos de alguna lavadora (lo cual seria muy probable), y al
pie de ella un gran tanque donde pone RENTA NACIONAL. De
esta Ultima cuba parte un tubito que lleva hasta la parte su-
perior del aparato, donde puede reiniciarse el flujo mone-
tario.

Si el MONIAC es fruto de un don excepcional de Phillips
para la técnica, la inspiracion de su creador (usar la hidrauli-
ca para resolver sistemas complejos de ecuaciones) rayaba
en la genialidad. Como es légico, esta computadora hi-
dréulica carecia de la flexibilidad que acabarian alcanzando
los ordenadores digitales. Cada ecuacion debia incrustarse
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