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Es ta pe que ña obra ma es tra de Stei n be ck re tra ta la vi da de
Eli sa Allen, una mu jer fuer te y apa sio na da, que lle va una
exis ten cia sin bri llo, de di ca da a su ho gar. Ca sa da con un
gran je ro de Ca li for nia, su úni ca ilu sión y or gu llo es el cul ti vo
de sus flo res. La apa ri ción de un buho ne ro le ha rá cues tio- 
nar se, en cier to mo do, su con di ción de mu jer.

Apa re ci do por pri me ra vez en 1937 en la re vis ta Har per, el
au tor nor tea me ri cano nos ha bla de la cues tión del gé ne ro
de una ma ne ra su til y de li ca da. Es un mo men to en el que el
mun do de las mu je res es tá do mi na do por los hom bres, que
im pi den su rea li za ción per so nal, so cial y se xual.

El sim bo lis mo que sub ya ce a lo lar go de to da la obra ha ce
que sea uno de los re la tos cor tos más be llos e im pres cin di- 
bles del ga na dor del Pre mio No bel en 1962.
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Los cri sante mos
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La den sa nie bla in ver nal al ta y os cu ra ais la ba el va lle de

Sali nas del cie lo y del res to del mun do. Se po sa ba a am bos



Los crisantemos John Steinbeck

7

la dos en las mon ta ñas co mo una ta pa y con ver tía el gran
va lle en una olla ce rra da. En la ex ten sa ve ga, los ara dos
múl ti ples hun dían las re jas de jan do a su pa so la tie rra ne gra
bri llan te co mo me tal. En los ran chos de la la de ra del otro
la do del río Sali nas, los cam pos de ras tro jo ama ri llos pa re- 
cían ba ña dos de un sol pá li do y frío, pe ro en di ciem bre no
ha bía sol en el va lle. La es pe su ra de sau ces de las ri be ras
res plan de cía con sus ho jas ocres y ama ri llas.

Era tiem po de cal ma y de es pe ra. El ai re era frío y sua- 
ve. So pla ba un li ge ro vien to del su roes te y los gran je ros
abri ga ban cier ta es pe ran za de que llo vie ra pron to; pe ro la
nie bla y la llu via nun ca iban jun tas.

En el ran cho de Hen ry Allen, al pie de la co li na del otro
la do del río, ha bía po co tra ba jo que ha cer, por que ya ha- 
bían se ga do y re co gi do el heno y los cam pos es ta ban ara- 
dos pa ra re ci bir bien la llu via cuan do lle ga ra. El ga na do de
los ri ba zos más al tos em pe za ba a te ner el pe la je greñu do y
ás pe ro.

Eli sa Allen, que tra ba ja ba en su jar dín, mi ró ha cia aba jo,
al otro la do del co rral, y vio a su ma ri do Hen ry y a dos hom- 
bres con tra je de ca lle que es ta ban ha blan do. Se en contra- 
ban jun to al co ber ti zo del trac tor y los tres apo ya ban un pie
en el es tri bo del pe que ño For d son. Fu ma ban ci ga rri llos y
exa mi na ban la má qui na mien tras con ver sa ban.
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Eli sa los ob ser vó un mo men to y vol vió a su tra ba jo. Te- 
nía trein ta y cin co años, el ros tro en ju to y fuer te y los ojos
cla ros co mo el agua. El atuen do de jar di ne ra pa re cía ocul- 
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tar y en gro sar su fi gu ra: som bre ro ne gro de hom bre en cas- 
que ta do ca si has ta las ce jas, za pa to nes, un ves ti do es tam- 
pa do que ape nas se veía de ba jo del de lan tal de pa na gran- 
de con cua tro bol si llos gran des pa ra las ti je ras, el des plan- 
ta dor y ras pa dor, los es que jes y el cu chi llo con que tra ba ja- 
ba. Se pro te gía las ma nos con grue sos guan tes de cue ro.

Es ta ba cor tan do los ta llos de los cri sante mos de la tem- 
po ra da an te rior con unas ti je ras cor tas y po ten tes. De vez
en cuan do des via ba la vis ta ha cia los hom bres del co ber ti zo
del trac tor. Su ros tro era anhe lan te, ma du ro y bien pa re ci- 
do; has ta su for ma de ma ne jar las ti je ras era de ma sia do
anhe lan te y con tun den te. Los ta llos de cri sante mo pa re cían
de ma sia do pe que ños y ma ne ja bles pa ra su ener gía.

Eli sa se re ti ró de los ojos un me chón de ca be llo con el
dor so del guan te, de ján do se al ha cer lo una man cha de tie- 
rra en la me ji lla. De trás de ella se al za ba la ca sa blan ca y
pul cra de la gran ja, ro dea da de ge ra nios ro jos ca si has ta las
ven ta nas. Era una ca si ta de as pec to in ma cu la do, con ven ta- 
nas im pe ca bles y una al fom bri lla lim pia en los es ca lo nes de
la en tra da.

Eli sa echó otra ojea da ha cia el co ber ti zo del trac tor. Los
des co no ci dos su bían en aquel mo men to al Ford cu pé. Ella
se qui tó un guan te e in tro du jo los de dos fuer tes en tre los
re to ños de cri sante mo que cre cían de las raíces vie jas.
Apar tó las ho jas y mi ró en tre los ta llos apre ta dos. No se
veían pul go nes ni co chi ni llas, ni ca ra co les ni oru gas. Sus
de dos de te rrier eli mi na ban esas pla gas an tes de que pu- 
die ran em pe zar.

Eli sa se so bre sal tó al oír la voz de su ma ri do. Se ha bía
acer ca do sin ha cer rui do y se in cli nó so bre la alam bra da
que pro te gía el jar dín de ella del ga na do, los pe rros y las
ga lli nas.

—Otra vez da le que te pe go —di jo él—. Tie nes una
bue na co se cha en perspec ti va.

Eli sa en de re zó la es pal da y vol vió a po ner se el guan te.
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—Sí. Se rán fuer tes es te pr óxi mo año —di jo ella, con
cier ta pre sun ción en el tono y en el ges to.

—Tie nes un don es pe cial —co men tó Hen ry—. Al gu nos
cri sante mos ama ri llos de es te año ha cían un pal mo de diá- 
me tro. Oja lá tra ba ja ras en el huer to y con si guie ras man za- 
nas tan gran des.

Ella agu zó la mi ra da.
—Tal vez pu die ra ha cer lo tam bién. Ten go un don es pe- 

cial, es cier to. Mi ma dre tam bién lo te nía. Plan ta ba lo que
fue se y con se guía que cre cie ra. Ella de cía que to do con sis- 
tía en te ner unas ma nos de plan ta dor que su pie ran có mo
ha cer lo.
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—Pues con las flo res fun cio na, des de lue go —di jo él.
—¿Quié nes eran los hom bres con los que ha bla bas,

Hen ry?
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—Sí, ve nía a de cír te lo. Eran de la Em pre sa Cár ni ca del
Oes te. Les he ven di do trein ta no vi llos de tres años. Y ca si al
mis mo pre cio que les pe dí.

—Muy bien —di jo ella—. Es tu pen do.
—Y ha bía pen sa do —pro si guió él—, ha bía pen sa do que

co mo es sá ba do por la tar de, po dría mos ir a Sali nas a ce nar
a un res tau ran te, y lue go a ver una pe lícu la… pa ra ce le brar- 
lo, si te pa re ce.

—Muy bien —re pi tió ella—. Oh, sí. Se rá es tu pen do.
Hen ry adop tó su tono bur lón.
—Es ta no che hay com ba tes. ¿Te gus ta ría ir al bo xeo?
—Oh, no —di jo ella ja dean te—. No, no me gus ta ría.
—So lo bro mea ba, Eli sa. Ire mos al ci ne. Vea mos. Aho ra

son las dos. Me lle va ré a Sco tty y ba ja re mos los no vi llos de
la co li na. Tar da re mos unas dos ho ras. Lle ga re mos a la ciu- 
dad ha cia las cin co y ce na re mos en el ho tel Co mi nos. ¿Te
ape te ce?

—Pues cla ro que me ape te ce. Es agra da ble co mer fue ra
de ca sa.

—De acuer do, en ton ces. Iré a sa car un par de ca ba llos.
—Ten dré tiem po su fi cien te pa ra tras plan tar al gu nos de

es tos es que jes, su pon go —di jo ella.
Eli sa oyó a su ma ri do lla mar a Sco tty aba jo, jun to al es- 

ta blo. Y po co des pués los vio ca bal gar por la la de ra ama ri- 
llen ta arri ba en bus ca de los no vi llos.
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Ha bía un pe que ño cua dro de are na re ser va do pa ra que
los es que jes de los cri sante mos arrai ga ran. Eli sa re mo vió
bien la tie rra con el des plan ta dor, la alla nó y la apre tó bien
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con las pal mas. Lue go abrió diez sur cos pa ra le los pa ra los
es que jes. Vol vió al par te rre de los cri sante mos, arran có los
frá gi les re to ños, les cor tó las ho jas uno a uno con las ti je ras
y los co lo có en un mon ton ci to or de na do.

Lle gó en ton ces de la ca rre te ra el chi rri do de rue das y el
pe sa do gol pe teo de cas cos. Eli sa al zó la vis ta. La ca rre te ra
ru ral dis cu rría pa ra le la a la es pe su ra de sau ces y ála mos de
Vir gi nia que bor dea ba el río, y por ella su bía un vehícu lo
ex tra ño, con un ex tra ño ti ro. Era un vie jo ca rro de ba lles tas
de cu bier ta de lo na co mo los ca rro ma tos de los pio ne ros,
de aque llos que lla ma ban go le tas de la pra de ra. Ti ra ban de
él un vie jo ca ba llo ba yo y un bu rri to ru cio. Guia ba el len to
ti ro un hom bre cor pu len to con bar ba de va rios días, sen ta- 
do en tre los ale ro nes de la cu bier ta. Un pe rri llo fla co y lar- 
gui ru cho iba ca mi nan do tran qui la men te de ba jo del ca rro,
en tre las rue das tra se ras. En la lo na ha bía pin ta do un le tre- 
ro con le tras tor pes y tor ci das. «Ca zue las, pu che ros, cu chi- 
llos, ti se ras, cor ta ses pe des. Se arre glan». Dos lí neas de ar- 
tícu los y de ba jo el triun fal y de fi ni ti vo: «Se arre glan». La
pin tu ra ne gra se ha bía co rri do en punti tos de ba jo de ca da
le tra.

Eli sa se que dó mi ran do, acu cli lla da en el sue lo, pa ra ver
pa sar el ex tra ño ca rro des ven ci ja do. Pe ro no pa só de lar go.
Tor ció y en tró en el ca mino de la gran ja, ha cia la ca sa, con
las vie jas rue das tor ci das re chi nan do y chi rrian do. El pe rro
lar gui ru cho salió dis pa ra do de en tre las rue das y se ade lan- 
tó co rrien do. Los dos pe rros pas to res del ran cho co rrie ron a
su en cuen tro. Lue go se pa ra ron los tres y con los ra bos tie- 
sos y tem blo nes, las pa tas rec tas y ten sas, con dig ni dad de
em ba ja do res, die ron la vuel ta des pa cio, ol fa teán do se con
de li ca de za. El ca rro ma to lle gó has ta la alam bra da del jar dín
de Eli sa y se de tu vo. En ton ces, el pe rro re cién lle ga do se
sin tió in fe rior en nú me ro, ba jó el ra bo y se re ti ró de ba jo del
ca rro en se ñan do los dien tes y eri zan do el pe lo.

—Es un pe rro pe li gro so en una pe lea cuan do se lan za
—gri tó el hom bre sen ta do en el pes can te.


