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Los crisantemos John Steinbeck

Esta pequefia obra maestra de Steinbeck retrata la vida de
Elisa Allen, una mujer fuerte y apasionada, que lleva una
existencia sin brillo, dedicada a su hogar. Casada con un
granjero de California, su Unica ilusion y orgullo es el cultivo
de sus flores. La aparicién de un buhonero le hara cuestio-
narse, en cierto modo, su condicidon de mujer.

Aparecido por primera vez en 1937 en la revista Harper, el
autor norteamericano nos habla de la cuestion del género
de una manera sutil y delicada. Es un momento en el que el
mundo de las mujeres estd dominado por los hombres, que
impiden su realizacién personal, social y sexual.

El simbolismo que subyace a lo largo de toda la obra hace
que sea uno de los relatos cortos més bellos e imprescindi-
bles del ganador del Premio Nobel en 1962.
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I_a densa niebla invernal alta y oscura aislaba el valle de

Salinas del cielo y del resto del mundo. Se posaba a ambos
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lados en las montafias como una tapa y convertia el gran
valle en una olla cerrada. En la extensa vega, los arados
multiples hundian las rejas dejando a su paso la tierra negra
brillante como metal. En los ranchos de la ladera del otro
lado del rio Salinas, los campos de rastrojo amarillos pare-
cian bafiados de un sol pélido y frio, pero en diciembre no
habia sol en el valle. La espesura de sauces de las riberas
resplandecia con sus hojas ocres y amarillas.

Era tiempo de calma y de espera. El aire era frio y sua-
ve. Soplaba un ligero viento del suroeste y los granjeros
abrigaban cierta esperanza de que lloviera pronto; pero la
niebla y la lluvia nunca iban juntas.

En el rancho de Henry Allen, al pie de la colina del otro
lado del rio, habia poco trabajo que hacer, porque ya ha-
bian segado y recogido el heno y los campos estaban ara-
dos para recibir bien la lluvia cuando llegara. El ganado de
los ribazos méas altos empezaba a tener el pelaje grefiudo y
aspero.

Elisa Allen, que trabajaba en su jardin, mird hacia abajo,
al otro lado del corral, y vio a su marido Henry y a dos hom-
bres con traje de calle que estaban hablando. Se encontra-
ban junto al cobertizo del tractor y los tres apoyaban un pie
en el estribo del pequefio Fordson. Fumaban cigarrillos y
examinaban la maquina mientras conversaban.
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Elisa los observé un momento y volvié a su trabajo. Te-
nia treinta y cinco afos, el rostro enjuto y fuerte y los ojos
claros como el agua. El atuendo de jardinera parecia ocul-
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tar y engrosar su figura: sombrero negro de hombre encas-
quetado casi hasta las cejas, zapatones, un vestido estam-
pado que apenas se veia debajo del delantal de pana gran-
de con cuatro bolsillos grandes para las tijeras, el desplan-
tador y raspador, los esquejes y el cuchillo con que trabaja-
ba. Se protegia las manos con gruesos guantes de cuero.

Estaba cortando los tallos de los crisantemos de la tem-
porada anterior con unas tijeras cortas y potentes. De vez
en cuando desviaba la vista hacia los hombres del cobertizo
del tractor. Su rostro era anhelante, maduro y bien pareci-
do; hasta su forma de manejar las tijeras era demasiado
anhelante y contundente. Los tallos de crisantemo parecian
demasiado pequefios y manejables para su energia.

Elisa se retiré de los ojos un mechén de cabello con el
dorso del guante, dejandose al hacerlo una mancha de tie-
rra en la mejilla. Detras de ella se alzaba la casa blanca y
pulcra de la granja, rodeada de geranios rojos casi hasta las
ventanas. Era una casita de aspecto inmaculado, con venta-
nas impecables y una alfombrilla limpia en los escalones de
la entrada.

Elisa echd otra ojeada hacia el cobertizo del tractor. Los
desconocidos subian en aquel momento al Ford cupé. Ella
se quitdé un guante e introdujo los dedos fuertes entre los
retoflos de crisantemo que crecian de las raices viejas.
Aparté las hojas y mird entre los tallos apretados. No se
veian pulgones ni cochinillas, ni caracoles ni orugas. Sus
dedos de terrier eliminaban esas plagas antes de que pu-
dieran empezar.

Elisa se sobresalté al oir la voz de su marido. Se habia
acercado sin hacer ruido y se inclind sobre la alambrada
que protegia el jardin de ella del ganado, los perros y las
gallinas.

—Otra vez dale que te pego —dijo él—. Tienes una
buena cosecha en perspectiva.

Elisa enderezé la espalda y volvié a ponerse el guante.
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—Si. Seréan fuertes este préoximo ano —dijo ella, con
cierta presuncién en el tono y en el gesto.

—Tienes un don especial —comenté Henry—. Algunos
crisantemos amarillos de este afo hacian un palmo de dia-
metro. Ojalad trabajaras en el huerto y consiguieras manza-
nas tan grandes.

Ella aguzé la mirada.

—Tal vez pudiera hacerlo también. Tengo un don espe-
cial, es cierto. Mi madre también lo tenia. Plantaba lo que
fuese y conseguia que creciera. Ella decia que todo consis-
tia en tener unas manos de plantador que supieran cémo
hacerlo.
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—Pues con las flores funciona, desde luego —dijo él.

—;Quiénes eran los hombres con los que hablabas,
Henry?

11
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—Si, venia a decirtelo. Eran de la Empresa Cérnica del
Oeste. Les he vendido treinta novillos de tres afios. Y casi al
mismo precio que les pedi.

—Muy bien —dijo ella—. Estupendo.

—Y habia pensado —prosiguié él—, habia pensado que
como es sabado por la tarde, podriamos ir a Salinas a cenar
a un restaurante, y luego a ver una pelicula... para celebrar-
lo, si te parece.

—Muy bien —repiti6 ella—. Oh, si. Sera estupendo.

Henry adopté su tono burlon.

—Esta noche hay combates. ; Te gustaria ir al boxeo?

—Oh, no —dijo ella jadeante—. No, no me gustaria.

—Solo bromeaba, Elisa. Iremos al cine. Veamos. Ahora
son las dos. Me llevaré a Scotty y bajaremos los novillos de
la colina. Tardaremos unas dos horas. Llegaremos a la ciu-
dad hacia las cinco y cenaremos en el hotel Cominos. ;Te
apetece?

—Pues claro que me apetece. Es agradable comer fuera
de casa.

—De acuerdo, entonces. Iré a sacar un par de caballos.

—Tendré tiempo suficiente para trasplantar algunos de
estos esquejes, supongo —dijo ella.

Elisa oydé a su marido llamar a Scotty abajo, junto al es-
tablo. Y poco después los vio cabalgar por la ladera amari-
llenta arriba en busca de los novillos.
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Habia un pequefio cuadro de arena reservado para que
los esquejes de los crisantemos arraigaran. Elisa removio
bien la tierra con el desplantador, la allané y la apreté bien
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con las palmas. Luego abri6 diez surcos paralelos para los
esquejes. Volvié al parterre de los crisantemos, arrancé los
fragiles retonos, les cortd las hojas uno a uno con las tijeras
y los colocd en un montoncito ordenado.

Llegd entonces de la carretera el chirrido de ruedas y el
pesado golpeteo de cascos. Elisa alzé la vista. La carretera
rural discurria paralela a la espesura de sauces y dlamos de
Virginia que bordeaba el rio, y por ella subia un vehiculo
extrafio, con un extraio tiro. Era un viejo carro de ballestas
de cubierta de lona como los carromatos de los pioneros,
de aquellos que llamaban goletas de la pradera. Tiraban de
él un viejo caballo bayo y un burrito rucio. Guiaba el lento
tiro un hombre corpulento con barba de varios dias, senta-
do entre los alerones de la cubierta. Un perrillo flaco y lar-
guirucho iba caminando tranquilamente debajo del carro,
entre las ruedas traseras. En la lona habia pintado un letre-
ro con letras torpes y torcidas. «Cazuelas, pucheros, cuchi-
llos, tiseras, cortasespedes. Se arreglan». Dos lineas de ar-
ticulos y debajo el triunfal y definitivo: «Se arreglan». La
pintura negra se habia corrido en puntitos debajo de cada
letra.

Elisa se quedé mirando, acuclillada en el suelo, para ver
pasar el extrafio carro desvencijado. Pero no pasé de largo.
Torcié y entré en el camino de la granja, hacia la casa, con
las viejas ruedas torcidas rechinando y chirriando. El perro
larguirucho salié disparado de entre las ruedas y se adelan-
t6 corriendo. Los dos perros pastores del rancho corrieron a
su encuentro. Luego se pararon los tres y con los rabos tie-
sos y temblones, las patas rectas y tensas, con dignidad de
embajadores, dieron la vuelta despacio, olfatedndose con
delicadeza. El carromato llegd hasta la alambrada del jardin
de Elisa y se detuvo. Entonces, el perro recién llegado se
sintié inferior en numero, bajé el rabo y se retiré debajo del
carro ensefiando los dientes y erizando el pelo.

—Es un perro peligroso en una pelea cuando se lanza
—qgrité el hombre sentado en el pescante.
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