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La se ño ri ta Crump ton, o, pa ra ci tar con to da au to ri dad a
la ins crip ción que apa re cía en la ver ja del jar dín del «Mi ner- 
va Hou se», en Ha m mersmi th, «Las se ño ri tas Crump ton»,
eran dos per so nas de una es ta tu ra fue ra de lo co mún, par ti- 
cu lar men te del ga das y ex ce si va men te fla cas; tie sas co mo
un pa lo y de co lor aper ga mi na do.

La se ño ri ta Ame lia Crump ton con ta ba trein ta y ocho
años y la se ño ri ta Ma ría Crump ton ad mi tía te ner cua ren ta,
con fe sión que era per fec ta men te in ne ce sa ria por cuan to
era evi den te que por lo me nos te nía cin cuen ta. Ves tían de
la ma ne ra más in te re san te —co mo si fue ran me lli zas—; te- 
nían un ai re tan fe liz y sa tis fe cho co mo un par de cla ve lo nes
a pun to de echar grano. Eran muy pre ci sas, te nían las ideas
más es tric tas po si bles res pec to de la pro pie dad, usa ban
pe lu ca y siem pre des pe dían un fuer te olor a la van da.

«Mi ner va Hou se» —«La Ca sa de Mi ner va», dio sa de la
Sa bi du ría— di ri gi da ba jo los aus pi cios de las dos her ma nas,
era un es ta ble ci mien to de di ca do a com ple tar la edu ca ción
de jó ve nes se ño ri tas, don de una vein te na de mu cha chas,
cu ya edad os ci la ba en tre los quin ce y los die ci nue ve abri- 
les, ad qui rían un co no ci mien to su per fi cial de to do y un ver- 
da de ro co no ci mien to de na da: en se ñan za de los idio mas
fran cés e ita liano; lec cio nes de bai le dos ve ces por se ma na
y otras co sas con ve nien tes pa ra la vi da. Era un edi fi cio to do
blan co, un po co apar ta do del ca mino, cer ca do por una va- 
lla. Las ven ta nas de los dor mi to rios es ta ban siem pre en trea- 
bier tas pa ra que, a vis ta de pá ja ro, pu die ran ad mi rar se las
nu me ro sas ca mas de hie rro y unos mue bles ta pi za dos de
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blan quí si ma co to na da, e im pri mir así en el tran se ún te el de- 
bi do sen ti do de la fas tuo si dad del es ta ble ci mien to.

Al en trar ha bía una sa la de vi si tas —de cu yas pa re des
pen dían un sin nú me ro de ma pas su ma men te bar ni za dos, a
los cua les na die de di ca ba la me nor aten ción— re ple ta de
li bros que nun ca ha bía leí do na die. Es te salón es ta ba des ti- 
na do ex clu si va men te pa ra re ci bir a los pa rien tes de las pu- 
pi las, los cua les, cuan do acu dían allí, no po dían me nos que
sen tir se su ma men te im pre sio na dos por la gran se ve ri dad
que ema na ba de aquel lu gar.

—Ame lia, que ri da mía —di jo la se ño ri ta Ma ría Crump- 
ton al en trar en la cla se una ma ña na, con su pe lu ca lle na de
pa pi llons (acos tum bra ba os ten tar los pa ra dar la im pre sión a
las jo ven ci tas ba jo su cui da do de que su pe lo era una co sa
real)—. Ame lia, que ri da mía, he aquí una no ta que aca bo
de re ci bir, de lo más sa tis fac to ria. No de be im por tar te leer- 
la en voz al ta.

La se ño ri ta Ame lia, así ad ver ti da, pro ce dió a leer la si- 
guien te co mu ni ca ción con un ai re de gran triun fo:

Cor ne lio Brook Din gwa ll, Esq[1]., M. P[2], salu da aten- 
ta men te a la se ño ri ta Crump ton y se con si de ra ría muy
agra de ci do si la se ño ri ta Crump ton se dig na ra vi si tar le,
siem pre que le sea da ble, ma ña na a las tre ce ho ras, ya
que Cor ne lio Brook Din gwa ll, Esq., M. P., tie ne su mo in- 
te rés en ha blar con la se ño ri ta Crump ton de un asun to
re la cio na do con la cus to dia de la se ño ri ta Brook Din- 
gwa ll. Adel phi. —Lu nes por la ma ña na.

—¡Oh, her ma na, un miem bro del Par la men to! —ex cla- 
mó Ame lia con un tono ex tá ti co.

—Un miem bro del Par la men to, her ma na —re pi tió la se- 
ño ri ta Ma ría con una son ri sa de de lei te; son ri sa que, des de
lue go, sus ci tó una co rres pon dien te ri si ta de to das las alum- 
nas.
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—¡Es de li cio so! —di jo la se ño ri ta Ame lia; lo que dio lu- 
gar a que to das las pu pi las ex pre sa ran de nue vo su ad mi ra- 
ción. Los cor te sanos son los chi cos que van a la es cue la; las
ni ñas, las da mas de la cor te.

Un acon te ci mien to tan im por tan te sus pen dió en se gui da
las la bo res del día. Fue de cla ra do fes ti vo en con me mo ra- 
ción del gran su ce so; las se ño ri tas Crump ton se re ti ra ron a
sus ha bi ta cio nes par ti cu la res pa ra ha blar del asun to; las
mu cha chas más jó ve nes dis cu tían de los pro ba bles mo da- 
les y cos tum bres de la hi ja de un miem bro del Par la men to y
las ma yo res, que se acer ca ban a los die cio cho, se pre gun- 
ta ban si es ta ría pro me ti da, si era lin da, si se ría muy re vol to- 
sa, y otros mu chos síes de igual im por tan cia.

Al día si guien te, las dos se ño ri tas Crump ton se pre sen- 
ta ron en Adel phi a la ho ra se ña la da, ves ti das, des de lue go,
con sus me jo res ga las pa ra ce re mo nias de bau tis mo, y con
el ai re más ama ble que po dían apa ren tar que, en tre pa rén- 
te sis, no lo era mu cho. Des pués de ha ber da do sus tar je tas
a un la ca yo de as pec to im po nen te, que ves tía una li brea
fla man te, fue ron con du ci das a la au gus ta pre sen cia del
gran de Din gwa ll.

Cor ne lio Brook Din gwa ll, Esq., M. P., era muy al ti vo, so- 
lem ne y va ni do so. Te nía, na tu ral men te, un al go de ex pre- 
sión es pas mó di ca de tem plan za, pe ro no era per cep ti ble
en lo más mí ni mo de bi do a su mo do de lle var una cor ba ta
tie sa en ex tre mo. Se sen tía ma ra vi llo sa men te or gu llo so del
apén di ce de «M. P.» que lle va ba su nom bre, y nun ca de ja- 
ba pa sar la opor tu ni dad de re cor dar su dig ni dad a la gen te.
Te nía una gran idea de sus pro pias ha bi li da des, lo que de- 
bía ser un in men so con sue lo pa ra él, ya que na die más abri- 
ga ba tal creen cia; y en la di plo ma cia en pe que ña es ca la y
en los asun tos de su pro pia fa mi lia se con si de ra ba sin ri val
po si ble. Era un ma gis tra do de dis tri to y de sem pe ña ba las
fun cio nes que co rrían a su car go con la de bi da jus ti cia e im- 
par cia li dad; con fre cuen cia caían en sus ma nos ca za do res
fur ti vos; y en oca sio nes se en car ce la ba a sí mis mo. La se ño- 
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ri ta Brook Din gwa ll era una de aque llas se ño ri tas que, co- 
mo los ad ver bios, de ben ser co no ci das por sus res pues tas
a pre gun tas vul ga res, y no sir ven pa ra otra co sa.

En aque lla oca sión es te ta len to in di vi dual es ta ba sen ta- 
do an te una pe que ña li bre ría y una me sa en la que se
amon to na ban los pa pe les, sin ha cer na da, pe ro in ten tan do
dar la apa rien cia de que es ta ba ocu pa dí si mo. Ac tas del
Par la men to y car tas di ri gi das a «Cor ne lio Brook Din gwa ll,
Esq., M. P.», es ta ban os ten to sa men te es par ci das por en ci- 
ma de la me sa; a una cor ta dis tan cia de és ta, la se ño ra
Brook Din gwa ll es ta ba sen ta da tra ba jan do.

Una de es tas pla gas pú bli cas, un chi co mal cria do, ju ga- 
ba por la ha bi ta ción, ves ti do se gún la mo da más re fi na da,
es de cir, con una tú ni ca azul ce ñi da con un cin tu rón ne gro,
an cho de un cuar to de pul ga da y abro cha do con una gran
he bi lla. Te nía to do el ai re de un ban do le ro de me lo dra ma
vis to a tra vés de unos len tes de re duc ción.

Des pués de una agu de za del dul ce mu cha chi to, que
con sis tió en di ver tir se a sí mis mo hu yen do con la si lla des ti- 
na da a la se ño ri ta Ma ría, tan pron to co mo se co lo có pa ra
que ella se sen ta ra, las vi si tan tes to ma ron asien to, y Cor ne- 
lio Brook Din gwa ll, Esq., con si de ró ini cia da la con ver sación.

Ha bía man da do lla mar a la se ño ri ta Crump ton —di jo—
co mo con se cuen cia de las ex ce len tes re fe ren cias que le ha- 
bían da do del es ta ble ci mien to que ella di ri gía, y que le ha- 
bían si do fa ci li ta das por su ami go, sir Al fre do Mu ggs.

La se ño ri ta Crump ton ex pre só su agra de ci mien to a él (a
sir Al fre do Mu ggs), y Cor ne lio pro si guió:

—Una de mis ra zo nes prin ci pa les, se ño ri ta Crump ton,
pa ra des pren der me de mi hi ja, es que és ta, úl ti ma men te se
ha im bui do de cier tas ideas sen ti men ta les, que ten go mu- 
chí si mo de seo de que des apa rez can de su jo ven ca be za.

(Aquí la ino cen te cria tu ra a que an tes he mos he cho
men ción, se ca yó de un si llón, ha cien do un rui do atro na- 
dor).
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—¡Chi co tre men do! —ex cla mó la ma má, que pa re cía
más ma ra vi lla da de que el an ge li to se hu bie se to ma do la li- 
ber tad de caer que de to das sus otras dia blu ras—. Lla ma ré
a Ja mes pa ra que se lo lle ve de aquí.

—Amor mío, te rue go que no lo eches —di jo el di plo- 
má ti co tan pron to co mo pu do ha cer se oír en me dio del
ate rra dor gri te río que pre ce dió a aquel hun di mien to—. To- 
do es mo ti va do por la gran ge nia li dad de su es píri tu. —Es- 
ta úl ti ma acla ra ción fue di ri gi da a la se ño ri ta Crump ton.

—Cier ta men te, se ñor —re pli có la vie ja Ma ría, sin com- 
pren der en ab so lu to, no obs tan te, qué re la ción po día exis- 
tir en tre la ge nia li dad de un es píri tu ani mal y la caí da de un
si llón.

Vol vió a rei nar el si len cio, y el miem bro del Par la men to
re su mió:

—Con si de ro, se ño ri ta Crump ton, que na da pue de te ner
un efec to más efi caz contra lo que ba ta lla mos que el que
mi hi ja dis fru te cons tante men te de la com pa ñía de jo ven ci- 
tas de su mis ma edad; y co mo sé que en su es ta ble ci mien- 
to ha de ha llar las sin du da, sin que con ta mi nen su ca be za,
es por lo que me pro pon go man dar les a la se ño ri ta Brook
Din gwa ll.

La más jo ven de las se ño ri tas Crump ton ex pu so, en sen- 
ti do ge ne ral, los co no ci mien tos que se ad qui rían en «Mi- 
ner va Hou se». Ma ría se ha bía que da do de re pen te sin
voz… de bi do a un in ten so do lor fí si co. El pe que ño que ri do
mu cha cho, ha bien do re co bra do su es píri tu ani mal, se man- 
te nía er gui do so bre el más de li ca do de los pies de la di rec- 
to ra, al ob je to de per mi tir así que su ca ra (que pa re cía tal- 
men te una O ma yús cu la, de aque llas que apa re cen en los
car te les de tea tro con le tras en car na das) se man tu vie ra al
ni vel de la me sa de es cri bir don de se en tre te nía en ha cer
unos ga ra ba tos.

—Des de lue go, La vi nia se rá una pen sio nis ta —con ti nuó
el en vi dia ble pa dre—; y a es te res pec to quie ro que se cum- 
plan es tric ta men te mis ins truc cio nes. El ca so es que un ri- 
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dícu lo amor por una per so na de po si ción muy in fe rior a la
su ya la ha lle va do a es te ac tual es ta do de áni mo. Sa bien do
us ted es to y, con fián do la a su cus to dia, no ten drá la opor- 
tu ni dad de en con trar se con aque lla per so na. Por ello no
ha ré nin gu na ob je ción; es más, in clu so pre fe ri ría que to ma- 
ra par te en las fies tas de so cie dad que us te des or ga ni zan,
co mo us ted con ven drá en ello.

Es te im por tan te dis cur so fue de nue vo in te rrum pi do por
el buen hu mor del mu cha chi to quien, en un ex ce so de jo- 
via li dad, ha bía ro to el cris tal de una ven ta na y por po co se
pre ci pi ta a un es pa cio con ti guo. Se to có la cam pa ni lla pa ra
que Ja mes vi nie ra por él; se su ce dió una res pe ta ble con fu- 
sión y un gran vo ce río; se vie ron dos pier nas azu les que es- 
ta ban dan do vio len tas pa ta das al ai re cuan do el hom bre
salió de la ha bi ta ción, y el jo ven zue lo des apa re ció.

—Al se ñor Brook Din gwa ll le gus ta ría que la se ño ri ta
Brook Din gwa ll apren die ra de to do —di jo la se ño ra Brook
Din gwa ll, quien ape nas si de cía cua tro pa la bras se gui das.

—¡Des de lue go! —pro nun cia ron am bas se ño ri tas
Crump ton al uní sono.

—Y con fío, se ño ri ta Crump ton, en que el plan que he
idea do se rea li za rá de mo do que des apa rez can de la ca be- 
za de mi hi ja es tas ideas ab sur das —con ti nuó el le gis la dor
—. Es pe ro que us ted ten drá la bon dad de cum plir, en to- 
dos sus pun tos, cual quier ins truc ción que le pa se a es te res- 
pec to.

Se le die ron, na tu ral men te, to das las se gu ri da des, y
des pués de una lar ga con ver sación, con du ci da por par te
de los Din gwa ll con la gra ve dad di plo má ti ca más co rrec ta y
con el más pro fun do res pe to por la de las se ño ri tas Crump- 
ton, se con vino por úl ti mo que la se ño ri ta La vi nia se ría en- 
via da de allí a dos días a Ha m mersmi th, fe cha en la que
ten dría lu gar el bai le que ca da me dio año se ce le bra ba en
el pen sio na do. Aque llo po dría di ver tir los pen sa mien tos de
la que ri da mu cha cha. Y, por otra par te, es to no de ja ba de
ser una pe que ña di plo ma cia.
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La se ño ri ta La vi nia fue pre sen ta da, pues, a sus fu tu ras
di rec to ras, y am bas se ño ri tas Crump ton pro nun cia ron una
mu cha cha de lo más en can ta do ra; opi nión que, por coin ci- 
den cia sin gu lar, siem pre emi tían an te cual quier nue va pu pi- 
la.

Se cam bia ron cor tesías, se ex pre sa ron agra de ci mien tos,
se exhi bie ron con des cen den cias, y la con ver sación se dio
por ter mi na da.

***

Pa ra ha cer uso de una fra seo lo gía tea tral, di re mos que
en «Mi ner va Hou se» se hi cie ron in ce san tes pre pa ra ti vos en
una es ca la de mag ni tud nun ca has ta en ton ces igua la da pa- 
ra dar el as pec to más bri llan te al pr óxi mo bai le a ce le brar.

Se de di có a él la sa la más gran de de to da la ca sa, la
que se de co ró con ro sas azu les he chas de co to na da, tu li pas
pá li das, y flo res ar ti fi cia les de idén ti ca apa rien cia na tu ral,
con fec cio na das por las pro pias ma nos de las alum nas. Se
re ti ra ron las al fom bras, se qui ta ron las puer tas de dos ho- 
jas, se sa ca ron los mue bles, y só lo se co lo ca ron asien tos de
pa seo. Las len ce rías de Ha m mersmi th se pas ma ron an te la
im pro vi sa da de man da de cin tas de ta fe tán de Flo ren cia y
lar gos guan tes blan cos. Se com pra ron por do ce nas los ge- 
ra nios pa ra ha cer ra mos con ellos, y un ar pa y dos vio li nes
se en car ga ron a la ciu dad pa ra acom pa ñar el gran piano
que ya po seía el es ta ble ci mien to. Las mu cha chas que fue- 
ron es co gi das pa ra to mar par te en aquel acon te ci mien to
mu si cal y dar ma yor real ce al re nom bre de que ya go za ba
la es cue la, prac ti ca ban in ce sante men te, con gran sa tis fac- 
ción por su par te; de ma sia do, se gún la opi nión del hom bre
li sia do que es ta ba apos ta do en la es qui na en de man da de
una li mos na por el amor de Dios. Y se cru zó una cons tan te
co rres pon den cia en tre las se ño ri tas Crump ton y los pas te le- 
ros de Ha m mersmi th.
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Lle gó al fin aque lla an sia da no che; se ata ron mu chos
cor do nes de cor sés, se anu da ron mu chas san da lias, y tra ba- 
ja ron con es pe ro los pe lu que ros, co mo só lo pue de ocu rrir
en un pen sio na do. Las alum nas más jo ven ci tas se me tían
por to das par tes, y de to dos la dos eran echa das de co mún
acuer do; y las ma yo res, ya ves ti das, ya ata dos to dos los
cor do nes, se adu la ban, se en vi dia ban las unas a las otras,
con una se rie dad y sin ce ri dad asom bro sas.

—¿Qué tal te pa rez co, que ri da? —pre gun ta ba la se ño ri- 
ta Emi lia Smi thers, la be lla de la es cue la, a la se ño ri ta Ca ro- 
li na Wil son, que era su ami ga ín ti ma… por que era la mu- 
cha cha más fea de to do Ha m mersmi th, y has ta fue ra de él.

—¡Oh, en can ta do ra, en can ta do ra de ver dad, que ri da!
¿Y yo?

—¡De li cio sa, nun ca me has pa re ci do más her mo sa! —re- 
pli ca ba la be lla, ajus tán do se su pro pio ves ti do y sin de di car
la me nor mi ra da a su po bre com pa ñe ra.

—Es pe ro que el jo ven Hil ton ven drá pron to —di jo una
jo ven ci ta a otra, con ex pec ta ción.

—Es toy se gu ra de que se con si de ra ría muy ha la ga do si
su pie ra es to —re pli có la otra.

—¡Oh, es tan gua po! —ex cla mó la pri me ra.
—¡Una per so na tan en can ta do ra! —aña dió una ter ce ra.
—¡Tie ne un ai re tan dis tin gué! —ma ni fes tó otra.
—¡Oh! ¿Sa bes una co sa? —di jo otra mu cha cha, en tran- 

do en la ha bi ta ción—. La se ño ri ta Crump ton di ce que va a
ve nir su pri mo.

—¿Quién? ¿Teo do sio Bu tler? —ex cla ma ron to das con
en tu sias mo.

—¿Es gua po? —in qui rió una no vi cia.
—No, gua po, pre ci sa men te, no —fue la res pues ta ge- 

ne ral—. ¡Pe ro es tan in te li gen te!
El se ñor Teo do sio Bu tler era uno de esos ge nios in mor- 

ta les de los cua les se en cuen tran una mues tra en ca si to das
las reu nio nes. Por lo co mún, es tán do ta dos de una voz pro- 
fun da y mo nó to na; siem pre se per sua den a sí mis mos de
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que son per so nas ad mi ra bles y muy in fe li ces, sin sa ber pre- 
ci sa men te por qué. Son muy va ni do sos y, por re gla ge ne ral,
tie nen al gu nas ideas; pe ro en efec to, son con si de ra dos co- 
mo per so nas muy ad mi ra bles tan to por las mu cha chas co- 
mo por los jó ve nes. El in di vi duo en cues tión, el se ñor Teo- 
do sio, ha bía es cri to un fo lle to que con te nía al gu nas con si- 
de ra cio nes de pe so so bre la con ve nien cia de de di car se a
es to o a aque llo; y co mo ca da fra se cons ta ba de mu chas
pa la bras de cua tro sí la bas, sus ad mi ra do ras die ron por se- 
gu ro que era un ver da de ro po zo de cien cia.

—Qui zás sea él —ex cla ma ron va rias jo ven ci tas, cuan do
se oyó la pri me ra lla ma da de la no che en el tim bre de la
ver ja.

Se pro du jo una pau sa im pre sio nan te. Lle ga ron al gu nas
ca jas, y apa re ció una jo ven da ma —la se ño ri ta Brook Din- 
gwa ll—, ata via da com ple ta men te en tra je de bai le, con una
gran ca de na de oro al re de dor del cue llo, y el ves ti do ador- 
na do con una so la ro sa; con un aba ni co de mar fil en sus
ma nos, e im pre sa en su ros tro la más in te re san te ex pre sión
de do lor.

Las se ño ri tas Crump ton se in te re sa ron por la salud de
los otros miem bros de la fa mi lia con la an sie dad más afec- 
ta da, y la se ño ri ta Brook Din gwa ll fue pre sen ta da, con to- 
das las for ma li da des, a sus fu tu ras con dis cí pu las. Las se ño ri- 
tas Crump ton con ver sa ron con sus pu pi las en los to nos más
me lo sos, al ob je to de que la re cién lle ga da que da ra al ta- 
men te im pre sio na da de su ca ri ño so tra to.

De nue vo so nó la cam pa ni lla. Era el se ñor Da d son, pro- 
fe sor de ca li gra fía, y su mu jer. La es po sa iba ves ti da de ver- 
de, con za pa tos y ador nos en el som bre ro que ha cían jue- 
go, y el pro fe sor de ca li gra fía lle va ba un cha le co blan co,
pan ta lo nes cor tos ne gros y cal ce ti nes de se da del mis mo
co lor, que ocul ta ban unas pier nas lo su fi cien te men te lar gas
pa ra dos pro fe so res de ca li gra fía. Las jo ven ci tas se ha bla ron
en tre sí, y los dos re cién lle ga dos fe li ci ta ron a las se ño ri tas
Crump ton, que iban ves ti das de co lor de ám bar y lle va ban
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unas ban das lar gas que les da ban el as pec to de mu ñe cas
de ba zar.

Se re pi tie ron las lla ma das de la cam pa ni lla, y lle ga ron
tan tos in vi ta dos que ya era im po si ble par ti cu la ri zar; pa pás y
ma más, tías y tíos, los pro pie ta rios y guar dia nes de las di fe- 
ren tes alum nas; el pro fe sor de can to, sig nor Lobski ni, to ca- 
do con una pe lu ca ne gra; los to ca do res de piano-for te y
vio lín; el ar pis ta en un es ta do de in to xi ca ción; y una vein te- 
na de jó ve nes que per ma ne cían de pie cer ca de la puer ta,
cu chi chean do en tre sí y ocul tan do de vez en cuan do sus ri- 
si tas. Un su su rro ge ne ral de con ver sacio nes.

Se re par tían con pro fu sión ta zas de ca fé, de las que ha- 
cían buen gas to un sin nú me ro de ma más ro bus tas, que te- 
nían to do el as pec to de aque llas per so nas for ni das que
apa re cen en las pan to mi mas con el so lo ob je to de que se
las de rri be a gol pes.

El po pu lar se ñor Hil ton fue el si guien te en apa re cer; y
ha bien do to ma do a su car go —ce dien do a las sú pli cas de
las se ño ri tas Crump ton— el ofi cio de ma es tro de ce re mo- 
nias, las contra dan zas co men za ron con un vi gor sin gu lar.

Los jó ve nes que se man te nían en la puer ta avan za ron
gra dual men te has ta lle gar a la mi tad de la sa la, y con el
tiem po se en con tra ron lo su fi cien te men te a sus an chas pa ra
con sen tir en ser pre sen ta dos a los de más in vi ta dos. El pro- 
fe sor de ca li gra fía dan za ba to dos los bai les, mo vién do se
con una agi li dad tí mi da y su es po sa ju ga ba una par ti di ta
de trás del salón, en una pe que ña ha bi ta ción en la que ha- 
bía unas cin co es tan te rías lle nas de li bros y a la que da ban
el rim bom ban te tí tu lo de es tu dio.

La in te re san te La vi nia Brook Din gwa ll era la úni ca mu- 
cha cha de las en tre allí pre sen tes que pa re cía no te ner nin- 
gún in te rés por los acon te ci mien tos de la ve la da. En vano
se la so li ci tó pa ra que bai la ra; en vano se le tri bu tó el ho- 
me na je que re que ría la hi ja de un miem bro del Par la men to.
Se mos tró in con mo vi ble lo mis mo an te el es plén di do te nor
que era el ini mi ta ble Lobski ni que an te la bri llan te eje cu- 
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ción de la se ño ri ta Le ti cia Par sons, cu ya ex pre sión en The
Re co llec tions of Ire land fue uná ni me men te de cla ra da tan
ex ce len te co mo la que hu bie ra po di do in ter pre tar el pro pio
Mos che les.

Ni si quie ra el anun cio de la lle ga da del se ñor Teo do sio
Bu tler pu do in du cir la a aban do nar el rin cón de la sa la en
don de es ta ba sen ta da.

—Teo do sio —di jo la se ño ri ta Ma ría Crump ton, des pués
que el ilus tra do fo lle ti nis ta hu bo echa do el guan te a ca si to- 
dos los miem bros de la reu nión—, ya es ho ra de que te
pre sen te a nues tra nue va alum na.

Pa re cía co mo si a Teo do sio no le in te re sa ra na da de lo
que exis te en es te pí ca ro va lle de lá gri mas.

—Es la hi ja de un miem bro del Par la men to —in sis tió
Ma ría.

Teo do sio se alar mó.
—¿Cuál es su nom bre? —in qui rió.
—Se lla ma se ño ri ta Brook Din gwa ll.
—¡Cie los! —ex cla mó po é ti ca men te Teo do sio en un

tono dé bil co mo un su su rro.
La se ño ri ta Crump ton em pe zó la pre sen ta ción en la for- 

ma de bi da. La se ño ri ta Brook Din gwa ll le van tó la ca be za de
un mo do lán gui do.

—¡Eduar do! —ex cla mó con un aho ga do gri to al di vi sar
las bien co no ci das pier nas en fun da das en mahón.

Por for tu na, co mo la se ño ri ta Ma ría Crump ton no po seía
una gran do sis de pe ne tra ción y co mo, ade más, una de las
di plo má ti cas ins truc cio nes que ha bía re ci bi do del no me- 
nos di plo má ti co se ñor Cor ne lio Brook Din gwa ll era la de no
pres tar de ma sia da aten ción a las in co he ren tes ex cla ma cio- 
nes que, a buen se gu ro, pro nun cia ría la se ño ri ta La vi nia, la
co di rec to ra no tu vo el me nor in di cio de la agi ta ción que in- 
va dió a am bas par tes pre sen ta das; y, en su con se cuen cia,
vien do que ha bía si do acep ta da su ma no (la de Teo do sio),
pa ra la pr óxi ma contra dan za, de jó a su pri mo en com pa ñía
de la se ño ri ta Brook Din gwa ll.
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—¡Oh, Eduar do! —ex cla mó la más ro mán ti ca de to das
las jó ve nes ro mán ti cas, al tiem po que el po zo de cien cia to- 
ma ba asien to a su la do—. ¡Oh, Eduar do! ¿Eres tú?

El se ñor Teo do sio ase gu ró a la que ri da cria tu ra, en un
tono de lo más apa sio na do, que no te nía con cien cia de ser
otro más que él mis mo.

—En ton ces, ¿por qué?, ¿por qué… es te dis fraz? ¡Oh,
Eduar do M’Ne vi lle Wal ter, lo que yo he su fri do por ti!

—La vi nia, es cú cha me —mur mu ró el hé roe en un arran- 
que po é ti co—. No me con de nes sin ha ber me oí do. Si al go
de lo que ema na de la mi se ra ble cria tu ra que yo soy pue de
ocu par un lu gar en tu co ra zón, si al go, a pe sar de ser tan
vil, me re ce tu aten ción, re cuer da que una vez pu bli qué un
fo lle to (cu yos gas tos de im pre sión co rrie ron de mi cuen ta)
ti tu la do: Con si de ra cio nes acer ca del plan de ac ción re la cio- 
na do con la eli mi na ción de los de re chos so bre la ce ra de
las abe jas.

—¡Lo re cuer do, lo re cuer do! —so llo zó La vi nia.
—És te —con ti nuó el ena mo ra do ga lán— era un te ma

por el que tu pa dre se ha bía apa sio na do.
—¡En efec to, en efec to! —re pi tió la sen ti men tal cria tu ra.
—Lo su pe —con ti nuó Teo do sio en un tono dra má ti co—.

Lo su pe… y le man dé un ejem plar del fo lle to. Se in te re só
en co no cer me. ¿Po día yo con fe sar mi ver da de ro nom bre?
¡Nun ca! No; asu mí el nom bre que tú has pro nun cia do tan- 
tas ve ces con ca ri ño. Ba jo el nom bre de M’Ne vi lle Wal ter
me de di qué a aque lla cau sa; co mo M’Ne vi lle Wal ter ga né
tu co ra zón; con la mis ma re pu ta ción fui arro ja do de tu ca sa
por los la ca yos de tu pa dre; y sin nin gu na re pu ta ción me ha
si do po si ble ver te. Aho ra vol ve mos a en con trar nos, y yo
de cla ro con or gu llo que soy Teo do sio Bu tler.

La jo ven ci ta pa re ció que dar per fec ta men te sa tis fe cha
con es tos ar gu men tos y de di có una mi ra da lle na de afec to
al in mor tal de fen sor contra los de re chos so bre la ce ra de
las abe jas.
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—¿Pue do es pe rar —di jo él— que la pro me sa que in te- 
rrum pió el vio len to com por ta mien to de tu pa dre se rá re no- 
va da?

—Va ya mos a reu nir nos con los dan zan tes —re pli có La vi- 
nia, co mo una con su ma da co que ta, por que las mu cha chas
a los die ci nue ve abri les pue den per mi tir se la li ber tad de
co que tear.

—¡No! —re pli có el de las pier nas de mahón—. No me
mo ve ré de es te si tio y me re tor ce ré con la tor tu ra de la in- 
cer ti dum bre. Pe ro… di me, ¿pue do es pe rar?

—Pue des.
—¿Re nue vas aque lla pro me sa?
—La re nue vo.
—¿Ten go tu per mi so?
—Lo tie nes.
—¿Com ple ta men te?
—Bien lo sa bes —re pli có La vi nia son ro ján do se.
Las con tor sio nes del in te re san te ros tro de Teo do sio Bu- 

tler ex pre sa ron su en tu sias mo.

***

Po dría mos ex ten der nos so bre las cir cuns tan cias que so- 
bre vi nie ron; có mo el se ñor Teo do sio y la se ño ri ta La vi nia
bai la ron, char la ron y sus pi ra ron to do el res to de la ve la da, y
có mo es to cau só la de li cia de las se ño ri tas Crump ton; có- 
mo el pro fe sor de ca li gra fía con ti nuó re to zan do co mo un
ca ba llo de va por y có mo su es po sa, por un ca pri cho inex- 
pli ca ble, aban do nó la me sa del whist del pe que ño salon ci- 
to y per sis tió en des ple gar su ver de to ca do en un lu gar vi si- 
ble del salón; có mo la ce na con sis tió en pe que ños em pa re- 
da dos en for ma trian gu lar, pre sen ta dos en ban de jas, y una
tar ta aquí y allá a mo do de va rian te; y, en fin, có mo los in vi- 
ta dos con su mie ron agua ca lien te dis fra za da con li món y
unas mo ti tas de nuez mos ca da, a cu ya be bi da da ban el
pom po so nom bre de ne gus.


