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Sentimental Charles Dickens

La sefiorita Crumpton, o, para citar con toda autoridad a
la inscripcién que aparecia en la verja del jardin del «Miner-
va House», en Hammersmith, «Las sefioritas Crumptony,
eran dos personas de una estatura fuera de lo comun, parti-
cularmente delgadas y excesivamente flacas; tiesas como
un palo y de color apergaminado.

La sefiorita Amelia Crumpton contaba treinta y ocho
afios y la seforita Maria Crumpton admitia tener cuarenta,
confesion que era perfectamente innecesaria por cuanto
era evidente que por lo menos tenia cincuenta. Vestian de
la manera més interesante —como si fueran mellizas—; te-
nian un aire tan feliz y satisfecho como un par de clavelones
a punto de echar grano. Eran muy precisas, tenian las ideas
mas estrictas posibles respecto de la propiedad, usaban
peluca y siempre despedian un fuerte olor a lavanda.

«Minerva House» —«La Casa de Minerva», diosa de la
Sabiduria— dirigida bajo los auspicios de las dos hermanas,
era un establecimiento dedicado a completar la educacién
de jovenes sefioritas, donde una veintena de muchachas,
cuya edad oscilaba entre los quince y los diecinueve abri-
les, adquirian un conocimiento superficial de todo y un ver-
dadero conocimiento de nada: ensefianza de los idiomas
francés e italiano; lecciones de baile dos veces por semana
y otras cosas convenientes para la vida. Era un edificio todo
blanco, un poco apartado del camino, cercado por una va-
lla. Las ventanas de los dormitorios estaban siempre entrea-
biertas para que, a vista de péjaro, pudieran admirarse las
numerosas camas de hierro y unos muebles tapizados de
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blanquisima cotonada, e imprimir asi en el transelnte el de-
bido sentido de la fastuosidad del establecimiento.

Al entrar habia una sala de visitas —de cuyas paredes
pendian un sinnimero de mapas sumamente barnizados, a
los cuales nadie dedicaba la menor atencion— repleta de
libros que nunca habia leido nadie. Este salén estaba desti-
nado exclusivamente para recibir a los parientes de las pu-
pilas, los cuales, cuando acudian alli, no podian menos que
sentirse sumamente impresionados por la gran severidad
que emanaba de aquel lugar.

—Amelia, querida mia —dijo la sefiorita Maria Crump-
ton al entrar en la clase una mafana, con su peluca llena de
papillons (acostumbraba ostentarlos para dar la impresién a
las jovencitas bajo su cuidado de que su pelo era una cosa
real)—. Amelia, querida mia, he aqui una nota que acabo
de recibir, de lo mas satisfactoria. No debe importarte leer-
la en voz alta.

La seforita Amelia, asi advertida, procedié a leer la si-
guiente comunicacién con un aire de gran triunfo:

Cornelio Brook Dingwall, Esqm., M. P2 saluda aten-
tamente a la sefiorita Crumpton y se consideraria muy
agradecido si la sefiorita Crumpton se dignara visitarle,
siempre que le sea dable, mafiana a las trece horas, ya
que Cornelio Brook Dingwall, Esqg., M. P,, tiene sumo in-
terés en hablar con la sefiorita Crumpton de un asunto
relacionado con la custodia de la seforita Brook Din-
gwall. Adelphi. —Lunes por la mafana.

—iOh, hermana, un miembro del Parlamento! —excla-
mo Amelia con un tono extatico.

—Un miembro del Parlamento, hermana —repitié la se-
Aorita Marfa con una sonrisa de deleite; sonrisa que, desde
luego, suscitd una correspondiente risita de todas las alum-
nas.
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—iEs delicioso! —dijo la sefiorita Amelia; lo que dio lu-
gar a que todas las pupilas expresaran de nuevo su admira-
cion. Los cortesanos son los chicos que van a la escuela; las
nifas, las damas de la corte.

Un acontecimiento tan importante suspendié enseguida
las labores del dia. Fue declarado festivo en conmemora-
cién del gran suceso; las sefioritas Crumpton se retiraron a
sus habitaciones particulares para hablar del asunto; las
muchachas mas jévenes discutian de los probables moda-
les y costumbres de la hija de un miembro del Parlamento y
las mayores, que se acercaban a los dieciocho, se pregun-
taban si estaria prometida, si era linda, si seria muy revolto-
sa, y otros muchos sies de igual importancia.

Al dia siguiente, las dos sefioritas Crumpton se presen-
taron en Adelphi a la hora sefialada, vestidas, desde luego,
con sus mejores galas para ceremonias de bautismo, y con
el aire m&s amable que podian aparentar que, entre parén-
tesis, no lo era mucho. Después de haber dado sus tarjetas
a un lacayo de aspecto imponente, que vestia una librea
flamante, fueron conducidas a la augusta presencia del
grande Dingwall.

Cornelio Brook Dingwall, Esq., M. P, era muy altivo, so-
lemne y vanidoso. Tenia, naturalmente, un algo de expre-
sion espasmodica de templanza, pero no era perceptible
en lo mas minimo debido a su modo de llevar una corbata
tiesa en extremo. Se sentia maravillosamente orgulloso del
apéndice de «M. P» que llevaba su nombre, y nunca deja-
ba pasar la oportunidad de recordar su dignidad a la gente.
Tenia una gran idea de sus propias habilidades, lo que de-
bia ser un inmenso consuelo para él, ya que nadie mas abri-
gaba tal creencia; y en la diplomacia en pequefa escala y
en los asuntos de su propia familia se consideraba sin rival
posible. Era un magistrado de distrito y desempefiaba las
funciones que corrian a su cargo con la debida justicia e im-
parcialidad; con frecuencia cafan en sus manos cazadores
furtivos; y en ocasiones se encarcelaba a si mismo. La sefio-
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rita Brook Dingwall era una de aquellas sefioritas que, co-
mo los adverbios, deben ser conocidas por sus respuestas
a preguntas vulgares, y no sirven para otra cosa.

En aquella ocasién este talento individual estaba senta-
do ante una pequefia libreria y una mesa en la que se
amontonaban los papeles, sin hacer nada, pero intentando
dar la apariencia de que estaba ocupadisimo. Actas del
Parlamento y cartas dirigidas a «Cornelio Brook Dingwall,
Esg., M. P», estaban ostentosamente esparcidas por enci-
ma de la mesa; a una corta distancia de ésta, la sefora
Brook Dingwall estaba sentada trabajando.

Una de estas plagas publicas, un chico malcriado, juga-
ba por la habitacién, vestido segin la moda mas refinada,
es decir, con una tunica azul ceflida con un cinturén negro,
ancho de un cuarto de pulgada y abrochado con una gran
hebilla. Tenia todo el aire de un bandolero de melodrama
visto a través de unos lentes de reduccion.

Después de una agudeza del dulce muchachito, que
consistio en divertirse a si mismo huyendo con la silla desti-
nada a la seforita Maria, tan pronto como se colocé para
que ella se sentara, las visitantes tomaron asiento, y Corne-
lio Brook Dingwall, Esq., considerd iniciada la conversacién.

Habia mandado llamar a la sefiorita Crumpton —dijo—
como consecuencia de las excelentes referencias que le ha-
bian dado del establecimiento que ella dirigia, y que le ha-
bian sido facilitadas por su amigo, sir Alfredo Muggs.

La sefiorita Crumpton expresé su agradecimiento a él (a
sir Alfredo Muggs), y Cornelio prosiguié:

—Una de mis razones principales, sefiorita Crumpton,
para desprenderme de mi hija, es que ésta, Ultimamente se
ha imbuido de ciertas ideas sentimentales, que tengo mu-
chisimo deseo de que desaparezcan de su joven cabeza.

(Aqui la inocente criatura a que antes hemos hecho
mencién, se cayd de un silléon, haciendo un ruido atrona-

dor).
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—iChico tremendo! —exclamé la mama, que parecia
mas maravillada de que el angelito se hubiese tomado la li-
bertad de caer que de todas sus otras diabluras—. Llamaré
a James para que se lo lleve de aqui.

—Amor mio, te ruego que no lo eches —dijo el diplo-
matico tan pronto como pudo hacerse oir en medio del
aterrador griterio que precedié a aquel hundimiento—. To-
do es motivado por la gran genialidad de su espiritu. —Es-
ta Ultima aclaracién fue dirigida a la sefiorita Crumpton.

—Ciertamente, sefior —replico la vieja Maria, sin com-
prender en absoluto, no obstante, qué relacién podia exis-
tir entre la genialidad de un espiritu animal y la caida de un
sillén.

Volvié a reinar el silencio, y el miembro del Parlamento
resumio:

—Considero, sefiorita Crumpton, que nada puede tener
un efecto mas eficaz contra lo que batallamos que el que
mi hija disfrute constantemente de la compania de jovenci-
tas de su misma edad; y como sé que en su establecimien-
to ha de hallarlas sin duda, sin que contaminen su cabeza,
es por lo que me propongo mandarles a la sefiorita Brook
Dingwall.

La mas joven de las sefioritas Crumpton expuso, en sen-
tido general, los conocimientos que se adquirian en «Mi-
nerva House». Maria se habia quedado de repente sin
voz... debido a un intenso dolor fisico. El pequefio querido
muchacho, habiendo recobrado su espiritu animal, se man-
tenia erguido sobre el mas delicado de los pies de la direc-
tora, al objeto de permitir asi que su cara (que parecia tal-
mente una O mayuscula, de aquellas que aparecen en los
carteles de teatro con letras encarnadas) se mantuviera al
nivel de la mesa de escribir donde se entretenia en hacer
unos garabatos.

—Desde luego, Lavinia serd una pensionista —continué
el envidiable padre—; y a este respecto quiero que se cum-
plan estrictamente mis instrucciones. El caso es que un ri-
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diculo amor por una persona de posicidon muy inferior a la
suya la ha llevado a este actual estado de animo. Sabiendo
usted esto y, confidndola a su custodia, no tendra la opor-
tunidad de encontrarse con aquella persona. Por ello no
haré ninguna objecion; es mas, incluso preferiria que toma-
ra parte en las fiestas de sociedad que ustedes organizan,
como usted convendra en ello.

Este importante discurso fue de nuevo interrumpido por
el buen humor del muchachito quien, en un exceso de jo-
vialidad, habia roto el cristal de una ventana y por poco se
precipita a un espacio contiguo. Se toco la campanilla para
que James viniera por él; se sucedié una respetable confu-
sién y un gran vocerio; se vieron dos piernas azules que es-
taban dando violentas patadas al aire cuando el hombre
salié de la habitacion, y el jovenzuelo desapareci6.

—Al sefor Brook Dingwall le gustaria que la sefiorita
Brook Dingwall aprendiera de todo —dijo la sefiora Brook
Dingwall, quien apenas si decia cuatro palabras seguidas.

—iDesde luego!l —pronunciaron ambas sefioritas
Crumpton al unisono.

—Y confio, sefiorita Crumpton, en que el plan que he
ideado se realizard de modo que desaparezcan de la cabe-
za de mi hija estas ideas absurdas —continué el legislador
—. Espero que usted tendrd la bondad de cumplir, en to-
dos sus puntos, cualquier instruccién que le pase a este res-
pecto.

Se le dieron, naturalmente, todas las seguridades, y
después de una larga conversacién, conducida por parte
de los Dingwall con la gravedad diploméatica mas correcta y
con el mas profundo respeto por la de las sefioritas Crump-
ton, se convino por Ultimo que la sefiorita Lavinia serfa en-
viada de alli a dos dias a Hammersmith, fecha en la que
tendria lugar el baile que cada medio afio se celebraba en
el pensionado. Aquello podria divertir los pensamientos de
la querida muchacha. Y, por otra parte, esto no dejaba de
ser una pequefia diplomacia.
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La seforita Lavinia fue presentada, pues, a sus futuras
directoras, y ambas sefioritas Crumpton pronunciaron una
muchacha de lo més encantadora; opinién que, por coinci-
dencia singular, siempre emitian ante cualquier nueva pupi-
la.

Se cambiaron cortesias, se expresaron agradecimientos,
se exhibieron condescendencias, y la conversacién se dio
por terminada.

*kk

Para hacer uso de una fraseologia teatral, diremos que
en «Minerva House» se hicieron incesantes preparativos en
una escala de magnitud nunca hasta entonces igualada pa-
ra dar el aspecto mas brillante al préximo baile a celebrar.

Se dedicd a él la sala mas grande de toda la casa, la
que se decord con rosas azules hechas de cotonada, tulipas
palidas, y flores artificiales de idéntica apariencia natural,
confeccionadas por las propias manos de las alumnas. Se
retiraron las alfombras, se quitaron las puertas de dos ho-
jas, se sacaron los muebles, y sélo se colocaron asientos de
paseo. Las lencerias de Hammersmith se pasmaron ante la
improvisada demanda de cintas de tafetdn de Florencia y
largos guantes blancos. Se compraron por docenas los ge-
ranios para hacer ramos con ellos, y un arpa y dos violines
se encargaron a la ciudad para acompanar el gran piano
que ya poseia el establecimiento. Las muchachas que fue-
ron escogidas para tomar parte en aquel acontecimiento
musical y dar mayor realce al renombre de que ya gozaba
la escuela, practicaban incesantemente, con gran satisfac-
cién por su parte; demasiado, segun la opinién del hombre
lisiado que estaba apostado en la esquina en demanda de
una limosna por el amor de Dios. Y se cruzé una constante
correspondencia entre las sefioritas Crumpton y los pastele-
ros de Hammersmith.
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Llegé al fin aquella ansiada noche; se ataron muchos
cordones de corsés, se anudaron muchas sandalias, y traba-
jaron con espero los peluqueros, como sélo puede ocurrir
en un pensionado. Las alumnas mas jovencitas se metian
por todas partes, y de todos lados eran echadas de comin
acuerdo; y las mayores, ya vestidas, ya atados todos los
cordones, se adulaban, se envidiaban las unas a las otras,
con una seriedad y sinceridad asombrosas.

—;Qué tal te parezco, querida? —preguntaba la sefiori-
ta Emilia Smithers, la bella de la escuela, a |la seforita Caro-
lina Wilson, que era su amiga intima... porque era la mu-
chacha maés fea de todo Hammersmith, y hasta fuera de él.

—iOh, encantadora, encantadora de verdad, queridal
Y yo?

—iDeliciosa, nunca me has parecido mas hermosa! —re-
plicaba la bella, ajustdndose su propio vestido y sin dedicar
la menor mirada a su pobre compariera.

—Espero que el joven Hilton vendra pronto —dijo una
jovencita a otra, con expectacion.

—Estoy segura de que se consideraria muy halagado si
supiera esto —replicé la otra.

—iOh, es tan guapo! —exclamé la primera.

—iUna persona tan encantadoral —afiadi6 una tercera.

—iTiene un aire tan distingué! —manifesté otra.

—iOh! Sabes una cosa? —dijo otra muchacha, entran-
do en la habitacion—. La sefiorita Crumpton dice que va a
venir su primo.

—;Quién? ;Teodosio Butler? —exclamaron todas con
entusiasmo.

—¢Es guapo? —inquirié una novicia.

—No, guapo, precisamente, no —fue la respuesta ge-
neral—. jPero es tan inteligente!

El sefior Teodosio Butler era uno de esos genios inmor-
tales de los cuales se encuentran una muestra en casi todas
las reuniones. Por lo comun, estéan dotados de una voz pro-
funda y mondtona; siempre se persuaden a si mismos de
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que son personas admirables y muy infelices, sin saber pre-
cisamente por qué. Son muy vanidosos y, por regla general,
tienen algunas ideas; pero en efecto, son considerados co-
mo personas muy admirables tanto por las muchachas co-
mo por los jévenes. El individuo en cuestion, el sefior Teo-
dosio, habia escrito un folleto que contenia algunas consi-
deraciones de peso sobre la conveniencia de dedicarse a
esto o a aquello; y como cada frase constaba de muchas
palabras de cuatro silabas, sus admiradoras dieron por se-
guro que era un verdadero pozo de ciencia.

—Quizés sea él —exclamaron varias jovencitas, cuando
se oy6 la primera llamada de la noche en el timbre de la
verja.

Se produjo una pausa impresionante. Llegaron algunas
cajas, y aparecié una joven dama —la sefiorita Brook Din-
gwall—, ataviada completamente en traje de baile, con una
gran cadena de oro alrededor del cuello, y el vestido ador-
nado con una sola rosa; con un abanico de marfil en sus
manos, e impresa en su rostro la mas interesante expresion
de dolor.

Las sefioritas Crumpton se interesaron por la salud de
los otros miembros de la familia con la ansiedad mas afec-
tada, y la sefiorita Brook Dingwall fue presentada, con to-
das las formalidades, a sus futuras condiscipulas. Las sefiori-
tas Crumpton conversaron con sus pupilas en los tonos mas
melosos, al objeto de que la recién llegada quedara alta-
mente impresionada de su carifioso trato.

De nuevo soné la campanilla. Era el sefior Dadson, pro-
fesor de caligrafia, y su mujer. La esposa iba vestida de ver-
de, con zapatos y adornos en el sombrero que hacian jue-
go, y el profesor de caligrafia llevaba un chaleco blanco,
pantalones cortos negros y calcetines de seda del mismo
color, que ocultaban unas piernas lo suficientemente largas
para dos profesores de caligrafia. Las jovencitas se hablaron
entre si, y los dos recién llegados felicitaron a las seforitas
Crumpton, que iban vestidas de color de dmbar y llevaban

10
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unas bandas largas que les daban el aspecto de mufecas
de bazar.

Se repitieron las llamadas de la campanilla, y llegaron
tantos invitados que ya era imposible particularizar; papas y
mamas, tias y tios, los propietarios y guardianes de las dife-
rentes alumnas; el profesor de canto, signor Lobskini, toca-
do con una peluca negra; los tocadores de piano-forte y
violin; el arpista en un estado de intoxicacién; y una veinte-
na de jévenes que permanecian de pie cerca de la puerta,
cuchicheando entre si y ocultando de vez en cuando sus ri-
sitas. Un susurro general de conversaciones.

Se repartian con profusién tazas de café, de las que ha-
cian buen gasto un sinnimero de mamas robustas, que te-
nian todo el aspecto de aquellas personas fornidas que
aparecen en las pantomimas con el solo objeto de que se
las derribe a golpes.

El popular sefior Hilton fue el siguiente en aparecer; y
habiendo tomado a su cargo —cediendo a las suplicas de
las sefioritas Crumpton— el oficio de maestro de ceremo-
nias, las contradanzas comenzaron con un vigor singular.

Los jévenes que se mantenian en la puerta avanzaron
gradualmente hasta llegar a la mitad de la sala, y con el
tiempo se encontraron lo suficientemente a sus anchas para
consentir en ser presentados a los demas invitados. El pro-
fesor de caligrafia danzaba todos los bailes, moviéndose
con una agilidad timida y su esposa jugaba una partidita
detrés del salén, en una pequefia habitacién en la que ha-
bia unas cinco estanterias llenas de libros y a la que daban
el rimbombante titulo de estudio.

La interesante Lavinia Brook Dingwall era la Unica mu-
chacha de las entre alli presentes que parecia no tener nin-
gun interés por los acontecimientos de la velada. En vano
se la solicité para que bailara; en vano se le tributé el ho-
menaje que requeria la hija de un miembro del Parlamento.
Se mostré inconmovible lo mismo ante el espléndido tenor
que era el inimitable Lobskini que ante la brillante ejecu-

11
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cion de la sefiorita Leticia Parsons, cuya expresién en The
Recollections of Ireland fue undnimemente declarada tan
excelente como la que hubiera podido interpretar el propio
Moscheles.

Ni siquiera el anuncio de la llegada del sefior Teodosio
Butler pudo inducirla a abandonar el rincén de la sala en
donde estaba sentada.

—Teodosio —dijo la sefiorita Maria Crumpton, después
que el ilustrado folletinista hubo echado el guante a casi to-
dos los miembros de la reunion—, ya es hora de que te
presente a nuestra nueva alumna.

Parecia como si a Teodosio no le interesara nada de lo
que existe en este picaro valle de lagrimas.

—Es la hija de un miembro del Parlamento —insistid
Maria.

Teodosio se alarmé.

—¢Cual es su nombre? —inquirio.

—Se llama sefiorita Brook Dingwall.

—iCielos! —exclamé poéticamente Teodosio en un
tono débil como un susurro.

La sefiorita Crumpton empezé la presentacion en la for-
ma debida. La sefiorita Brook Dingwall levanté la cabeza de
un modo languido.

—iEduardo! —exclamé con un ahogado grito al divisar
las bien conocidas piernas enfundadas en mahén.

Por fortuna, como la sefiorita Maria Crumpton no poseia
una gran dosis de penetracién y como, ademas, una de las
diplométicas instrucciones que habia recibido del no me-
nos diplomatico sefior Cornelio Brook Dingwall era la de no
prestar demasiada atencién a las incoherentes exclamacio-
nes que, a buen seguro, pronunciaria la sefiorita Lavinia, la
codirectora no tuvo el menor indicio de la agitaciéon que in-
vadié a ambas partes presentadas; y, en su consecuencia,
viendo que habia sido aceptada su mano (la de Teodosio),
para la préxima contradanza, dejé a su primo en compafia
de la seforita Brook Dingwall.

12
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—iOh, Eduardo! —exclamé la mas romantica de todas
las jévenes romanticas, al tiempo que el pozo de ciencia to-
maba asiento a su lado—. jOh, Eduardo! ;Eres t0?

El sefior Teodosio aseguré a la querida criatura, en un
tono de lo més apasionado, que no tenia conciencia de ser
otro mas que él mismo.

—Entonces, jpor qué?, jpor qué... este disfraz? jOh,
Eduardo M’'Neville Walter, lo que yo he sufrido por til

—Lavinia, escichame —murmurd el héroe en un arran-
que poético—. No me condenes sin haberme oido. Si algo
de lo que emana de la miserable criatura que yo soy puede
ocupar un lugar en tu corazdn, si algo, a pesar de ser tan
vil, merece tu atencién, recuerda que una vez publiqué un
folleto (cuyos gastos de impresion corrieron de mi cuenta)
titulado: Consideraciones acerca del plan de accién relacio-
nado con la eliminacién de los derechos sobre la cera de
las abejas.

—ilLo recuerdo, lo recuerdo! —sollozé Lavinia.

—Este —continué el enamorado galdn— era un tema
por el que tu padre se habia apasionado.

—iEn efecto, en efecto! —repitid la sentimental criatura.

—Lo supe —continué Teodosio en un tono dramatico—.
Lo supe... y le mandé un ejemplar del folleto. Se intereso
en conocerme. ;Podia yo confesar mi verdadero nombre?
iNunca! No; asumi el nombre que tu has pronunciado tan-
tas veces con carifo. Bajo el nombre de M’Neville Walter
me dediqué a aquella causa; como M’'Neville Walter gané
tu corazoén; con la misma reputacion fui arrojado de tu casa
por los lacayos de tu padre; y sin ninguna reputacién me ha
sido posible verte. Ahora volvemos a encontrarnos, y yo
declaro con orgullo que soy Teodosio Butler.

La jovencita parecié quedar perfectamente satisfecha
con estos argumentos y dedicd una mirada llena de afecto
al inmortal defensor contra los derechos sobre la cera de
las abejas.

13
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—;Puedo esperar —dijo él— que la promesa que inte-
rrumpidé el violento comportamiento de tu padre sera reno-
vada?

—Vayamos a reunirnos con los danzantes —replicé Lavi-
nia, como una consumada coqueta, porque las muchachas
a los diecinueve abriles pueden permitirse la libertad de
coquetear.

—iNo! —replicé el de las piernas de mahén—. No me
moveré de este sitio y me retorceré con la tortura de la in-
certidumbre. Pero... dime, jpuedo esperar?

—Puedes.

—;Renuevas aquella promesa?

—La renuevo.

—¢ Tengo tu permiso?

—Lo tienes.

—¢Completamente?

—Bien lo sabes —replicé Lavinia sonrojandose.

Las contorsiones del interesante rostro de Teodosio Bu-
tler expresaron su entusiasmo.

*kk

Podriamos extendernos sobre las circunstancias que so-
brevinieron; cémo el sefor Teodosio y la senorita Lavinia
bailaron, charlaron y suspiraron todo el resto de la velada, y
cémo esto causd la delicia de las sefioritas Crumpton; cé-
mo el profesor de caligrafia continué retozando como un
caballo de vapor y cdmo su esposa, por un capricho inex-
plicable, abandoné la mesa del whist del pequefio salonci-
to y persistié en desplegar su verde tocado en un lugar visi-
ble del salén; cdmo la cena consistié en pequefios empare-
dados en forma triangular, presentados en bandejas, y una
tarta aqui y alld a modo de variante; y, en fin, cémo los invi-
tados consumieron agua caliente disfrazada con limén y
unas motitas de nuez moscada, a cuya bebida daban el
pomposo nombre de negus.
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