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La puerta estrecha André Gide

Palissier es un delicado joven parisino que pasa los veranos
en la casa de campo de su tio, en Normandia. Durante uno
de esos veranos él y su prima Alissa se enamoran profunda-
mente. Sin embargo, ella se convence poco a poco de que
la apasionada alma de su amado corre peligro; para salvar-
lo, decide recorrer el camino de la renuncia y el ascetismo
espiritual. Narrada en forma de confesién intima, este libro
bellisimo denuncia los extravios de una moral austera y pu-
ritana, capaz de negar las leyes de la naturaleza y de la vi-
da.
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Esforzaos en entrar por la puerta estrecha.

Lucas, XIII, 24
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Otros podrian haber hecho con ella un libro, pero la historia
que voy a contar aqui la vivi con todas mis fuerzas y consu-
mi en ella mi virtud. Escribiré pues con entera sencillez mis
recuerdos, y, si en algunos puntos estdn hechos girones, no
recurriré a la fantasia para remendarlos o unirlos, el esfuer-
zo que dedicaria a recomponerlos empafaria el placer ulti-
mo que espero encontrar al relatarlos.

Todavia no tenia yo doce afios cuando perdi a mi padre. Mi
madre, a la que nada ya retenia en El Havre, donde mi pa-
dre habia sido médico, decidioé trasladarse a Paris, conside-
rando que alli podria finalizar yo mejor mis estudios. Alqui-
|6, cerca del Luxembourg, un pequefio apartamento, que
miss Ashburton vino a compartir con nosotros. Miss Flora
Ashburton, que ya no tenia familia, habia sido primero insti-
tutriz de mi madre, después su compafiera y pronto su ami-
ga. Yo vivia al lado de aquellas dos mujeres de aspecto
igualmente dulce y triste, a las que solo puedo recordar
vestidas de luto. Un dia, y creo que bastante después de la
muerte de mi padre, mi madre sustituyd con una cinta mal-
va la cinta negra del sombrero que llevaba por las mafia-
nas.

—iOh, mama! —exclamé yo—. jQué mal te sienta este
color!

Al dia siguiente habia vuelto a ponerse la cinta negra.

Mi salud era delicada. Si la solicitud que mi madre y miss
Ashburton dedicaban a prevenir mi fatiga no hizo de mi un
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perezoso, es porque me gusta de veras el trabajo. En cuan-
to empieza el buen tiempo, las dos se convencen de que
ha llegado el momento de sacarme de la ciudad, en la que
palidezco. Hacia mediados de junio, nos marchamos a Fon-
gueusemare, en las cercanias de El Havre, donde mi tio Bu-
colin nos recibe todos los veranos.

En un jardin no muy grande, ni muy bonito, sin nada en
particular que lo distinga de otros jardines normandos, la
casa de los Bucolin, blanca, de dos pisos, se parece a mu-
chas de las casas de campo del penultimo siglo. Abre una
veintena de amplias ventanas a la fachada que da al jardin,
orientada hacia el este, y otras tantas en la parte posterior;
no hay ventanas en las fachadas laterales. Las ventanas es-
tan formadas por pequefios cuadrados: unos, recientemen-
te sustituidos, parecen demasiado claros entre los viejos,
que parecen, en comparacién, verdes y opacos. Algunos
tienen defectos que nuestros parientes llaman «burbujas»;
el arbol que se ve a través de ellos se descoyunta; el carte-
ro, al cruzar tras ellos, adquiere bruscamente una joroba.

El jardin, rectangular, estd rodeado de muros. Forma,
delante de la casa, un espacio cubierto de césped, bastan-
te amplio y sombreado, rodeado por una avenida de arena
y grava. Por este lado, el muro desciende, para dejar ver el
patio de la granja que rodea el jardin, limitado por una ave-
nida de hayas, como es usual en la region.

Detras de la casa, hacia poniente, el jardin se expande
con mas libertad. Una avenida, adornada de flores, ante los
espaldares que miran al sur, queda al abrigo de los vientos
marinos gracias a una espesa cortina de laureles de Portu-
gal y de arboles. Otra avenida, que corre a lo largo del mu-
ro del norte, desaparece bajo las ramas. Mis primas lo lla-
maban «el camino negro» y no querian aventurarse por él
después del crepusculo. Estos dos caminos conducen al
huerto, que prolonga el jardin hacia abajo, tras descender
unos peldafos. Después, al otro lado del muro, horadado
al fondo del huerto por una puertecilla secreta, se encuen-
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tra un bosquecillo, en el que desemboca, por la derecha y
por la izquierda, la avenida de hayas. Desde la escalinata
que da a poniente, la mirada, por encima del bosquecillo,
reencuentra la meseta y admira las mieses que la cubren.
En el horizonte, no muy lejos, la iglesia de un pueblecito vy,
al anochecer, cuando el aire estd tranquilo, el humo de al-
gunas casas.

Todos aquellos hermosos crepusculos estivales, después
de la cena, nos encamindbamos al «jardin bajo». Saliamos
por la puerta secreta y llegdbamos a un banco de la aveni-
da desde el que se domina un poco la regién. Alli, cerca
del techo de rastrojo de una marguera abandonada, se
sentaban mi tio, mi madre y miss Ashburton. Ante nosotros,
el pequeno valle se llenaba de bruma y el cielo se doraba
por encima del bosquecillo lejano. Después nos demoraba-
mos en el fondo del jardin ya en sombras. Volviamos a la
casa, encontrdbamos en el salén a mi tia, que casi nunca
salia con nosotros... Para nosotros, los nifios, la velada ter-
minaba ahi, pero a menudo estdbamos todavia leyendo en
nuestras habitaciones, cuando oiamos subir a los demas.

Casi todas las horas del dia que no pasabamos en el jar-
din las pasdbamos en la «sala de estudio», el despacho de
mi tio en el que se habian instalado pupitres escolares. Mi
primo Robert y yo trabajdbamos lado a lado y, detras de
nosotros, Juliette y Alissa. Alissa tiene dos afos mas y Julie-
tte un afio menos que yo; Robert es el menor de los cuatro.

No son mis primeros recuerdos lo que pretendo escribir
aqui, sino solo aquellos que se relacionan con esta historia.
De hecho puedo decir que empez6 el afio de la muerte de
mi padre. Tal vez mi sensibilidad, exacerbada por nuestro
luto, y, si no por mi propio pesar, al menos por la visién del
pesar de mi madre, me predisponia a nuevas emociones.
Yo habia madurado precozmente, y, cuando volvimos aquel
afio a Fongueusemare, Juliette y Robert me parecieron mu-
cho mas jévenes, pero, al volver a ver a Alissa, comprendi
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bruscamente que los dos habiamos dejado de ser unos ni-
nos.

Si, fue el afio de la muerte de mi padre, y lo que confir-
ma mi recuerdo es una conversacién que sostuvieron mi
madre y miss Ashburton, inmediatamente después de
nuestra llegada. Entré de modo inesperado en la habita-
cion donde mi madre estaba hablando con su amiga. Se
trataba de mi tia; mi madre se indignaba de que no se hu-
biera puesto de luto o de que se lo hubiera quitado ya. (A
decir verdad, se me hace tan dificil imaginar a mi tia Buco-
lin de negro como a mi madre con un vestido claro.) El dia
de nuestra llegada, por lo que puedo recordar, Lucile Buco-
lin llevaba un vestido de muselina. Miss Ashburton, conci-
liadora como siempre, intentaba tranquilizar a mi madre:

—Al fin y al cabo —argliia con timidez—, el blanco tam-
bién es color de luto.

—:Y también es «de luto» el chal rojo que llevaba por
los hombros? jFlora, a veces me sacas de quiciol —excla-
maba mi madre.

Yo solo veia a mi tia durante los meses de vacaciones y
sin duda el calor del verano justificaba los vestidos ligeros y
generosamente escotados que siempre le vi. Y, mas incluso
que el ardiente color de los echarpes con los que se cubria
los hombros desnudos, lo que escandalizaba a mi madre
eran los escotes.

Lucile Bucolin era muy hermosa. Un pequefio retrato su-
yo que he conservado me la muestra tal como era enton-
ces, con un aire tan juvenil que se la hubiera tomado por la
hermana mayor de sus hijas, sentada de lado, en aquella
postura que le era habitual: la cabeza inclinada sobre la ma-
no izquierda, cuyo mefiique se doblaba con un gesto afec-
tado hacia los labios. Una redecilla de gruesas mallas retie-
ne la masa de sus cabellos espesos, medio recogidos en la
nuca, y en el escote, pendiendo de una cinta de terciopelo
negro, un medallén de mosaico italiano. El cinturén de ter-
ciopelo negro, con gran nado flotante, y el sombrero de
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paja ligera y ala muy ancha, que ella ha colgado en el res-
paldo de la silla, acentdan su aspecto juvenil. La mano de-
recha, caida, sostiene un libro cerrado.

Lucile Bucolin era criolla. No habia conocido o habia
perdido muy pronto a sus padres. Mi madre me contd, mas
adelante, que, abandonada o huérfana, habia sido recogida
por el pastor Vautier y su esposa, que todavia no tenian hi-
jos 'y que, al marcharse poco después de la Martinica, traje-
ron consigo a la muchacha a El Havre, donde vivia la familia
Bucolin. Los Vautier y los Bucolin se frecuentaron. Mi tio es-
taba entonces empleado en el extranjero, en un banco, y
no fue hasta tres aflos mas tarde, al volver al lado de los su-
yos, que vio a la pequefa Lucile, se enamord de ella y pidié
inmediatamente su mano, con gran pesar de sus padres y
de mi madre. Lucile tenia entonces dieciséis afos. Entretan-
to, madame Vautier habia tenido dos hijos y empezaba a
temer la influencia sobre ellos de aquella hermana adoptiva
cuyo caracter se afirmaba inquietantemente de dia en dia.
Por otra parte, los recursos del matrimonio eran muy limita-
dos... Todo esto es lo que me dijo mi madre para explicar-
me que los Vautier hubiesen aceptado con alegria la pro-
puesta de su hermano. Imagino que, ademas, la joven Luci-
le empezaba a resultarles terriblemente incomoda. Conoz-
co lo bastante la sociedad de El Havre para imaginar facil-
mente el tipo de acogida que debid de brindarse a una jo-
vencita tan seductora. El pastor Vautier, al que mas tarde
conoci, suave, circunspecto e ingenuo a la vez, absoluta-
mente desarmado en presencia del mal, aquel hombre ex-
celente debia de sentirse en el limite de sus fuerzas. En
cuanto a madame Vautier, nada puedo decir: murié de par-
to cuando nacié su cuarto hijo, que, aproximadamente de
mi edad, debia llegar a ser mas tarde amigo mio.

Lucile Bucolin participaba poco en nuestra vida. No bajaba
de su habitacion hasta después de la comida, se tumbaba
enseguida en un soféd o en una hamaca, permanecia en esa



La puerta estrecha André Gide

posicién hasta el anochecer y, cuando se levantaba, lo ha-
cia con languidez. A veces se llevaba a la frente, por otra
parte perfectamente mate, un pafuelo, como para secarse
el sudor. Era un pafiuelo que me maravillaba por su finura y
por su olor, que parecia menos un perfume de flores que
de frutos. A veces se sacaba de la cintura un minusculo es-
pejito, con una tapa deslizante de plata, que pendia de la
cadena de su reloj entre otros objetos. Se miraba, se toca-
ba con un dedo los labios, recogia un poco de saliva y se
mojaba la comisura de los ojos. Sostenia a menudo un li-
bro, pero un libro casi siempre cerrado, entre las hojas del
cual quedaba aprisionado un cortapapeles de concha.
Cuando alguien se acercaba a ella, sus ojos no se separa-
ban de sus ensuefios para fijarse en uno. A menudo, desde
su mano negligente o fatigada, desde el brazo del sof3,
desde un pliegue de la falda, caia al suelo el pafiuelo, o el
libro, o una flor, o el cortapapeles. Un dia, al recoger el li-
bro —se trata de un recuerdo infantil— y ver que era de
versos, me ruboricé.

Por la noche, después de cenar, Lucile Bucolin no se
acercaba a nuestra mesa familiar, sino que, sentada al
piano, tocaba con complacencia lentas mazurcas de Cho-
pin; a veces, rompiendo el compas, se inmovilizaba en un
acorde...

Yo experimentaba un malestar extrafio cerca de mi tia, un
sentimiento hecho de turbacién, de cierto género de admi-
racién y de miedo. Tal vez un oscuro instinto me prevenia
contra ella, y ademas yo notaba que ella despreciaba a Flo-
ra Ashburton y a mi madre, que miss Ashburton le tenia
miedo y que a mi madre no le gustaba.

Lucile Bucolin, me gustaria no guardarte rencor, olvidar
por un instante que hiciste tanto dafio..., por lo menos tra-
taré de hablar de ti sin enojo.
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Un dia de aquel verano —o del verano siguiente, porque,
en aquel escenario siempre igual, a veces mis recuerdos su-
perpuestos se confunden—, entré en el salén a buscar un
libro. Ella estaba alli. Iba a retirarme inmediatamente, pero
ella, que por lo general parecia ni verme, me llamé:

—¢Por qué te vas tan aprisa, Jérdme? ;Es que me tie-
nes miedo?

Con el corazén palpitante, me acerqué a ella. Intenté
sonreir y tenderle una mano. Ella retuvo mi mano en una de
las suyas y con la otra me acaricio la mejilla.

—iQué mal te viste tu madre, pobre pequefio mio!

Yo llevaba una especie de traje de marinero con un gran
cuello, que mi tia empezd a manosear.

—ilLos cuellos de marinero se llevan mucho mas abier-
tos! —dijo, mientras desabrochaba un botén de mi camisa
—. jMira si no estas asi mucho mejor!

Y, sacando su espejito, atrajo mi cara contra la suya, pa-
s6 alrededor de mi cuello su brazo desnudo, introdujo su
mano en mi camisa entreabierta, me pregunto riendo si te-
nia cosquillas, siguié avanzando la mano... Tuve un sobre-
salto tan brusco que se rompié mi marinera y hui con el ros-
tro encendido, mientras ella exclamaba: «jUf, el muy ton-
tol». Corri hasta el fondo del jardin y alli, en una pequefia
cisterna del huerto, mojé mi pafiuelo, me lo apliqué en la
frente, lavé, me froté las mejillas, el cuello, todo lo que
aquella mujer habia tocado.

Algunos dias, Lucile Bucolin tenia «su crisis». Aparecia de
repente y revolucionaba la casa. Miss Ashburton se apresu-
raba a llevarse a los nifios y a entretenerlos, pero no era po-
sible evitar que oyeran los terribles gritos que surgian del
dormitorio o del salén. Mi tio perdia la cabeza, se le oia co-
rrer por los pasillos, buscando toallas, agua de colonia,
éter. Por la noche, sentados a la mesa, en la que mi tia no
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comparecia todavia, conservaba un aspecto ansioso y enve-
jecido.

Cuando la crisis casi habia terminado, Lucile Bucolin Ila-
maba a sus hijos para que acudieran junto a ella: a Roberty
a Juliette, pero nunca a Alissa. Aquellos tristes dias, Alissa
se encerraba en su habitacidn, donde a veces iba a buscar-
la su padre, pues hablaba muy a menudo con ella.

Las crisis de mi tia impresionaban mucho a las personas
del servicio. Una tarde que la crisis habia sido especialmen-
te fuerte y que yo habia permanecido junto a mi madre,
confinados en su habitacién desde donde se oia menos lo
que acontecia en el salén, oimos que la cocinera corria por
los pasillos gritando:

—iSefor, baje enseguida, la pobre sefiora se estd mu-
riendo!

Mi tio habia subido a la habitacién de Alissa; mi madre
salié a su encuentro. Un cuarto de hora mas tarde, cuando
los dos pasaron sin darse cuenta ante las ventanas abiertas
de la habitaciéon donde yo me habia quedado, Illegd hasta
mi la voz de mi madre:

—Si quieres que te lo diga, querido mio, todo esto no
es mas que una comedia.

Y lo repitié varias veces, separando las silabas: u-na co-
me-dia.

Eso sucedia hacia el final de las vacaciones y dos afios
después de nuestro luto. Pasaria mucho tiempo antes de
que volviese a ver a mi tia. Pero antes de hablar del triste
acontecimiento que trastorné a nuestra familia, y de una
pequefia circunstancia que, precediendo muy de cerca al
desenlace, transformé en puro odio el sentimiento comple-
jo e indeciso alin que yo experimentaba por Lucile Bucolin,
ha llegado el momento de que os hable de mi prima.

Que Alissa Bucolin era bonita es algo de lo que yo no
me daba todavia cuenta; estaba fascinado y retenido por
un encanto distinto al de la simple belleza. Sin duda, se pa-
recia mucho a su madre, pero su mirada tenifa una expre-

10
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sion tan diferente, que no me di cuenta de este parecido
hasta mas adelante. No puedo describir su rostro; los ras-
gos se me escapan, y hasta el color de sus ojos; solo re-
cuerdo la expresién casi triste ya de su sonrisa y la linea de
sus cejas, tan extraordinariamente arqueadas encima de los
ojos, formando un gran semicirculo sobre ellos. No he visto
otras parecidas en ninguna parte... Si, en una estatuilla flo-
rentina de los tiempos de Dante, y me gusta imaginar que
Beatriz tenfa, de nifa, unas cejas tan ampliamente arquea-
das como aquellas. Prestaban a la mirada, a todo su ser,
una expresion interrogante, a la vez ansiosa y confiada; si,
de interrogacién apasionada. Todo era en ella preguntas y
espera... Os explicaré de qué modo esta interrogacion se
apoderd de mi, constituyd mi vida.

Juliette, sin embargo, podia parecer mas hermosa. La
alegria y la salud le inferian su resplandor, pero su belleza,
ante la gracia de su hermana, parecia exterior, algo que se
entregaba a todos de golpe. En cuanto a mi primo Robert,
nada especial le caracterizaba. Era simplemente un mucha-
cho mas o menos de mi edad. Yo jugaba con Juliette y con
él; con Alissa conversaba. Ella no participaba apenas en
nuestros juegos. Hasta donde retrocede mi memoria, la veo
seria, dulcemente sonriente y retraida. ;De qué hablaba-
mos? ;De qué pueden hablar dos chiquillos? Enseguida in-
tentaré explicarlo, pero antes, y para no tener que volver a
hablar de ella, quiero terminar de contar lo que se refiere a
mi tia.

Dos afos después de la muerte de mi padre, nosotros,
mi madre y yo, fuimos a pasar las vacaciones de Pascua a El
Havre. No viviamos en casa de los Bucolin que, en la ciu-
dad, tenian una vivienda bastante reducida, sino en la casa
de una hermana mayor de mi madre, que disponia de mas
espacio. Mi tia Plantier, a la que tenia raramente ocasion de
ver, era viuda desde hacia mucho tiempo. Yo apenas cono-
cia a sus hijos, mucho mayores que yo y de un talante muy
diferente. La «casa Plantier», como la llamaban en El Havre,

11
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no estaba propiamente en la ciudad, sino a la mitad de
cierta colina que domina la ciudad y a la que daban el nom-
bre de «la Cote». Los Bucolin habitaban cerca del sector
comercial. Una pendiente llevaba con bastante rapidez de
una casa a la otra, y yo la bajaba y la subia varias veces al
dia.

Aquel dia yo almorzaba en casa de mi tio. Poco después
de la comida, él salié. Yo lo acompaié hasta su oficina y
después volvi a subir a la casa Plantier para recoger a mi
madre. Me dijeron que habia salido con mi tia y que no vol-
veria hasta la hora de cenar. Volvi a bajar enseguida a la
ciudad, donde tenia pocas ocasiones de pasear libremente.
Llegué hasta el puerto, que una bruma marina hacia opaco;
vagué una hora o dos por los muelles. De repente me asal-
t6 el deseo de ir a sorprender a Alissa, de la que sin embar-
go me acababa de separar... Atravieso corriendo la ciudad,
llamo a la puerta de los Bucolin, y me precipito hacia la es-
calera. La criada que me ha abierto la puerta me detiene:

—iNo suba, senorito Jérobme! jNo suba! jLa sefiora ha
tenido una crisis!

Pero sigo adelante: «No es a mi tia a quien vengo a
ver...». La habitacién de Alissa esté en el tercer piso. En el
primnero, el salén y el comedor; en el segundo, la habita-
ciéon de mi tia, de donde surgen unos gritos. La puerta ante
la que tengo que pasar estad abierta; sale de la habitacién
un rayo de luz y alumbra a medias el rellano de la escalera.
Vacilo un instante, por miedo a ser visto, me oculto y, lleno
de estupor, veo lo siguiente: en medio de la habitacién, cu-
yas cortinas estan cerradas, pero en la que las velas de dos
candelabros difunden una alegre claridad, estd mi tia, ten-
dida en un divan; a sus pies, Robert y Juliette; detras, un jo-
ven desconocido en uniforme de teniente. Hoy la presencia
de los dos nifios me parece monstruosa; en mi inocencia de
entonces, mas bien me tranquilizé.

Los nifios miran risuefios al desconocido, que repite con
voz aflautada:

12
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—iBucolin! jBucolin...! Si tuviera un cordero, segura-
mente le pondria Bucolin.

Mi tia, por su parte, rie a carcajadas. Veo que tiende al
joven un cigarrillo que él enciende y del que aspira ella
unas chupadas. El cigarrillo cae al suelo. El se precipita a
cogerlo, finge enredarse los pies en un echarpe, cae de ro-
dillas delante de mi tia... Aprovechando esa ridicula puesta
en escena, me deslizo sin ser visto.

Heme aqui delante de la habitaciéon de Alissa. Espero un
instante. Las risas y los gritos suben desde el piso inferior, y
tal vez han cubierto el ruido que he hecho yo al llamar a la
puerta, porque no oigo respuesta. Empujo la puerta, que
cede silenciosamente. La habitacién estd ya tan oscura que
al principio no distingo a Alissa. Esta junto a la cabecera de
su cama, de rodillas, de espaldas al ventanal por donde pe-
netra el dia agonizante.

Se vuelve, aunque sin levantarse, cuando yo me le acer-
co, y murmura:

—iOh, Jérémel! ;Por qué has vuelto?

Me inclino para besarla; su rostro estad cubierto de lagri-
mas...

Aquel instante decidié mi vida; todavia hoy no puedo
recordarlo sin ansiedad. Sin duda yo solo comprendia muy
imperfectamente la causa de la angustia de Alissa, pero
senti intensamente que aquella angustia era demasiado
fuerte para aquella pequefia alma palpitante, para aquel
cuerpo fragil sacudido por los sollozos.

Permaneci de pie junto a ella, que seguia arrodillada. Yo no
sabia expresar el nuevo arrebato de mi corazén, pero apo-
yé su cabeza contra mi pecho y sobre su frente mis labios,
por donde se me escapaba toda el alma. Embriagado de
amor, de piedad, de una indistinta mezcla de entusiasmo,
de abnegacion, de virtud, invocaba a Dios con todas mis
fuerzas y hacia ofrenda de mi mismo, no concibiendo ya

13
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otro objetivo en mi vida que proteger a aquella nifia contra
el miedo, contra el mal, contra la vida. Me arrodillo por fin
lleno de plegarias, la refugio entre mis brazos y, confusa-
mente, le oigo decir:

—iJéromel! Ellos no te habran visto, jverdad? jOh, vete
enseguida! jEs preciso que no te vean! —Y, todavia en voz
mas baja—: Jérébme, no se lo cuentes a nadie... Mi pobre
papa no sabe nada.

No le conté nada a mi madre, pero los interminables cuchi-
cheos que mi tia Plantier sostenia con ella, el aire misterio-
so, agitado y triste de las dos mujeres, el «jnifio, vete a ju-
gar mas lejosl», con que me ahuyentaban cada vez que yo
me acercaba a sus concilidbulos, todo me indicaba que no
ignoraban por entero el secreto de la casa Bucolin.

Apenas habiamos regresado a Paris, cuando un telegra-
ma llamé a mi madre a El Havre: mi tia acababa de esca-
parse de casa.

—¢Con quién? —le pregunté a miss Ashburton, con la
que mi madre me habia dejado.

—Preguntaselo a tu madre, pequefo, yo no puedo de-
cirte nada —me respondié aquella vieja y querida amiga, a
quien el acontecimiento habia trastornado.

Dos dias después, emprendimos, ella y yo, el viaje para
reunirnos con mi madre. Era un sdbado. Yo iba a volver a
ver a mis primas al dia siguiente, en la iglesia, y esto ocupa-
ba todos mis pensamientos. Mi espiritu de nifio atribuia
gran importancia a esa santificacién de nuestro reencuen-
tro. Al fin y al cabo, mi tia me importaba poco e hice cues-
tion de honor el no preguntarle nada a mi madre.

En la pequefia capilla, no habia mucha gente aquella
manfana. El pastor Vautier, sin duda intencionadamente, ha-
bia elegido como texto de su meditacion estas palabras de
Cristo: «Esforzaos en entrar por la puerta estrecha».

Alissa estaba unas filas delante de mi. Yo veia su rostro
de perfil; la miraba fijamente, con tal olvido de mi mismo
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