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Pa lis sier es un de li ca do jo ven pa ri sino que pa sa los ve ra nos
en la ca sa de cam po de su tío, en Nor man día. Du ran te uno
de esos ve ra nos él y su pri ma Alis sa se ena mo ran pro fun da- 
men te. Sin em bar go, ella se con ven ce po co a po co de que
la apa sio na da al ma de su ama do co rre pe li gro; pa ra sal var- 
lo, de ci de re co rrer el ca mino de la re nun cia y el as ce tis mo
es pi ri tual. Na rra da en for ma de con fe sión ín ti ma, es te li bro
be llí si mo de nun cia los ex tra víos de una mo ral aus te ra y pu- 
ri ta na, ca paz de ne gar las le yes de la na tu ra le za y de la vi- 
da.
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Es for zaos en en trar por la puer ta es tre cha.

LUCAS, XI II, 24
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I

Otros po drían ha ber he cho con ella un li bro, pe ro la his to ria
que voy a con tar aquí la vi ví con to das mis fuer zas y con su- 
mí en ella mi vir tud. Es cri bi ré pues con en te ra sen ci llez mis
re cuer dos, y, si en al gu nos pun tos es tán he chos gi ro nes, no
re cu rri ré a la fan ta sía pa ra re men dar los o unir los, el es fuer- 
zo que de di ca ría a re com po ner los em pa ña ría el pla cer úl ti- 
mo que es pe ro en con trar al re la tar los.

To da vía no te nía yo do ce años cuan do per dí a mi pa dre. Mi
ma dre, a la que na da ya re te nía en El Ha v re, don de mi pa- 
dre ha bía si do mé di co, de ci dió tras la dar se a Pa rís, con si de- 
ran do que allí po dría fi na li zar yo me jor mis es tu dios. Al qui- 
ló, cer ca del Lu xem bourg, un pe que ño apar ta men to, que
miss As h bur ton vino a com par tir con no so tros. Miss Flo ra
As h bur ton, que ya no te nía fa mi lia, ha bía si do pri me ro ins ti- 
tu triz de mi ma dre, des pués su com pa ñe ra y pron to su ami- 
ga. Yo vi vía al la do de aque llas dos mu je res de as pec to
igual men te dul ce y tris te, a las que so lo pue do re cor dar
ves ti das de lu to. Un día, y creo que bas tan te des pués de la
muer te de mi pa dre, mi ma dre sus ti tu yó con una cin ta mal- 
va la cin ta ne gra del som bre ro que lle va ba por las ma ña- 
nas.

—¡Oh, ma má! —ex cla mé yo—. ¡Qué mal te sien ta es te
co lor!

Al día si guien te ha bía vuel to a po ner se la cin ta ne gra.

Mi salud era de li ca da. Si la so li ci tud que mi ma dre y miss
As h bur ton de di ca ban a pre ve nir mi fa ti ga no hi zo de mí un
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pe re zo so, es por que me gus ta de ve ras el tra ba jo. En cuan- 
to em pie za el buen tiem po, las dos se con ven cen de que
ha lle ga do el mo men to de sa car me de la ciu dad, en la que
pa li dez co. Ha cia me dia dos de ju nio, nos mar cha mos a Fon- 
gueu se ma re, en las cer ca nías de El Ha v re, don de mi tío Bu- 
co lin nos re ci be to dos los ve ra nos.

En un jar dín no muy gran de, ni muy bo ni to, sin na da en
par ti cu lar que lo dis tin ga de otros jar di nes nor man dos, la
ca sa de los Bu co lin, blan ca, de dos pi sos, se pa re ce a mu- 
chas de las ca sas de cam po del pe núl ti mo si glo. Abre una
vein te na de am plias ven ta nas a la fa cha da que da al jar dín,
orien ta da ha cia el es te, y otras tan tas en la par te pos te rior;
no hay ven ta nas en las fa cha das la te ra les. Las ven ta nas es- 
tán for ma das por pe que ños cua dra dos: unos, re cien te men- 
te sus ti tui dos, pa re cen de ma sia do cla ros en tre los vie jos,
que pa re cen, en com pa ra ción, ver des y opa cos. Al gu nos
tie nen de fec tos que nues tros pa rien tes lla man «bur bu jas»;
el ár bol que se ve a tra vés de ellos se des co yun ta; el car te- 
ro, al cru zar tras ellos, ad quie re brus ca men te una jo ro ba.

El jar dín, rec tan gu lar, es tá ro dea do de mu ros. For ma,
de lan te de la ca sa, un es pa cio cu bier to de césped, bas tan- 
te am plio y som brea do, ro dea do por una ave ni da de are na
y gra va. Por es te la do, el mu ro des cien de, pa ra de jar ver el
pa tio de la gran ja que ro dea el jar dín, li mi ta do por una ave- 
ni da de ha yas, co mo es usual en la re gión.

De trás de la ca sa, ha cia po nien te, el jar dín se ex pan de
con más li ber tad. Una ave ni da, ador na da de flo res, an te los
es pal da res que mi ran al sur, que da al abri go de los vien tos
ma ri nos gra cias a una es pe sa cor ti na de lau re les de Por tu- 
gal y de ár bo les. Otra ave ni da, que co rre a lo lar go del mu- 
ro del nor te, des apa re ce ba jo las ra mas. Mis pri mas lo lla- 
ma ban «el ca mino ne gro» y no que rían aven tu rar se por él
des pués del cre pús cu lo. Es tos dos ca mi nos con du cen al
huer to, que pro lon ga el jar dín ha cia aba jo, tras des cen der
unos pel da ños. Des pués, al otro la do del mu ro, ho ra da do
al fon do del huer to por una puer te ci lla se cre ta, se en cuen- 
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tra un bos que ci llo, en el que des em bo ca, por la de re cha y
por la iz quier da, la ave ni da de ha yas. Des de la es ca li na ta
que da a po nien te, la mi ra da, por en ci ma del bos que ci llo,
reen cuen tra la me s e ta y ad mi ra las mie ses que la cu bren.
En el ho ri zon te, no muy le jos, la igle sia de un pue ble ci to y,
al ano che cer, cuan do el ai re es tá tran qui lo, el hu mo de al- 
gu nas ca sas.

To dos aque llos her mo sos cre pús cu los es ti va les, des pués
de la ce na, nos en ca mi ná ba mos al «jar dín ba jo». Salía mos
por la puer ta se cre ta y lle gá ba mos a un ban co de la ave ni- 
da des de el que se do mi na un po co la re gión. Allí, cer ca
del te cho de ras tro jo de una mar gue ra aban do na da, se
sen ta ban mi tío, mi ma dre y miss As h bur ton. An te no so tros,
el pe que ño va lle se lle na ba de bru ma y el cie lo se do ra ba
por en ci ma del bos que ci llo le jano. Des pués nos de mo rá ba- 
mos en el fon do del jar dín ya en som bras. Vol vía mos a la
ca sa, en con trá ba mos en el salón a mi tía, que ca si nun ca
salía con no so tros… Pa ra no so tros, los ni ños, la ve la da ter- 
mi na ba ahí, pe ro a me nu do es tá ba mos to da vía le yen do en
nues tras ha bi ta cio nes, cuan do oía mos su bir a los de más.

Ca si to das las ho ras del día que no pa sá ba mos en el jar- 
dín las pa sá ba mos en la «sa la de es tu dio», el des pa cho de
mi tío en el que se ha bían ins ta la do pu pi tres es co la res. Mi
pri mo Ro bert y yo tra ba já ba mos la do a la do y, de trás de
no so tros, Ju lie tte y Alis sa. Alis sa tie ne dos años más y Ju lie- 
tte un año me nos que yo; Ro bert es el me nor de los cua tro.

No son mis pri me ros re cuer dos lo que pre ten do es cri bir
aquí, sino so lo aque llos que se re la cio nan con es ta his to ria.
De he cho pue do de cir que em pe zó el año de la muer te de
mi pa dre. Tal vez mi sen si bi li dad, exa cer ba da por nues tro
lu to, y, si no por mi pro pio pe sar, al me nos por la vi sión del
pe sar de mi ma dre, me pre dis po nía a nue vas emo cio nes.
Yo ha bía ma du ra do pre coz men te, y, cuan do vol vi mos aquel
año a Fon gueu se ma re, Ju lie tte y Ro bert me pa re cie ron mu- 
cho más jó ve nes, pe ro, al vol ver a ver a Alis sa, com pren dí
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brus ca men te que los dos ha bía mos de ja do de ser unos ni- 
ños.

Sí, fue el año de la muer te de mi pa dre, y lo que con fir- 
ma mi re cuer do es una con ver sación que sos tu vie ron mi
ma dre y miss As h bur ton, in me dia ta men te des pués de
nues tra lle ga da. En tré de mo do ines pe ra do en la ha bi ta- 
ción don de mi ma dre es ta ba ha blan do con su ami ga. Se
tra ta ba de mi tía; mi ma dre se in dig na ba de que no se hu- 
bie ra pues to de lu to o de que se lo hu bie ra qui ta do ya. (A
de cir ver dad, se me ha ce tan di fí cil ima gi nar a mi tía Bu co- 
lin de ne gro co mo a mi ma dre con un ves ti do cla ro.) El día
de nues tra lle ga da, por lo que pue do re cor dar, Lu ci le Bu co- 
lin lle va ba un ves ti do de mu se li na. Miss As h bur ton, con ci- 
lia do ra co mo siem pre, in ten ta ba tran qui li zar a mi ma dre:

—Al fin y al ca bo —ar güía con ti mi dez—, el blan co tam- 
bién es co lor de lu to.

—¿Y tam bién es «de lu to» el chal ro jo que lle va ba por
los hom bros? ¡Flo ra, a ve ces me sacas de qui cio! —ex cla- 
ma ba mi ma dre.

Yo so lo veía a mi tía du ran te los me ses de vaca cio nes y
sin du da el ca lor del ve rano jus ti fi ca ba los ves ti dos li ge ros y
ge ne ro sa men te es co ta dos que siem pre le vi. Y, más in clu so
que el ar dien te co lor de los echar pes con los que se cu bría
los hom bros des nu dos, lo que es can da li za ba a mi ma dre
eran los es co tes.

Lu ci le Bu co lin era muy her mo sa. Un pe que ño re tra to su- 
yo que he con ser va do me la mues tra tal co mo era en ton- 
ces, con un ai re tan ju ve nil que se la hu bie ra to ma do por la
her ma na ma yor de sus hi jas, sen ta da de la do, en aque lla
pos tu ra que le era ha bi tual: la ca be za in cli na da so bre la ma- 
no iz quier da, cu yo me ñi que se do bla ba con un ges to afec- 
ta do ha cia los la bios. Una re de ci lla de grue sas ma llas re tie- 
ne la ma sa de sus ca be llos es pe sos, me dio re co gi dos en la
nu ca, y en el es co te, pen dien do de una cin ta de ter cio pe lo
ne gro, un me da llón de mo sai co ita liano. El cin tu rón de ter- 
cio pe lo ne gro, con gran na do flo tan te, y el som bre ro de
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pa ja li ge ra y ala muy an cha, que ella ha col ga do en el res- 
pal do de la si lla, acen túan su as pec to ju ve nil. La ma no de- 
re cha, caí da, sos tie ne un li bro ce rra do.

Lu ci le Bu co lin era crio lla. No ha bía co no ci do o ha bía
per di do muy pron to a sus pa dres. Mi ma dre me con tó, más
ade lan te, que, aban do na da o huér fa na, ha bía si do re co gi da
por el pas tor Vau tier y su es po sa, que to da vía no te nían hi- 
jos y que, al mar char se po co des pués de la Mar ti ni ca, tra je- 
ron con si go a la mu cha cha a El Ha v re, don de vi vía la fa mi lia
Bu co lin. Los Vau tier y los Bu co lin se fre cuen ta ron. Mi tío es- 
ta ba en ton ces em plea do en el ex tran je ro, en un ban co, y
no fue has ta tres años más tar de, al vol ver al la do de los su- 
yos, que vio a la pe que ña Lu ci le, se ena mo ró de ella y pi dió
in me dia ta men te su ma no, con gran pe sar de sus pa dres y
de mi ma dre. Lu ci le te nía en ton ces die ci séis años. En tre tan- 
to, ma da me Vau tier ha bía te ni do dos hi jos y em pe za ba a
te mer la in fluen cia so bre ellos de aque lla her ma na adop ti va
cu yo ca rác ter se afir ma ba in quie tante men te de día en día.
Por otra par te, los re cur sos del ma tri mo nio eran muy li mi ta- 
dos… To do es to es lo que me di jo mi ma dre pa ra ex pli car- 
me que los Vau tier hu bie sen acep ta do con ale g ría la pro- 
pues ta de su her ma no. Ima gino que, ade más, la jo ven Lu ci- 
le em pe za ba a re sul tar les te rri ble men te in có mo da. Co noz- 
co lo bas tan te la so cie dad de El Ha v re pa ra ima gi nar fá cil- 
men te el ti po de aco gi da que de bió de brin dar se a una jo- 
ven ci ta tan se duc to ra. El pas tor Vau tier, al que más tar de
co no cí, sua ve, cir cuns pec to e in ge nuo a la vez, ab so lu ta- 
men te des ar ma do en pre sen cia del mal, aquel hom bre ex- 
ce len te de bía de sen tir se en el lí mi te de sus fuer zas. En
cuan to a ma da me Vau tier, na da pue do de cir: mu rió de par- 
to cuan do na ció su cuar to hi jo, que, apro xi ma da men te de
mi edad, de bía lle gar a ser más tar de ami go mío.

Lu ci le Bu co lin par ti ci pa ba po co en nues tra vi da. No ba ja ba
de su ha bi ta ción has ta des pués de la co mi da, se tum ba ba
en se gui da en un so fá o en una ha ma ca, per ma ne cía en esa
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po si ción has ta el ano che cer y, cuan do se le van ta ba, lo ha- 
cía con lan gui dez. A ve ces se lle va ba a la fren te, por otra
par te per fec ta men te ma te, un pa ñue lo, co mo pa ra se car se
el su dor. Era un pa ñue lo que me ma ra vi lla ba por su fi nu ra y
por su olor, que pa re cía me nos un per fu me de flo res que
de fru tos. A ve ces se sa ca ba de la cin tu ra un mi nús cu lo es- 
pe ji to, con una ta pa des li zan te de pla ta, que pen día de la
ca de na de su re loj en tre otros ob je tos. Se mi ra ba, se to ca- 
ba con un de do los la bios, re co gía un po co de sa li va y se
mo ja ba la co mi su ra de los ojos. Sos te nía a me nu do un li- 
bro, pe ro un li bro ca si siem pre ce rra do, en tre las ho jas del
cual que da ba apri sio na do un cor ta pa pe les de con cha.
Cuan do al guien se acer ca ba a ella, sus ojos no se se pa ra- 
ban de sus en sue ños pa ra fi jar se en uno. A me nu do, des de
su ma no ne gli gen te o fa ti ga da, des de el bra zo del so fá,
des de un plie gue de la fal da, caía al sue lo el pa ñue lo, o el
li bro, o una flor, o el cor ta pa pe les. Un día, al re co ger el li- 
bro —se tra ta de un re cuer do in fan til— y ver que era de
ver sos, me ru bo ri cé.

Por la no che, des pués de ce nar, Lu ci le Bu co lin no se
acer ca ba a nues tra me sa fa mi liar, sino que, sen ta da al
piano, to ca ba con com pla cen cia len tas ma zur cas de Cho- 
pin; a ve ces, rom pien do el com pás, se in mo vi li za ba en un
acor de…

Yo ex pe ri men ta ba un ma les tar ex tra ño cer ca de mi tía, un
sen ti mien to he cho de tur ba ción, de cier to gé ne ro de ad mi- 
ra ción y de mie do. Tal vez un os cu ro ins tin to me pre ve nía
contra ella, y ade más yo no ta ba que ella des pre cia ba a Flo- 
ra As h bur ton y a mi ma dre, que miss As h bur ton le te nía
mie do y que a mi ma dre no le gus ta ba.

Lu ci le Bu co lin, me gus ta ría no guar dar te ren cor, ol vi dar
por un ins tan te que hi cis te tan to da ño…, por lo me nos tra- 
ta ré de ha blar de ti sin eno jo.
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Un día de aquel ve rano —o del ve rano si guien te, por que,
en aquel es ce na rio siem pre igual, a ve ces mis re cuer dos su- 
per pues tos se con fun den—, en tré en el salón a bus car un
li bro. Ella es ta ba allí. Iba a re ti rar me in me dia ta men te, pe ro
ella, que por lo ge ne ral pa re cía ni ver me, me lla mó:

—¿Por qué te vas tan apri sa, Jé rô me? ¿Es que me tie- 
nes mie do?

Con el co ra zón pal pi tan te, me acer qué a ella. In ten té
son reír y ten der le una ma no. Ella re tu vo mi ma no en una de
las su yas y con la otra me aca ri ció la me ji lla.

—¡Qué mal te vis te tu ma dre, po bre pe que ño mío!
Yo lle va ba una es pe cie de tra je de ma ri ne ro con un gran

cue llo, que mi tía em pe zó a ma no sear.
—¡Los cue llos de ma ri ne ro se lle van mu cho más abier- 

tos! —di jo, mien tras des abro cha ba un bo tón de mi ca mi sa
—. ¡Mi ra si no es tás así mu cho me jor!

Y, sacan do su es pe ji to, atra jo mi ca ra contra la su ya, pa- 
só al re de dor de mi cue llo su bra zo des nu do, in tro du jo su
ma no en mi ca mi sa en trea bier ta, me pre gun tó rien do si te- 
nía cos qui llas, si guió avan zan do la ma no… Tu ve un so bre- 
sal to tan brus co que se rom pió mi ma ri ne ra y huí con el ros- 
tro en cen di do, mien tras ella ex cla ma ba: «¡Uf, el muy ton- 
to!». Co rrí has ta el fon do del jar dín y allí, en una pe que ña
cis ter na del huer to, mo jé mi pa ñue lo, me lo apli qué en la
fren te, la vé, me fro té las me ji llas, el cue llo, to do lo que
aque lla mu jer ha bía to ca do.

Al gu nos días, Lu ci le Bu co lin te nía «su cri sis». Apa re cía de
re pen te y re vo lu cio na ba la ca sa. Miss As h bur ton se apre su- 
ra ba a lle var se a los ni ños y a en tre te ner los, pe ro no era po- 
si ble evi tar que oye ran los te rri bles gri tos que sur gían del
dor mi to rio o del salón. Mi tío per día la ca be za, se le oía co- 
rrer por los pa si llos, bus can do toa llas, agua de co lo nia,
éter. Por la no che, sen ta dos a la me sa, en la que mi tía no
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com pa re cía to da vía, con ser va ba un as pec to an sio so y en ve- 
je ci do.

Cuan do la cri sis ca si ha bía ter mi na do, Lu ci le Bu co lin lla- 
ma ba a sus hi jos pa ra que acu die ran jun to a ella: a Ro bert y
a Ju lie tte, pe ro nun ca a Alis sa. Aque llos tris tes días, Alis sa
se en ce rra ba en su ha bi ta ción, don de a ve ces iba a bus car- 
la su pa dre, pues ha bla ba muy a me nu do con ella.

Las cri sis de mi tía im pre sio na ban mu cho a las per so nas
del ser vi cio. Una tar de que la cri sis ha bía si do es pe cial men- 
te fuer te y que yo ha bía per ma ne ci do jun to a mi ma dre,
con fi na dos en su ha bi ta ción des de don de se oía me nos lo
que acon te cía en el salón, oí mos que la co ci ne ra co rría por
los pa si llos gri tan do:

—¡Se ñor, ba je en se gui da, la po bre se ño ra se es tá mu- 
rien do!

Mi tío ha bía su bi do a la ha bi ta ción de Alis sa; mi ma dre
salió a su en cuen tro. Un cuar to de ho ra más tar de, cuan do
los dos pa sa ron sin dar se cuen ta an te las ven ta nas abier tas
de la ha bi ta ción don de yo me ha bía que da do, lle gó has ta
mí la voz de mi ma dre:

—Si quie res que te lo di ga, que ri do mío, to do es to no
es más que una co me dia.

Y lo re pi tió va rias ve ces, se pa ran do las sí la bas: u-na co-
me-dia.

Eso su ce día ha cia el fi nal de las vaca cio nes y dos años
des pués de nues tro lu to. Pa sa ría mu cho tiem po an tes de
que vol vie se a ver a mi tía. Pe ro an tes de ha blar del tris te
acon te ci mien to que tras tor nó a nues tra fa mi lia, y de una
pe que ña cir cuns tan cia que, pre ce dien do muy de cer ca al
des en la ce, trans for mó en pu ro odio el sen ti mien to com ple- 
jo e in de ci so aún que yo ex pe ri men ta ba por Lu ci le Bu co lin,
ha lle ga do el mo men to de que os ha ble de mi pri ma.

Que Alis sa Bu co lin era bo ni ta es al go de lo que yo no
me da ba to da vía cuen ta; es ta ba fas ci na do y re te ni do por
un en can to dis tin to al de la sim ple be lle za. Sin du da, se pa- 
re cía mu cho a su ma dre, pe ro su mi ra da te nía una ex pre- 
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sión tan di fe ren te, que no me di cuen ta de es te pa re ci do
has ta más ade lan te. No pue do des cri bir su ros tro; los ras- 
gos se me es ca pan, y has ta el co lor de sus ojos; so lo re- 
cuer do la ex pre sión ca si tris te ya de su son ri sa y la lí nea de
sus ce jas, tan ex tra or di na ria men te ar quea das en ci ma de los
ojos, for man do un gran se mi cír cu lo so bre ellos. No he vis to
otras pa re ci das en nin gu na par te… Sí, en una es ta tui lla flo- 
ren ti na de los tiem pos de Dan te, y me gus ta ima gi nar que
Bea triz te nía, de ni ña, unas ce jas tan am plia men te ar quea- 
das co mo aque llas. Pres ta ban a la mi ra da, a to do su ser,
una ex pre sión in te rro gan te, a la vez an sio sa y con fia da; sí,
de in te rro ga ción apa sio na da. To do era en ella pre gun tas y
es pe ra… Os ex pli ca ré de qué mo do es ta in te rro ga ción se
apo de ró de mí, cons ti tu yó mi vi da.

Ju lie tte, sin em bar go, po día pa re cer más her mo sa. La
ale g ría y la salud le in fe rían su res plan dor, pe ro su be lle za,
an te la gra cia de su her ma na, pa re cía ex te rior, al go que se
en tre ga ba a to dos de gol pe. En cuan to a mi pri mo Ro bert,
na da es pe cial le ca rac te ri za ba. Era sim ple men te un mu cha- 
cho más o me nos de mi edad. Yo ju ga ba con Ju lie tte y con
él; con Alis sa con ver sa ba. Ella no par ti ci pa ba ape nas en
nues tros jue gos. Has ta don de re tro ce de mi me mo ria, la veo
se ria, dul ce men te son rien te y re traí da. ¿De qué ha blá ba- 
mos? ¿De qué pue den ha blar dos chi qui llos? En se gui da in- 
ten ta ré ex pli car lo, pe ro an tes, y pa ra no te ner que vol ver a
ha blar de ella, quie ro ter mi nar de con tar lo que se re fie re a
mi tía.

Dos años des pués de la muer te de mi pa dre, no so tros,
mi ma dre y yo, fui mos a pa sar las vaca cio nes de Pas cua a El
Ha v re. No vi vía mos en ca sa de los Bu co lin que, en la ciu- 
dad, te nían una vi vien da bas tan te re du ci da, sino en la ca sa
de una her ma na ma yor de mi ma dre, que dis po nía de más
es pa cio. Mi tía Plan tier, a la que te nía ra ra men te oca sión de
ver, era viu da des de ha cía mu cho tiem po. Yo ape nas co no- 
cía a sus hi jos, mu cho ma yo res que yo y de un ta lan te muy
di fe ren te. La «ca sa Plan tier», co mo la lla ma ban en El Ha v re,
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no es ta ba pro pia men te en la ciu dad, sino a la mi tad de
cier ta co li na que do mi na la ciu dad y a la que da ban el nom- 
bre de «la Cô te». Los Bu co lin ha bi ta ban cer ca del sec tor
co mer cial. Una pen dien te lle va ba con bas tan te ra pi dez de
una ca sa a la otra, y yo la ba ja ba y la su bía va rias ve ces al
día.

Aquel día yo al mor za ba en ca sa de mi tío. Po co des pués
de la co mi da, él salió. Yo lo acom pa ñé has ta su ofi ci na y
des pués vol ví a su bir a la ca sa Plan tier pa ra re co ger a mi
ma dre. Me di je ron que ha bía sali do con mi tía y que no vol- 
ve ría has ta la ho ra de ce nar. Vol ví a ba jar en se gui da a la
ciu dad, don de te nía po cas oca sio nes de pa sear li bre men te.
Lle gué has ta el puer to, que una bru ma ma ri na ha cía opa co;
va gué una ho ra o dos por los mue lles. De re pen te me asal- 
tó el de seo de ir a sor pren der a Alis sa, de la que sin em bar- 
go me aca ba ba de se pa rar… Atra vie so co rrien do la ciu dad,
lla mo a la puer ta de los Bu co lin, y me pre ci pi to ha cia la es- 
ca le ra. La cria da que me ha abier to la puer ta me de tie ne:

—¡No su ba, se ño ri to Jé rô me! ¡No su ba! ¡La se ño ra ha
te ni do una cri sis!

Pe ro si go ade lan te: «No es a mi tía a quien ven go a
ver…». La ha bi ta ción de Alis sa es tá en el ter cer pi so. En el
prim ne ro, el salón y el co me dor; en el se gun do, la ha bi ta- 
ción de mi tía, de don de sur gen unos gri tos. La puer ta an te
la que ten go que pa sar es tá abier ta; sa le de la ha bi ta ción
un ra yo de luz y alum bra a me dias el re llano de la es ca le ra.
Va ci lo un ins tan te, por mie do a ser vis to, me ocul to y, lleno
de es tu por, veo lo si guien te: en me dio de la ha bi ta ción, cu- 
yas cor ti nas es tán ce rra das, pe ro en la que las ve las de dos
can de l abros di fun den una ale gre cla ri dad, es tá mi tía, ten- 
di da en un di ván; a sus pies, Ro bert y Ju lie tte; de trás, un jo- 
ven des co no ci do en uni for me de te nien te. Hoy la pre sen cia
de los dos ni ños me pa re ce mons truo sa; en mi ino cen cia de
en ton ces, más bien me tran qui li zó.

Los ni ños mi ran ri sue ños al des co no ci do, que re pi te con
voz aflau ta da:
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—¡Bu co lin! ¡Bu co lin…! Si tu vie ra un cor de ro, se gu ra- 
men te le pon dría Bu co lin.

Mi tía, por su par te, ríe a car ca ja das. Veo que tien de al
jo ven un ci ga rri llo que él en cien de y del que as pi ra ella
unas chu pa das. El ci ga rri llo cae al sue lo. Él se pre ci pi ta a
co ger lo, fin ge en re dar se los pies en un echar pe, cae de ro- 
di llas de lan te de mi tía… Apro ve chan do esa ri dícu la pues ta
en es ce na, me des li zo sin ser vis to.

He me aquí de lan te de la ha bi ta ción de Alis sa. Es pe ro un
ins tan te. Las ri sas y los gri tos su ben des de el pi so in fe rior, y
tal vez han cu bier to el rui do que he he cho yo al lla mar a la
puer ta, por que no oi go res pues ta. Em pu jo la puer ta, que
ce de si len cio sa men te. La ha bi ta ción es tá ya tan os cu ra que
al prin ci pio no dis tin go a Alis sa. Es tá jun to a la ca be ce ra de
su ca ma, de ro di llas, de es pal das al ven ta nal por don de pe- 
ne tra el día ago ni zan te.

Se vuel ve, aun que sin le van tar se, cuan do yo me le acer- 
co, y mur mu ra:

—¡Oh, Jé rô me! ¿Por qué has vuel to?
Me in clino pa ra be sar la; su ros tro es tá cu bier to de lá gri- 

mas…
Aquel ins tan te de ci dió mi vi da; to da vía hoy no pue do

re cor dar lo sin an sie dad. Sin du da yo so lo com pren día muy
im per fec ta men te la cau sa de la an gus tia de Alis sa, pe ro
sen tí in ten sa men te que aque lla an gus tia era de ma sia do
fuer te pa ra aque lla pe que ña al ma pal pi tan te, pa ra aquel
cuer po frá gil sa cu di do por los so llo zos.

Per ma ne cí de pie jun to a ella, que se guía arro di lla da. Yo no
sa bía ex pre sar el nue vo arre ba to de mi co ra zón, pe ro apo- 
yé su ca be za contra mi pe cho y so bre su fren te mis la bios,
por don de se me es ca pa ba to da el al ma. Em bria ga do de
amor, de pie dad, de una in dis tin ta mez cla de en tu sias mo,
de abne ga ción, de vir tud, in vo ca ba a Dios con to das mis
fuer zas y ha cía ofren da de mí mis mo, no con ci bien do ya
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otro ob je ti vo en mi vi da que pro te ger a aque lla ni ña contra
el mie do, contra el mal, contra la vi da. Me arro di llo por fin
lleno de ple ga rias, la re fu gio en tre mis bra zos y, con fu sa- 
men te, le oi go de cir:

—¡Jé rô me! Ellos no te ha brán vis to, ¿ver dad? ¡Oh, ve te
en se gui da! ¡Es pre ci so que no te vean! —Y, to da vía en voz
más ba ja—: Jé rô me, no se lo cuen tes a na die… Mi po bre
pa pá no sa be na da.

No le con té na da a mi ma dre, pe ro los in ter mi na bles cu chi- 
cheos que mi tía Plan tier sos te nía con ella, el ai re mis te rio- 
so, agi ta do y tris te de las dos mu je res, el «¡ni ño, ve te a ju- 
gar más le jos!», con que me ahu yen ta ban ca da vez que yo
me acer ca ba a sus con ci liá bu los, to do me in di ca ba que no
ig no ra ban por en te ro el se cre to de la ca sa Bu co lin.

Ape nas ha bía mos re gre sa do a Pa rís, cuan do un te le gra- 
ma lla mó a mi ma dre a El Ha v re: mi tía aca ba ba de es ca- 
par se de ca sa.

—¿Con quién? —le pre gun té a miss As h bur ton, con la
que mi ma dre me ha bía de ja do.

—Pre gún ta se lo a tu ma dre, pe que ño, yo no pue do de- 
cir te na da —me res pon dió aque lla vie ja y que ri da ami ga, a
quien el acon te ci mien to ha bía tras tor na do.

Dos días des pués, em pren di mos, ella y yo, el via je pa ra
reu nir nos con mi ma dre. Era un sá ba do. Yo iba a vol ver a
ver a mis pri mas al día si guien te, en la igle sia, y es to ocu pa- 
ba to dos mis pen sa mien tos. Mi es píri tu de ni ño atri buía
gran im por tan cia a esa san ti fi ca ción de nues tro reen cuen- 
tro. Al fin y al ca bo, mi tía me im por ta ba po co e hi ce cues- 
tión de ho nor el no pre gun tar le na da a mi ma dre.

En la pe que ña ca pi lla, no ha bía mu cha gen te aque lla
ma ña na. El pas tor Vau tier, sin du da in ten cio na da men te, ha- 
bía ele gi do co mo tex to de su me di ta ción es tas pa la bras de
Cris to: «Es for zaos en en trar por la puer ta es tre cha».

Alis sa es ta ba unas fi las de lan te de mí. Yo veía su ros tro
de per fil; la mi ra ba fi ja men te, con tal ol vi do de mí mis mo


