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Diarios amorosos Anais Nin

Pocos escritos exploran la vida amorosa de una mujer con
tanto detalle y sutileza como estos diarios no censurados
de Anais Nin. En ellos se abordan abiertamente los aspec-
tos fisicos y psicolégicos de esta autora que buscéd actuar
con plena libertad desde sus deseos sexuales y emociona-
les.

En Incesto (1932-1934) aparecen por primera vez todos los
fragmentos omitidos en publicaciones anteriores de sus
diarios. Destaca la decisiva transgresiéon que supuso el in-
cesto con su padre, y que subyace en la mente de una mu-
jer en apariencia tan libre de ataduras y prejuicios.

En Fuego (1934-1937), Anais Nin prosigue el apasionante
relato de su vida. Esta vez la accién transcurre entre Paris y
Nueva York, y aborda sus ya conocidas relaciones con Hen-
ry Miller y el psicoanalista Otto Rank. También escribe en
estos diarios sobre la guerra civil espafiola, Rafael Alberti,
Alejo Carpentier o Constantin Brancusi.
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| INTRODUCCION |

En Incesto Anais Nin continta el relato iniciado en Henry y
June (1986). Abarca el agitado periodo de su vida entre oc-
tubre de 1932 y noviembre de 1934 y completa el primer
volumen (1966) de El Diario de Anais Nin, del cual, por ra-
zones legales y personales, la autora excluyé buena parte
de su vida amorosa. Ahora que practicamente todas las
personas aludidas en Incesto han muerto, no hay razones
que impidan la publicacién del diario de forma integra, tal
como ella deseaba. El material se ha ordenado para que de
él resulte un libro de extension legible, sin que se haya
omitido nada relacionado con la peripecia emocional de
Anais.

Para Anais Nin, el diario fue su confidente Ultimo y lo es-
cribié ininterrumpidamente entre 1914 y 1977. Hasta 1931
no aparecen en él profundas emociones amorosas. Luego,
en 1932, conoce en Paris al escritor-amante que habia bus-
cado durante largo tiempo: Henry Miller. Este amor, cuyas
fases iniciales describe en Henry y June, fue causa de un
doble despertar, como mujer y como escritora, y se refleja
con frecuencia de modo desordenado en el diario integro,
con una prosa que algunos lectores, sin duda, encontrarén
sorprendentemente distinta a la prosa poética y pulida del
diario expurgado. Pero conviene tener en cuenta que Anais
escribié su diario al calor del momento, inmediatamente
después de los acontecimientos que describe.

La aventura amorosa con Henry Miller continda en In-
cesto, pero nunca con la misma intensidad. Anais ha llora-
do la dolorosa experiencia de convertirse en mujery, ahora,
«sus 0jos se han abierto a la realidad, al egoismo de Hen-

ry ».
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La relacion fundamental que se examina en este volu-
men es entre Anais y su padre, famoso pianista y donjuan,
divorciado de la madre de Anais y casado con una rica he-
redera cuando Anals era todavia una nifla. De hecho, Anais
empezd a escribir su diario en forma de cartas dirigidas al
padre, suplicdndole que volviera a la familia. A diferencia
de su madre y hermanos, Anais se negd a juzgar a su pa-
dre, a verlo solamente en blanco y negro, sino que resuelve
«desvelar su juego». La relacion es de algin modo tragico-
mica: el padre cree que culmina su carrera de donjuén in-
tentando seducir a su hija, pero Anais sabe que ella actta
por consejo de su psiquiatra (y amante), el doctor Otto
Rank, para seducir a su padre y luego rechazarlo como cas-
tigo por haberla abandonado siendo nifa.

Al igual que el primer volumen de los diarios integros,
este acaba con la ya famosa historia del nacimiento de
Anais. Pero aqui aparece en un nuevo contexto y a una
nueva luz que nos permiten ver con entera claridad la rela-
ciéon con Henry Miller y con el padre.

Cuando la serie del «Diario amoroso» de Anais Nin esté
acabada en su version integra, dispondremos del extraordi-
nario relato del desarrollo emocional de la vida de una ar-
tista creativa, una escritora dotada de la técnica necesaria
para describir sus emociones mas profundas y del coraje
para exponerlas a la luz publica.

Rupert Pole
Albacea, Legado de Anais Nin
Los Angeles, febrero de 1992
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| NOTA |

El contenido de Incesto esta tomado de los libros treinta y
siete a cuarenta y seis del diario, tal como los numerd Anais
Nin. Los titulos de estos diez libros son: «La Folle Lucide»,
«Equilibre», «Urano», «Schizoidie et Paranoia», «El triunfo
de la magia blanca y de la magia negra», «Flagelaciény,
«"Y al séptimo dia descansé”, cita negligente del libro |
nunca leido», «Audaces», «La Gltima aparicion del Demo-
nio» y «Flujo, infancia, renacimiento».

Aunque Incesto fue escrito casi todo en inglés, hay va-
rios pasajes extensos en francés y espaﬁol.[*] Quiero agra-
decer a Jean Stewart la desinteresada traduccién de esos
pasajes, que estan debidamente sefialados.

R. P.
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I 23 de octubre de 1932

Siempre crei que era la artista que llevo dentro la que he-
chizaba. Crefa que era mi casa esotérica, los colores, las lu-
ces, mis vestidos, mi trabajo. Siempre estuve dentro de la
concha de la gran artista que trabaja, temerosa e incons-
ciente de mi poder. ;Qué ha hecho el doctor Allendy!? Ha
dejado de lado a la artista, ha manejado y amado mi alma
interior, sin sus antecedentes, sin mi creacidn. Incluso me
ha inquietado su desinterés por la artista y me asombra que
se haya apoderado asi de mi, tan dépouillée de artificios,
de ropajes, de encantos, de elixires. Y esta noche, a solas, a
la espera de los visitantes, contemplo esta alma renacida y
pienso en cémo han contribuido a ella los regalos de Hu-
gh*, Allendy, Henry* y June*. Recuerdo el dia en que di
unas joyas a Ethel*, la hermana de Hugh. Y hoy, la prima
Ana Maria* me da piedras para mi acuario y un pez, nuevo
y humoristico, con aletas verdes.

—Quiero ir a Londres contigo —me dice—. Quiero li-
brarte de June.

Y yo me tiendo de espaldas y lloro con gratitud infinita.

Me voy a Londres. Tengo nuevas fuerzas y necesito ven-
cer el dolor que sigue atormentdandome. Necesito muchos
dias para aliviar un poco mi vida o para moverme dentro de
mi diario, de mi historia. No puedo, en un dia, librarme de
la locura. Todavia me quedan horas para retorcerme de do-
lor, como en un horno, y me sucede cuando Henry me lla-
ma por teléfono para preguntarme si estoy bien y le con-
testo que si. O cuando se cae una chincheta de un angulo
de la fotografia de «H. V. Miller, gangster-autor», y me doy
cuenta de cuanto me he alejado del verdadero lesbianismo
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y que es sélo la artista que llevo dentro, la energia domina-
dora, la que se expande para fecundar a las mujeres bellas
en un plano dificil de aprehender y que no tiene en absolu-
to nada que ver con la actividad sexual ordinaria. ;Quién
creerad en el aliento y la altura de mis ambiciones, cuando
perfumo la belleza de Ana Maria con mi conocimiento y ex-
periencia, cuando la domino y la cortejo para enriquecerla,
para crearla? ;Quién creerd que dejé de amar a June cuan-
do descubri que ella destruye en lugar de amar? ;Por qué
no me senti arrobada cuando June, una mujer magnifica, se
hizo pequefia en mis brazos y me descubrié sus miedos,
sus miedos de mi'y de la experiencia?

El simoun sopla esta noche. Todo es un torbellino. Es de
noche y he sido fuerte todo el dia. No debo derrumbarme
s6lo porque sea de noche y esté cansada.

Cuando veo que June estd profundamente celosa de lo
que he hecho por Henry, le digo que todo lo he hecho por
ella.

Ella también me miente y dice que habria querido cono-
cerme antes que a Henry.

Pero yo continlio mi mentira con una verdad: recordé la
lastima que senti cuando lei en las notas de Henry que ella
trabajaba para él y para Jean [Kronski*] y que una vez, en
un arrebato de cansancio y asco, les gritd: «jLos dos decis
que me queréis, pero ninguno hace nada por mil». Le re-
cuerdo esto a June y deseo hacer algo por ella. Pero, tan
pronto como lo digo, muere mi deseo, consciente de que
es un deseo autodestructivo, que no tengo suficiente vitali-
dad, que he trabajado mucho para Henry y que no quiero
hacer mas sacrificios. Y muere mi espontaneidad, y mi ge-
nerosidad se vuelve una mentira cuya frialdad me estreme-
ce, y deseo que los tres seamos capaces de admitir que es-
tamos cansados de sacrificios y de sufrimientos indtiles.
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Sin embargo, soy yo quien trabaja para Henry y June,
pero con un espiritu rebelde. Consciente de que no hay ra-
zén para acusarme o castigarme, de que, por fin, estoy li-
bre de culpa y merezco ser feliz.

June espera que yo diga lo que vamos a hacer juntas ma-
fiana por la noche; June cuenta con mi imaginacién; June
pretende que mi inexperiencia de la vida real me traicione.
Ahora que dispongo de una noche para ella, ;qué haré con
la noche y con ella? Soy una escritora de paginas fantasti-
cas, pero no sé coémo vivirlas.

René Lalou* es exuberante, enérgico, locuaz e ingenioso.
Se sintié muy atraido por mi en contra de mis propios de-
seos, porque su estupendo equilibrio estd muy lejos de mi
oscuridad. Pero su exuberancia fisica pudo con él. Por pri-
mera vez fui consciente de mi poder para que un hombre
sensato se mostrara poco serio y falto de ingenio. Contem-
plé como su claridad se hacia pedazos. Al final de la vela-
da, René Lalou era un hombre con sangre espafola en las
venas.

Me rei mucho, pero eché en falta mi amor, la cualidad
mas oscura, mas densa de Henry. La brillantez de Lalou y su
pasion por lo abstracto me interesaron, pero eché en falta a
Henry, lo eché de menos.

Lalou hablé en contra del surrealismo y luego me pidié
lo que he escrito sobre June. Se burlé de las obras para mi-
norias y después dijo que le gustaria que me publicaran en
sitios mas conocidos que transition.

Esta mafiana he recibido una bella carta de Allendy que ter-
mina «le plus dévoué, peut-étre», y siento qué profundos
caminos ha trazado en mi su extrafia devocién, cuan sutil-
mente me rodea, sin tragedia ni sensacionalismo. Me sien-
to como una persona drogada, enferma, que una mafana
despierta a una claridad idilica: renacida.
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iQué gran esfuerzo para librarme de la oscuridad y la asfi-
xia, del enorme dolor que me ahoga, de mi propia lacera-
cion inquisitival Allendy me examina con amor doble —sus
extrafios 0jos, su boca y sus manos célidas—. Pero no quie-
ro dar mas, sélo quiero tenderme de espaldas y recibir re-
galos. June tiene mi capa negra, pero con ella le di mi pri-
mer fragmento de odio. No estoy en su poder.

Ambos encontraron en mi la imagen intacta de ellos
mismos, su respectiva identidad potencial: Henry vio al
gran hombre que puede ser; June, su soberbia personali-
dad. Cada uno se aferra a su imagen buscando en mi la vi-
day la fuerza.

June, sin seguridad interior, sélo puede mostrar su gran-
deza mediante su poder destructivo. Henry, hasta que me
conocid, sélo podia afirmar su grandeza en sus ataques a
June. Se devoraban mutuamente: él la caricaturizaba; ella
lo debilitaba al protegerlo. Y cuando han logrado destruir-
se, matarse, Henry llora la muerte de June y June llora por-
que Henry ya no es un dios y necesita un dios para quien
vivir.

June quiere que Henry sea un Dostoyevski, pero, invo-
luntaria e instintivamente, se lo impide. Quiere que él cante
para alabarla, no que escriba un gran libro. Pero no es cul-
pable de su destruccién. Es su aliento, su afirmacién vital,
cada movimiento de su yo, lo que confunde, empequefece
y destruye a los demas. Es sincera, intachable e inocente.

Yo he magnificado a Henry. Puedo hacer de él un Dos-
toyevski. Le infundo fortaleza. Soy consciente de mi poder,
pero mi poder es femenino; exige combatir pero no vencer.
Mi poder es también el del artista, de modo que no necesi-
to la obra de Henry para magnificarme. No necesito que
me alabe y, como soy artista antes que nada, puedo con-
servar mi yo —mi yo de mujer— en segundo término. No
bloquea su trabajo. Doy sostén al artista que hay en él. Ju-
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ne no quiere sélo un artista, quiere también un amante y un
esclavo.

Puedo desatender las exigencias de mi yo, rendirme al
arte, a la creacidon. Sobre todo a la creacidn.

Y eso es lo que hago ahora: crear a June y a Henry. Ali-
mentarlos con mi fe. En mi fragilidad esté el simbolismo de
esa fragil consecucién que los obsesiona. June ve en mi a
la mujer que tras visitar los infiernos sale ilesa y quiere per-
manecer ilesa. June no perdera su yo, su yo ideal.

Y Henry quiere ser el Dostoyevski ideal. El artista. En-
cuentra en mi la imagen de esa identidad de artista. Com-
pleta, poderosa, ilimitada.

No necesito su arte para glorificarme. Tengo mi propia
creacion. June, para ser mas generosa, deberia ser artista.

Gracias a Allendy puedo renunciar a una mera victoria.
Amo. Amo a ambos, a Henry y a June.

Y June, que me ama ciegamente, busca también mi
destruccién. Mis péaginas sobre ella, que son una obra de
arte, no la satisfacen. Ignora su fuerza y su belleza y repite
la queja de que no es verdad todo lo que digo. Pero en
ningin momento me dejo confundir. Con independencia
de June, conozco el valor exacto de esas paginas.

Mi obra, pues, en primer lugar. Tambaleante mi poder
como artista, ;qué otro poder me queda? Mi estimulo natu-
ral, mi vitalidad, mi verdadera imaginacién, mi salud, mi vi-
da creativa. ;Y qué hara June con ellas? Drogarlas. June me
ofrece muerte y destruccién. June me hechiza —habla con
su rostro, sus caricias, me seduce, usa el amor que siento
por ella para la destruccion—. Una muerte por partida do-
ble. La frescura de mi cuerpo ha de destruirse para que mi
cuerpo sea como el suyo. Dice: «Tu cuerpo es tan fresco y
el mio tan estropeado». Y asi, ciega, sin nada reprochable,
inocente, matard mi frescura, lo intacto que ella ama. Mata-
ra todo cuanto ama.

:De doénde viene este conocimiento oscuro? Del humo,
de la locura, del champan, de la intoxicacién de las caricias,

11
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de los besos y de la exaltacion. Estamos en el Poisson d'Or,
tocandonos las rodillas, ebrias la una de la otra; y June esta
embriagada de si misma. Le ha dicho a Henry que no es
nadie, que ha fracasado en su intento de ser un dios y un
Dostoyevski, que es ella quien si es un dios, su propio dios.
Asi se realiza el milagro. El engafio. Henry estd muerto. Ju-
ne ha vuelto a ser aniquiladora. «Henry», dice ella, «es un
nifo». Pero yo protesto y le digo que creo en Henry como
artista y luego confieso que lo amo como hombre.

Y entonces me pregunta: «Amas a Henry, ;verdad?», y
aflade que yo hice a Henry mi mayor regalo. Mis ojos se
empafan de dolor. Sabia que si lo admitia salvaba a Henry,
porque Henry se convertiria de nuevo en un dios. Nadie,
salvo un dios —dice ella—, puede ser amado por ella o por
mi. Por lo tanto, Henry seria un dios. Y ella, en la inocencia
de su enorme egoismo, me pregunta: «;Tienes celos de
Henry?».

Dios, ¢yo celosa del amor de Henry por June o del amor
de June por Henry?

Es entonces cuando me siento fluida, disuelta, fuyante.
Y huyo de la tortura que me espera como un gigantesco
exprimidor de sangre que oprimiera mi carne entre June y
Henry. Escapo haciendo un esfuerzo sobrehumano para li-
brarme de la destruccién y la locura. Quedo presa por un
momento. June advierte en mis ojos el infinito dolor. He
hecho a ambos mi gran ofrenda. Entrego el uno al otro,
dando a cada uno la mas bella imagen de ellos mismos.
Soy Unicamente la reveladora, la armonizadora. Y cuando
vuelven a encontrarse, a ella le doy un Dostoyevski y a él
una June creativa. Yo sélo quedo aniquilada humanamente.
Ambos me han amado.

Mi amor por June y Henry es menor en proporcion a mi re-
belién contra el sufrimiento. Creo que amo en ellos una ex-
periencia que no pueda destruirme —en la que ya no entro
del todo— porque quiero vivir.

12
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Por la tarde. Ha venido Henry vy, al principio, hemos estado
tensos. Luego ha querido besarme y no se lo he permitido.
No, no podia soportarlo. No, no debia tocarme, me habria
herido. Le sorprendié. Me resisti. Me dijo que me deseaba
mas que nunca, que June se habia convertido en una extra-
fia, que las dos primeras noches con ella no habia sentido
ninguna pasion. Que, desde entonces, era como estar con
una puta. Que me amaba y que sélo conmigo sentia la co-
nexion entre la imagen de su mente y su deseo, que era
imposible amar a dos mujeres, que yo habia desplazado a
June. Antes de decirme todo eso ya me habia rendido —la
intimidad me parecié tan terriblemente natural: nada habia
cambiado—. Me senti aturdida, todo me parecié igual. Y yo
que habia pensado que nuestra relacién pareceria irreal,
que la relacion natural entre June y Henry se renovaria. Ni
siquiera puede acostumbrarse a su cuerpo; debe de ser
porque no hay intimidad entre ellos.

Lo miré todo como si se tratara de un fenémeno. Des-
pués de ocurrirme esto con Henry es posible creer en la fi-
delidad amorosa. Repaso sus uUltimas paginas sobre el re-
greso de June y las encuentro vacias de emocién. Ella ha
agotado sus emociones, las ha exagerado. Luego, todo el
asunto me parece irreal y tengo la impresién de que Henry
es el mas sincero de los tres y que June y yo, o yo sola, lo
enganamos.

Ya no hay tragedia. jHenry y yo nos reimos juntos de las
multiples complicaciones de nuestras relaciones!

Tengo miedo de lo que me ocurre. Miedo de mi frialdad.
¢Acaso Henry ha agotado, también, mis emociones por la
angustia inconsciente que le produce la amenaza constante
de June a nuestra felicidad?

O es que lo que a menudo se espera demasiado, la
alegria que se desea demasiado, me aturde y soy incapaz
de sentirla cuando llega?

13
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June le dice a Henry que he dicho que lo amo. Parece
sorprendido. Quiza cree que estaba borracha cuando lo di-
je.

—;Coémo? ;Qué quieres decir, June?

—Oh, simplemente que te ama, no que quiera acostar-
se contigo.

Y los tres nos echamos a reir. Pero me preocupa tam-
bién que June crea tanto en mi amor que, cuando me pre-
gunta si tengo celos de Henry, lo que quiere decirme es
que debo eliminar a Henry, odiar a Henry, a causa de mi
amor por ella. Recuerdo nuestras caricias anoche, en el taxi,
mi cabeza echada hacia atrés bajo sus besos, pélida ella y
mi mano en su pecho. No imagind en ninglin momento la
escena de hoy. Y unas veces la engafiada es ella, otras Hen-
ry y otras yo.

Y Allendy y Hugo, los Unicos hombres sinceros del mun-
do, estan hablando en este momento, celosos de mi. Infeliz
Hugo.

Henry no tiene celos de June, sino de mi, tiene celos y
teme que yo ame a June o a Allendy.

Esta noche siento que quiero abarcar toda la experiencia,
que puedo hacerlo sin ningun riesgo, puesto que Allendy
me ha salvado. Que voy a ir con June a todas partes para
adentrarme en todo.

Carta a Henry: Fue estupendo que riéramos juntos, Henry.
Cualquier cosa que haya entre June y yo sélo sirve para que
sienta con mayor confianza mi profundo amor por ti. Es como si
estuviera pasando la mayor prueba de mi amor por ti. La mayor
prueba de toda mi vida. Y aunque estuviera bebida, drogada,
hechizada o cualquier cosa que me perdiera, siempre, siempre
estaras tU, Henry... No quiero herirte mencionando a otros. No
tienes que sentir celos, Henry; te pertenezco...
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