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Po cos es cri tos ex plo ran la vi da amo ro sa de una mu jer con
tan to de ta lle y su ti le za co mo es tos dia rios no cen su ra dos
de Anaïs Nin. En ellos se abor dan abier ta men te los as pec- 
tos fí si cos y psi co ló gi cos de es ta au to ra que bus có ac tuar
con ple na li ber tad des de sus de seos se xua les y emo cio na- 
les.

En In ces to (1932-1934) apa re cen por pri me ra vez to dos los
frag men tos omi ti dos en pu bli ca cio nes an te rio res de sus
dia rios. Des ta ca la de ci si va trans gre sión que su pu so el in- 
ces to con su pa dre, y que sub ya ce en la men te de una mu- 
jer en apa rien cia tan li bre de ata du ras y pre jui cios.

En Fue go (1934-1937), Anaïs Nin pro si gue el apa sio nan te
re la to de su vi da. Es ta vez la ac ción trans cu rre en tre Pa rís y
Nue va Yo rk, y abor da sus ya co no ci das re la cio nes con Hen- 
ry Mi ller y el psi coa na lis ta Otto Rank. Tam bién es cri be en
es tos dia rios so bre la gue rra ci vil es pa ño la, Ra fa el Al berti,
Ale jo Car pen tier o Cons tantin Bran cu si.
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Dia rios amo ro sos

In ces to (1932-1934)

Fue go (1934-1937)
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IN CES TO

(1932-1934)
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IN TRO DUC CIÓN

En In ces to Anaïs Nin con ti núa el re la to ini cia do en Hen ry y

Ju ne (1986). Abar ca el agi ta do pe rio do de su vi da en tre oc- 
tu bre de 1932 y no viem bre de 1934 y com ple ta el pri mer
vo lu men (1966) de El Dia rio de Anaïs Nin, del cual, por ra- 
zo nes le ga les y per so na les, la au to ra ex clu yó bue na par te
de su vi da amo ro sa. Aho ra que prác ti ca men te to das las
per so nas alu di das en In ces to han muer to, no hay ra zo nes
que im pi dan la pu bli ca ción del dia rio de for ma ín te gra, tal
co mo ella de sea ba. El ma te rial se ha or de na do pa ra que de
él re sul te un li bro de ex ten sión le gi ble, sin que se ha ya
omi ti do na da re la cio na do con la pe ri pe cia emo cio nal de
Anaïs.

Pa ra Anaïs Nin, el dia rio fue su con fi den te úl ti mo y lo es- 
cri bió inin te rrum pi da men te en tre 1914 y 1977. Has ta 1931
no apa re cen en él pro fun das emo cio nes amo ro sas. Lue go,
en 1932, co no ce en Pa rís al es cri tor-aman te que ha bía bus- 
ca do du ran te lar go tiem po: Hen ry Mi ller. Es te amor, cu yas
fa ses ini cia les des cri be en Hen ry y Ju ne, fue cau sa de un
do ble des per tar, co mo mu jer y co mo es cri to ra, y se re fle ja
con fre cuen cia de mo do de sor de na do en el dia rio ín te gro,
con una pro sa que al gu nos lec to res, sin du da, en con tra rán
sor pren den te men te dis tin ta a la pro sa po é ti ca y pu li da del
dia rio ex pur ga do. Pe ro con vie ne te ner en cuen ta que Anaïs
es cri bió su dia rio al ca lor del mo men to, in me dia ta men te
des pués de los acon te ci mien tos que des cri be.

La aven tu ra amo ro sa con Hen ry Mi ller con ti núa en In- 

ces to, pe ro nun ca con la mis ma in ten si dad. Anaïs ha llo ra- 
do la do lo ro sa ex pe rien cia de con ver tir se en mu jer y, aho ra,
«sus ojos se han abier to a la rea li dad, al ego ís mo de Hen- 
ry».
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La re la ción fun da men tal que se exa mi na en es te vo lu- 
men es en tre Anaïs y su pa dre, fa mo so pia nis ta y don juán,
di vor cia do de la ma dre de Anaïs y ca sa do con una ri ca he- 
re de ra cuan do Anaïs era to da vía una ni ña. De he cho, Anaïs
em pe zó a es cri bir su dia rio en for ma de car tas di ri gi das al
pa dre, su pli cán do le que vol vie ra a la fa mi lia. A di fe ren cia
de su ma dre y her ma nos, Anaïs se ne gó a juz gar a su pa- 
dre, a ver lo so la men te en blan co y ne gro, sino que re suel ve
«des ve lar su jue go». La re la ción es de al gún mo do tra gi có- 
mi ca: el pa dre cree que cul mi na su ca rre ra de don juán in- 
ten tan do se du cir a su hi ja, pe ro Anaïs sa be que ella ac túa
por con se jo de su psi quia tra (y aman te), el doc tor Otto
Rank, pa ra se du cir a su pa dre y lue go re cha zar lo co mo cas- 
ti go por ha ber la aban do na do sien do ni ña.

Al igual que el pri mer vo lu men de los dia rios ín te gros,
es te aca ba con la ya fa mo sa his to ria del na ci mien to de
Anaïs. Pe ro aquí apa re ce en un nue vo con tex to y a una
nue va luz que nos per mi ten ver con en te ra cla ri dad la re la- 
ción con Hen ry Mi ller y con el pa dre.

Cuan do la se rie del «Dia rio amo ro so» de Anaïs Nin es té
aca ba da en su ver sión ín te gra, dis pon dre mos del ex tra or di- 
na rio re la to del de sa rro llo emo cio nal de la vi da de una ar- 
tis ta crea ti va, una es cri to ra do ta da de la téc ni ca ne ce sa ria
pa ra des cri bir sus emo cio nes más pro fun das y del co ra je
pa ra ex po ner las a la luz pú bli ca.

Ru pert Po le
Al ba cea, Le ga do de Anaïs Nin
Los Án ge les, fe bre ro de 1992
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NO TA

El con te ni do de In ces to es tá to ma do de los li bros trein ta y
sie te a cua ren ta y seis del dia rio, tal co mo los nu me ró Anaïs
Nin. Los tí tu los de es tos diez li bros son: «La Fo lle Lu ci de»,
«Équi li bre», «Urano», «Schi zo ï die et Pa ra no ïa», «El triun fo
de la ma gia blan ca y de la ma gia ne gra», «Fla ge la ción»,
«“Y al sép ti mo día des can só”, ci ta ne gli gen te del li bro I

nun ca leí do», «Au da ces», «La úl ti ma apa ri ción del De mo- 
nio» y «Flu jo, in fan cia, re na ci mien to».

Aun que In ces to fue es cri to ca si to do en in glés, hay va- 
rios pa sa jes ex ten sos en fran cés y es pa ñol.[*] Quie ro agra- 
de cer a Jean Stewart la de sin te re sa da tra duc ción de esos
pa sa jes, que es tán de bi da men te se ña la dos.

R. P.
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23 de oc tu bre de 1932

Siem pre creí que era la ar tis ta que lle vo den tro la que he- 
chi za ba. Creía que era mi ca sa eso té ri ca, los co lo res, las lu- 
ces, mis ves ti dos, mi tra ba jo. Siem pre es tu ve den tro de la
con cha de la gran ar tis ta que tra ba ja, te me ro sa e in cons- 
cien te de mi po der. ¿Qué ha he cho el doc tor Allendy[*]? Ha
de ja do de la do a la ar tis ta, ha ma ne ja do y ama do mi al ma
in te rior, sin sus an te ce den tes, sin mi crea ción. In clu so me
ha in quie ta do su de sin te rés por la ar tis ta y me asom bra que
se ha ya apo de ra do así de mí, tan dépoui llée de ar ti fi cios,
de ro pa jes, de en can tos, de eli xi res. Y es ta no che, a so las, a
la es pe ra de los vi si tan tes, con tem plo es ta al ma re na ci da y
pien so en có mo han con tri bui do a ella los re ga los de Hu- 
gh*, Allendy, Hen ry* y Ju ne*. Re cuer do el día en que di
unas jo yas a Ethel*, la her ma na de Hu gh. Y hoy, la pri ma
Ana Ma ría* me da pie dras pa ra mi acua rio y un pez, nue vo
y hu mo rís ti co, con ale tas ver des.

—Quie ro ir a Lon dres con ti go —me di ce—. Quie ro li- 
brar te de Ju ne.

Y yo me tien do de es pal das y llo ro con gra ti tud in fi ni ta.
Me voy a Lon dres. Ten go nue vas fuer zas y ne ce si to ven- 

cer el do lor que si gue ator men tán do me. Ne ce si to mu chos
días pa ra ali viar un po co mi vi da o pa ra mo ver me den tro de
mi dia rio, de mi his to ria. No pue do, en un día, li brar me de
la lo cu ra. To da vía me que dan ho ras pa ra re tor cer me de do- 
lor, co mo en un horno, y me su ce de cuan do Hen ry me lla- 
ma por te lé fono pa ra pre gun tar me si es toy bien y le con- 
tes to que sí. O cuan do se cae una chin che ta de un án gu lo
de la fo to gra fía de «H. V. Mi ller, gángs ter-au tor», y me doy
cuen ta de cuán to me he ale ja do del ver da de ro les bia nis mo
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y que es só lo la ar tis ta que lle vo den tro, la ener gía do mi na- 
do ra, la que se ex pan de pa ra fe cun dar a las mu je res be llas
en un pla no di fí cil de aprehen der y que no tie ne en ab so lu- 
to na da que ver con la ac ti vi dad se xual or di na ria. ¿Quién
cree rá en el alien to y la al tu ra de mis am bi cio nes, cuan do
per fu mo la be lle za de Ana Ma ría con mi co no ci mien to y ex- 
pe rien cia, cuan do la do mino y la cor te jo pa ra en ri que cer la,
pa ra crear la? ¿Quién cree rá que de jé de amar a Ju ne cuan- 
do des cu brí que ella des tru ye en lu gar de amar? ¿Por qué
no me sen tí arro ba da cuan do Ju ne, una mu jer mag ní fi ca, se
hi zo pe que ña en mis bra zos y me des cu brió sus mie dos,
sus mie dos de mí y de la ex pe rien cia?

El si moun so pla es ta no che. To do es un tor be llino. Es de
no che y he si do fuer te to do el día. No de bo de rrum bar me
só lo por que sea de no che y es té can sa da.

Cuan do veo que Ju ne es tá pro fun da men te ce lo sa de lo
que he he cho por Hen ry, le di go que to do lo he he cho por
ella.

Ella tam bién me mien te y di ce que ha bría que ri do co no- 
cer me an tes que a Hen ry.

Pe ro yo con ti núo mi men ti ra con una ver dad: re cor dé la
lás ti ma que sen tí cuan do leí en las no tas de Hen ry que ella
tra ba ja ba pa ra él y pa ra Jean [Kron ski*] y que una vez, en
un arre ba to de can s an cio y as co, les gri tó: «¡Los dos de cís
que me que réis, pe ro nin guno ha ce na da por mí!». Le re- 
cuer do es to a Ju ne y de seo ha cer al go por ella. Pe ro, tan
pron to co mo lo di go, mue re mi de seo, cons cien te de que
es un de seo au to des truc ti vo, que no ten go su fi cien te vi ta li- 
dad, que he tra ba ja do mu cho pa ra Hen ry y que no quie ro
ha cer más sa cri fi cios. Y mue re mi es pon ta nei dad, y mi ge- 
ne ro si dad se vuel ve una men ti ra cu ya frial dad me es tre me- 
ce, y de seo que los tres sea mos ca pa ces de ad mi tir que es- 
ta mos can sa dos de sa cri fi cios y de su fri mien tos inú ti les.
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Sin em bar go, soy yo quien tra ba ja pa ra Hen ry y Ju ne,
pe ro con un es píri tu re bel de. Cons cien te de que no hay ra- 
zón pa ra acu sar me o cas ti gar me, de que, por fin, es toy li- 
bre de cul pa y me rez co ser fe liz.

Ju ne es pe ra que yo di ga lo que va mos a ha cer jun tas ma- 
ña na por la no che; Ju ne cuen ta con mi ima gi na ción; Ju ne
pre ten de que mi inex pe rien cia de la vi da real me trai cio ne.
Aho ra que dis pon go de una no che pa ra ella, ¿qué ha ré con
la no che y con ella? Soy una es cri to ra de pá gi nas fan tás ti- 
cas, pe ro no sé có mo vi vir las.

Re né La lou* es exu be ran te, enér gi co, lo cuaz e in ge nio so.
Se sin tió muy atraí do por mí en contra de mis pro pios de- 
seos, por que su es tu pen do equi li brio es tá muy le jos de mi
os cu ri dad. Pe ro su exu be ran cia fí si ca pu do con él. Por pri- 
me ra vez fui cons cien te de mi po der pa ra que un hom bre
sen sato se mos tra ra po co se rio y fal to de in ge nio. Con tem- 
plé có mo su cla ri dad se ha cía pe da zos. Al fi nal de la ve la- 
da, Re né La lou era un hom bre con san gre es pa ño la en las
ve nas.

Me reí mu cho, pe ro eché en fal ta mi amor, la cua li dad
más os cu ra, más den sa de Hen ry. La bri llan tez de La lou y su
pa sión por lo abs trac to me in te re sa ron, pe ro eché en fal ta a
Hen ry, lo eché de me nos.

La lou ha bló en contra del su rrea lis mo y lue go me pi dió
lo que he es cri to so bre Ju ne. Se bur ló de las obras pa ra mi- 
no rías y des pués di jo que le gus ta ría que me pu bli ca ran en
si tios más co no ci dos que tran si tion.

Es ta ma ña na he re ci bi do una be lla car ta de Allendy que ter- 
mi na «le plus dé voué, peut-être», y sien to qué pro fun dos
ca mi nos ha tra za do en mí su ex tra ña de vo ción, cuán su til- 
men te me ro dea, sin tra ge dia ni sen sacio na lis mo. Me sien- 
to co mo una per so na dro ga da, en fer ma, que una ma ña na
des pier ta a una cla ri dad idí li ca: re na ci da.
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¡Qué gran es fuer zo pa ra li brar me de la os cu ri dad y la as fi- 
xia, del enor me do lor que me aho ga, de mi pro pia la ce ra- 
ción in qui si ti va! Allendy me exa mi na con amor do ble —sus
ex tra ños ojos, su bo ca y sus ma nos cá li das—. Pe ro no quie- 
ro dar más, só lo quie ro ten der me de es pal das y re ci bir re- 
ga los. Ju ne tie ne mi ca pa ne gra, pe ro con ella le di mi pri- 
mer frag men to de odio. No es toy en su po der.

Am bos en con tra ron en mí la ima gen in tac ta de ellos
mis mos, su res pec ti va iden ti dad po ten cial: Hen ry vio al
gran hom bre que pue de ser; Ju ne, su so ber bia per so na li- 
dad. Ca da uno se afe rra a su ima gen bus can do en mí la vi- 
da y la fuer za.

Ju ne, sin se gu ri dad in te rior, só lo pue de mos trar su gran- 
de za me dian te su po der des truc ti vo. Hen ry, has ta que me
co no ció, só lo po día afir mar su gran de za en sus ata ques a
Ju ne. Se de vo ra ban mu tua men te: él la ca ri ca tu ri za ba; ella
lo de bi li ta ba al pro te ger lo. Y cuan do han lo gra do des truir- 
se, ma tar se, Hen ry llo ra la muer te de Ju ne y Ju ne llo ra por- 
que Hen ry ya no es un dios y ne ce si ta un dios pa ra quien
vi vir.

Ju ne quie re que Hen ry sea un Dos to ye vski, pe ro, in vo- 
lun ta ria e ins tin ti va men te, se lo im pi de. Quie re que él can te
pa ra ala bar la, no que es cri ba un gran li bro. Pe ro no es cul- 
pa ble de su des truc ción. Es su alien to, su afir ma ción vi tal,
ca da mo vi mien to de su yo, lo que con fun de, em pe que ñe ce
y des tru ye a los de más. Es sin ce ra, in ta cha ble e ino cen te.

Yo he mag ni fi ca do a Hen ry. Pue do ha cer de él un Dos- 
to ye vski. Le in fun do for ta le za. Soy cons cien te de mi po der,
pe ro mi po der es fe men ino; exi ge com ba tir pe ro no ven cer.
Mi po der es tam bién el del ar tis ta, de mo do que no ne ce si- 
to la obra de Hen ry pa ra mag ni fi car me. No ne ce si to que
me ala be y, co mo soy ar tis ta an tes que na da, pue do con- 
ser var mi yo —mi yo de mu jer— en se gun do tér mino. No
blo quea su tra ba jo. Doy sos tén al ar tis ta que hay en él. Ju- 
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ne no quie re só lo un ar tis ta, quie re tam bién un aman te y un
es cla vo.

Pue do des aten der las exi gen cias de mi yo, ren dir me al
ar te, a la crea ción. So bre to do a la crea ción.

Y eso es lo que ha go aho ra: crear a Ju ne y a Hen ry. Ali- 
men tar los con mi fe. En mi fra gi li dad es tá el sim bo lis mo de
esa frá gil con se cu ción que los ob se sio na. Ju ne ve en mí a
la mu jer que tras vi si tar los in fier nos sa le ile sa y quie re per- 
ma ne cer ile sa. Ju ne no per de rá su yo, su yo ideal.

Y Hen ry quie re ser el Dos to ye vski ideal. El ar tis ta. En- 
cuen tra en mí la ima gen de esa iden ti dad de ar tis ta. Com- 
ple ta, po de ro sa, ili mi ta da.

No ne ce si to su ar te pa ra glo ri fi car me. Ten go mi pro pia
crea ción. Ju ne, pa ra ser más ge ne ro sa, de be ría ser ar tis ta.

Gra cias a Allendy pue do re nun ciar a una me ra vic to ria.
Amo. Amo a am bos, a Hen ry y a Ju ne.

Y Ju ne, que me ama cie ga men te, bus ca tam bién mi
des truc ción. Mis pá gi nas so bre ella, que son una obra de
ar te, no la sa tis fa cen. Ig no ra su fuer za y su be lle za y re pi te
la que ja de que no es ver dad to do lo que di go. Pe ro en
nin gún mo men to me de jo con fun dir. Con in de pen den cia
de Ju ne, co noz co el va lor exac to de esas pá gi nas.

Mi obra, pues, en pri mer lu gar. Tam ba lean te mi po der
co mo ar tis ta, ¿qué otro po der me que da? Mi es tí mu lo na tu- 
ral, mi vi ta li dad, mi ver da de ra ima gi na ción, mi salud, mi vi- 
da crea ti va. ¿Y qué ha rá Ju ne con ellas? Dro gar las. Ju ne me
ofre ce muer te y des truc ción. Ju ne me he chi za —ha bla con
su ros tro, sus ca ri cias, me se du ce, usa el amor que sien to
por ella pa ra la des truc ción—. Una muer te por par ti da do- 
ble. La fres cu ra de mi cuer po ha de des truir se pa ra que mi
cuer po sea co mo el su yo. Di ce: «Tu cuer po es tan fres co y
el mío tan es tro pea do». Y así, cie ga, sin na da re pro cha ble,
ino cen te, ma ta rá mi fres cu ra, lo in tac to que ella ama. Ma ta- 
rá to do cuan to ama.

¿De dón de vie ne es te co no ci mien to os cu ro? Del hu mo,
de la lo cu ra, del cham pán, de la in to xi ca ción de las ca ri cias,
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de los be sos y de la exal ta ción. Es ta mos en el Pois son d’Or,
to cán do nos las ro di llas, ebrias la una de la otra; y Ju ne es tá
em bria ga da de sí mis ma. Le ha di cho a Hen ry que no es
na die, que ha fra ca sa do en su in ten to de ser un dios y un
Dos to ye vski, que es ella quien sí es un dios, su pro pio dios.
Así se rea li za el mi la gro. El en ga ño. Hen ry es tá muer to. Ju- 
ne ha vuel to a ser ani qui la do ra. «Hen ry», di ce ella, «es un
ni ño». Pe ro yo pro tes to y le di go que creo en Hen ry co mo
ar tis ta y lue go con fie so que lo amo co mo hom bre.

Y en ton ces me pre gun ta: «Amas a Hen ry, ¿ver dad?», y
aña de que yo hi ce a Hen ry mi ma yor re ga lo. Mis ojos se
em pa ñan de do lor. Sa bía que si lo ad mi tía sal va ba a Hen ry,
por que Hen ry se con ver ti ría de nue vo en un dios. Na die,
sal vo un dios —di ce ella—, pue de ser ama do por ella o por
mí. Por lo tan to, Hen ry se ría un dios. Y ella, en la ino cen cia
de su enor me ego ís mo, me pre gun ta: «¿Tie nes ce los de
Hen ry?».

Dios, ¿yo ce lo sa del amor de Hen ry por Ju ne o del amor
de Ju ne por Hen ry?

Es en ton ces cuan do me sien to flui da, di suel ta, fu yan te.
Y hu yo de la tor tu ra que me es pe ra co mo un gi gan tes co
ex pri mi dor de san gre que opri mie ra mi car ne en tre Ju ne y
Hen ry. Es ca po ha cien do un es fuer zo so bre hu ma no pa ra li- 
brar me de la des truc ción y la lo cu ra. Que do pre sa por un
mo men to. Ju ne ad vier te en mis ojos el in fi ni to do lor. He
he cho a am bos mi gran ofren da. En tre go el uno al otro,
dan do a ca da uno la más be lla ima gen de ellos mis mos.
Soy úni ca men te la re ve la do ra, la ar mo ni za do ra. Y cuan do
vuel ven a en con trar se, a ella le doy un Dos to ye vski y a él
una Ju ne crea ti va. Yo só lo que do ani qui la da hu ma na men te.
Am bos me han ama do.

Mi amor por Ju ne y Hen ry es me nor en pro por ción a mi re- 
be lión contra el su fri mien to. Creo que amo en ellos una ex- 
pe rien cia que no pue da des truir me —en la que ya no en tro
del to do— por que quie ro vi vir.
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Por la tar de. Ha ve ni do Hen ry y, al prin ci pio, he mos es ta do
ten sos. Lue go ha que ri do be s ar me y no se lo he per mi ti do.
No, no po día so por tar lo. No, no de bía to car me, me ha bría
he ri do. Le sor pren dió. Me re sis tí. Me di jo que me de sea ba
más que nun ca, que Ju ne se ha bía con ver ti do en una ex tra- 
ña, que las dos pri me ras no ches con ella no ha bía sen ti do
nin gu na pa sión. Que, des de en ton ces, era co mo es tar con
una pu ta. Que me ama ba y que só lo con mi go sen tía la co- 
ne xión en tre la ima gen de su men te y su de seo, que era
im po si ble amar a dos mu je res, que yo ha bía des pla za do a
Ju ne. An tes de de cir me to do eso ya me ha bía ren di do —la
inti mi dad me pa re ció tan te rri ble men te na tu ral: na da ha bía
cam bia do—. Me sen tí atur di da, to do me pa re ció igual. Y yo
que ha bía pen sa do que nues tra re la ción pa re ce ría irreal,
que la re la ción na tu ral en tre Ju ne y Hen ry se re no va ría. Ni
si quie ra pue de acos tum brar se a su cuer po; de be de ser
por que no hay inti mi dad en tre ellos.

Lo mi ré to do co mo si se tra ta ra de un fe nó meno. Des- 
pués de ocu rrir me es to con Hen ry es po si ble creer en la fi- 
de li dad amo ro sa. Re pa so sus úl ti mas pá gi nas so bre el re- 
gre so de Ju ne y las en cuen tro va cías de emo ción. Ella ha
ago ta do sus emo cio nes, las ha exa ge ra do. Lue go, to do el
asun to me pa re ce irreal y ten go la im pre sión de que Hen ry
es el más sin ce ro de los tres y que Ju ne y yo, o yo so la, lo
en ga ña mos.

Ya no hay tra ge dia. ¡Hen ry y yo nos reí mos jun tos de las
múl ti ples com pli ca cio nes de nues tras re la cio nes!

Ten go mie do de lo que me ocu rre. Mie do de mi frial dad.
¿Aca so Hen ry ha ago ta do, tam bién, mis emo cio nes por la
an gus tia in cons cien te que le pro du ce la ame na za cons tan te
de Ju ne a nues tra fe li ci dad?

¿O es que lo que a me nu do se es pe ra de ma sia do, la
ale g ría que se de sea de ma sia do, me atur de y soy in ca paz
de sen tir la cuan do lle ga?
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Ju ne le di ce a Hen ry que he di cho que lo amo. Pa re ce
sor pren di do. Qui zá cree que es ta ba bo rra cha cuan do lo di- 
je.

—¿Có mo? ¿Qué quie res de cir, Ju ne?
—Oh, sim ple men te que te ama, no que quie ra acos tar- 

se con ti go.
Y los tres nos echa mos a reír. Pe ro me preo cu pa tam- 

bién que Ju ne crea tan to en mi amor que, cuan do me pre- 
gun ta si ten go ce los de Hen ry, lo que quie re de cir me es
que de bo eli mi nar a Hen ry, odiar a Hen ry, a cau sa de mi
amor por ella. Re cuer do nues tras ca ri cias ano che, en el ta xi,
mi ca be za echa da ha cia atrás ba jo sus be sos, pá li da ella y
mi ma no en su pe cho. No ima gi nó en nin gún mo men to la
es ce na de hoy. Y unas ve ces la en ga ña da es ella, otras Hen- 
ry y otras yo.

Y Allendy y Hu go, los úni cos hom bres sin ce ros del mun- 
do, es tán ha blan do en es te mo men to, ce lo sos de mí. In fe liz
Hu go.

Hen ry no tie ne ce los de Ju ne, sino de mí, tie ne ce los y
te me que yo ame a Ju ne o a Allendy.

Es ta no che sien to que quie ro abar car to da la ex pe rien cia,
que pue do ha cer lo sin nin gún ries go, pues to que Allendy
me ha sal va do. Que voy a ir con Ju ne a to das par tes pa ra
aden trar me en to do.

Car ta a Hen ry: Fue es tu pen do que rié ra mos jun tos, Hen ry.
Cual quier co sa que ha ya en tre Ju ne y yo só lo sir ve pa ra que
sien ta con ma yor con fian za mi pro fun do amor por ti. Es co mo si
es tu vie ra pa san do la ma yor prue ba de mi amor por ti. La ma yor
prue ba de to da mi vi da. Y aun que es tu vie ra be bi da, dro ga da,
he chi za da o cual quier co sa que me per die ra, siem pre, siem pre
es ta rás tú, Hen ry… No quie ro he rir te men cio nan do a otros. No
tie nes que sen tir ce los, Hen ry; te per te nez co…


