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Cuentos de amor Jun’ichird Tanizaki

Para conmemorar los cincuenta afios de la muerte de Juni-
chiro Tanizaki, once relatos de amor de asombrosa belleza y
refinado erotismo, muchos de ellos inéditos, todos traduci-
dos del japonés: once caminos del amor y del deseo.

«Con la muerte de Tanizaki concluyé un periodo de la lite-
ratura japonesa. Posee tal grado de vitalidad que hasta hoy
me sigue perturbando.» Yukio Mishima, Quimera, «El realis-
mo del Sr. Tanizaki»

Estas once historias de perversidad inquietante, cuidadosa-
mente escogidas entre la inmensa produccién de uno de
los grandes autores de la Modernidad japonesa, abarcan
veintiséis afios del mejor Tanizaki: desde el clasico «Tatua-
je» hasta el divertido «La gata, el amo y sus mujeres», pa-
sando por el turbador «Los pies de Fumiko» o el magistral
«El segador de cafias».

Algunos inéditos en espafiol, todos traducidos del original
japonés, los cuentos seleccionados por el especialista de la
literatura japonesa Carlos Rubio nos conducen con ironia,
sensualidad y sabiduria a todas las facetas del amor y sus
ramificaciones mas transgresoras: sadomasoquismo, voye-
rismo, travestismo o fetichismo.

Once caminos para adentrarnos en un gozoso imperio de
los sentidos: un viaje del que el lector sale transformado.
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Introduccidén

«Un pie de esplendorosa blancura» entrevisto a la penum-
bra es una metéfora que a Junichiro Tanizaki (1886-1965),
cultivado y hedonista, no le hubiera desagradado para sig-
nificar toda su obra. Entre otras razones porque, a diferen-
cia de lo que ocurre en Occidente, el pie desnudo femen-
ino posee unas connotaciones de voluptuosidad y estética
de sdlida tradicion en la cultura japonesa. Y de ambas co-
sas, voluptuosidad y estética, Tanizaki, el autor del celebra-
do El elogio de la sombra, de juventud disoluta y casado
tres veces, sabia mucho.

Pero ademés de la presencia del pie femenino como
culto fetiche de varios de sus protagonistas, hay otros tres o
cuatro ejes tematicos en la obra de este escritor: la fascina-
cion por la belleza destructora, la caprichosa crueldad de la
mujer amada, la busqueda del ideal de la madre perdiday
la pasidon amorosa transgresora. Los cinco, que Tanizaki cul-
tivd toda la vida con una constancia siempre innovadora,
estdn representados en el siguiente ramillete de relatos.
Combinados, retratan el asunto universal del amor con un
dibujo de inquietante perversidad. Es la cualidad excepcio-
nal del libro que tiene el lector en sus manos.

Ademas de esos singulares cinco pilares tematicos, el
conjunto de la produccién de este escritor llama la atencién
por su tamafio: treinta volimenes donde figuran novelas
cortas, relatos, obras draméticas, ensayos, obras criticas y
traducciones; y una perseverancia ejemplar en el ejercicio
literario: mas de cincuenta afos, desde los veintidds hasta
casi el dia de su muerte a la edad de setenta y nueve.
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Tanizaki naci6é en Tokio en 1886, el mismo afio en que la li-
teratura japonesa recibe el bautismo de «moderna», |éase,
occidentalizante. Ese afio Tsubouchi Shoyo completa su tra-
tado La esencia de la novela, donde identifica al género de
ficcion novelesca de corte realista como el vehiculo literario
mas adecuado para reflejar la nueva realidad social. Japodn
era entonces un pais recientemente subido al tren de los
galopantes cambios de la llamada era Meiji (1868-1912),
una nacion recién salida del feudalismo en lo social y lo tec-
noldégico, pero que al final del periodo consiguié ganarse
un puesto en la mesa de los poderosos —las potencias co-
lonialistas—, privilegio excepcional para una nacién orien-
tal. La era Meiji tiene dos mitades bien diferenciadas: una
primera de adopcién indiscriminada y febril de todo lo oc-
cidental —desde el mirifaque al tenedor, pasando por las
nociones de la moralidad cristiana, o la dignidad personal,
y llegando al telégrafo, la pintura al 6leo y el derecho penal
prusiano— y una segunda de contencién y emulacién se-
lectiva. En esta segunda fase no falté un amarguillo de de-
silusion y la desconcertante constatacion de que, a pesar
de los éxitos en occidentalizarse y hasta haber tirado de las
barbas a alguna de las potencias —derrota naval sobre Ru-
sia en 1904—, Japdn nunca podria dejar de ser un pais
oriental en el que la tradicién pesaba demasiado.

En literatura tal peso significé la popularidad, a finales
de siglo, de escritores como Koda Rohan e lzumi Kyoka,
que reincorporan técnicas y asuntos narrativos de la litera-
tura premoderna japonesa; en sociedad lo simbolizé la re-
percusién del suicidio ritual del general Nogi Maresuke, en
1912, a las pocas semanas de la muerte del emperador. El
gesto ancestral de seguir en la muerte al sefior, que con-
mociond a los dos patriarcas de la nueva literatura, Natsu-
me Soseki y Mori Ogai[”, fue una demostracién inquietante
de que el viejo Japdn seguia vivo. En este ambiente de ins-
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piracién occidental contenida hay que situar los afos for-
mativos y primeros escarceos literarios de Junichiro Tani-
zakil?!,

Pero la breve semblanza de la era Meiji que acabamos
de trazar como una fachada cultural bifronte ilustra, ade-
mas, tanto la trayectoria literaria del mismo Tanizaki como
la situacion de la literatura japonesa en la década de 1910,
cuando nuestro autor empieza a escribir. Dos puntos de vis-
ta que nos permitirdn encuadrar mejor el edificio de su
obra.

Hay «dos Tanizakis», una dualidad que se entiende por
la existencia en su produccién de una vertiente de rendida
admiracién por lo occidental y otra de cultivo exclusivo de
ambientes y asuntos japoneses. En términos cronolégicos,
corresponden a un Tanizaki de juventud, hasta el periodo
1923-1926, y otro de madurez, desde esa fecha hasta su
muerte; en términos geogréficos, hay un Tanizaki de Tokio y
otro de Kioto: un Tanizaki que habita y, como escritor, cubre
la zona de Tokio-Yokohama (la llamada regién Kanto) y otro
que habita y, como literato, cubre la zona Kioto-Osaka-Ko-
be (la lamada region Kansai); en términos culturales, hay un
Tanizaki algunas de cuyas heroinas llevan falda, van al cine y
bailan el charlestén —prototipo de la modan garu, pronun-
ciacion japonesa de modern girl, término en boga en la dé-
cada de 1920— y otro Tanizaki cuyas heroinas llevan ki-
mono, van al teatro kabuki y tocan el shamisen. La diferen-
cia entre el Tanizaki de uno y otro periodo la simboliza lla-
mativamente el contraste entre el diabolismo de algunos
relatos de su juventud y la solemne invitacidn, ya sesentén,
a cenar con el emperador en 1949 a raiz de ser galardona-
do con la Medalla de Cultura.

En segundo lugar, la situacién de la literatura japonesa
cuando Tanizaki empieza a escribir arroja una luz reveladora
de las cualidades mas constantes del escritor. Es el periodo
1910-1911, cuando, en las revistas Shinshichd y Chdd
koron, Tanizaki firma sus primeros relatos importantes: «Ta-
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tuaje», «El torbellino», «El secreto». En el Japén de la épo-
ca lo habitual era publicar por entregas en revistas literarias
o en suplementos de diarios. Esos relatos primerizos sor-
prenden porque van a contracorriente de la tendencia lite-
raria del momento. Por esos afios en Japdn estaba en boga
la novela naturalista, una moda que se prolonga hasta
1915. El naturalismo japonés, como el primer periodo de la
era Meiji y, paraddjicamente, el primer Tanizaki, es un eco
sui generis de la tendencia dominante en Europa treinta y
cinco afios antes. Es cierto que los «naturalistas» japoneses
privilegian la confesién y la moral en sus novelas, pero la
inspiracion es extranjera. Las dos novelas naturalistas mas
representativas, El futény El precepto roto, de Tayama Ka-
tai y Shimazaki Toson, se publican respectivamente en 1906
y 1907, cuando Tanizaki estd a punto de iniciarse como es-
critor. Pues bien, a esta corriente literaria nuestro escritor
da la espalda con desdén; y lo hace por cuna y sensibili-
dad. Los escritores naturalistas japoneses eran provincianos
procedentes de familias de samurdis de clase baja y llega-
dos a la gran ciudad con el deseo de proyectar su indivi-
dualidad recién descubierta al socaire de la modernidad —
la clase samurai habia sido abolida en la década de 1870—,
de retratar las contradicciones de |la nueva sociedad, de ha-
llar significado a sus vidas desarraigadas por el vendaval de
los cambios sociales. Por el contrario, Tanizaki, hijo de co-
merciantes, era un capitalino formado en la cultura deca-
dente de Tokio; un joven, cuando empieza a escribir, intere-
sado no en una moral social, ni en moverse a ras de tierra,
sino en volar con la imaginacién a paisajes exdticos, en de-
jarse mecer en el cielo de neorromanticismos languidos, en
asomarse al abismo de la naturaleza humana y explorar sus
honduras, con sus anomalias y singularidades. Y hacerlo
con una sensibilidad especialmente aguda y no en aras de
una moral o verdad social, sino del puro arte. El nombre de
Tanizaki se asocia con frecuencia al de Oscar Wilde, que
también negaba a la literatura cualquier funcién que no
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fuera la de ser bella. «El arte es vida y la vida es arte» seré
el evangelio adoptado desde estos afios por el joven Tani-
zaki. Nada mas lejos de las tesis naturalistas de su tiempo!

Por parecidas razones, el escritor Nagai Kafu, seis afios
mayor que Tanizaki, defensor a ultranza del arte por el arte
y gran figura del antinaturalismo, saluda con entusiasmo las
primeras creaciones del joven autor y le abre las puertas de
su revista Mita bungaku, portavoz del movimiento antinatu-
ralista. En un articulo de esta publicacién escrito en 1911,
Kafu destaca la originalidad de la escritura de Tanizaki y
menciona la «belleza misteriosa» de su prosa y la «perfec-
cion estilistica». Estos elogios, especialmente valiosos por
provenir de un maestro de estilo como el propio Kafu, la
autoridad del mundo de las letras mas de moda en el mo-
mento y prestigioso profesor de Literatura Francesa en la
Universidad de Keio, contribuyen a hacer un hueco al joven
escritor en la escena literaria. Son los inicios del primer Ta-
nizaki.
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EL PRIMER TANIZAKI

Los elogios del maestro sefialan el pistoletazo de salida en
la carrera de nuestro autor. Una carrera dominada por inter-
minables contradicciones en la vida real y el ideal artistico.
La familia comerciante de los Tanizaki, originalmente pros-
pera, estaba arruinada cuando Junichiro entra en la adoles-
cencia, una realidad dolorosa que lo obliga a trabajar de
empleado doméstico varios afos para avanzar en sus estu-
dios. En junio de 1911 es expulsado de la Universidad de
Tokio por impago de matricula. Parece que la falta crénica
de fondos y el coste de su incorregible aficién a frecuentar
los barrios licenciosos de Tokio le hicieron vivir de incognito
durante cierto tiempo a fin de huir de sus acreedores.

En la primera colecciéon de relatos de Tanizaki, publicada
en 1912 y de la cual aqui hemos incluido dos, el titulado
«El diablo» (Akuma) es el causante directo del calificativo
de «diabolismo» (akumashugi), un marbete que rutinaria-
mente se aplica a la produccién tanizakiana de esa década.
Pero no hay que confundir su diabolismo con el satanismo
metafisico religioso de algunos escritores roméanticos euro-
peos. No es exacto decir que Tanizaki se inici6 como escri-
tor roméntico, aunque si que estaba mucho més cercano a
las tesis romanticas que a las naturalistas. Las corrientes li-
terarias occidentales, como el romanticismo y el naturalis-
mo, al igual que ocurre con esas especies vegetales cuyos
frutos cambian de sabor y hasta de color al ser trasplanta-
das, se transmutan cuando se cultivan en Japén. Por ejem-
plo, el satanismo de los roménticos europeos se transforma
en un diabolismo de raices budistas. Asi, lejos de relacio-
narse con el dngel caido del cristianismo, el diabolismo de
nuestro autor se asocia mas bien al demonio del budismo
(el mara, literalmente el «matador»). Este diablo no sélo se
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mueve entre dos polos magnéticos, es decir seduce y mata,
sino que ademés no se concibe fuera de la naturaleza hu-
mana. Dicho de otra manera, en Tanizaki los seres humanos
son por si mismos lo bastante diabdlicos para merecer el
protagonismo de algunos de sus relatos. La conducta extra-
vagante, cruel, violenta o subversiva de los personajes de
Tanizaki, que conoceremos en las paginas de este libro, son
facetas, no por infrecuentes menos reales, de la poliédrica
naturaleza humana. El universo diabdlico de Tanizaki no
fue, por otro lado, una travesura literaria de juventud, sino
un elemento psicoldgico constante de primer orden en casi
toda su produccion. Hijo del diabolismo es el amoralismo
que Tanizaki persigue con determinacién en su exploracién
incesante de la naturaleza humana. No era dificil imaginar
que la censura japonesa, en defensa, se decia, de las bue-
nas costumbres, hallara presa facil en algunas obras de este
primer Tanizaki. La moralidad cristiana, uno de los produc-
tos incluidos en la cesta de la compra adquirida por Japdn
en su comercio con Occidente, tendrd en la censura una
carcelera implacable que acosara al autor toda la vida. Para
un hombre que, como él, vivird de la pluma era una amena-
za temible.

En 1915, cansado de la vida disipada, vive con sus pa-
dres y proyecta fundar su propia familia. Lo hace al casarse
con una exgeisha de diecinueve afos, Chiyoko. En reali-
dad, Tanizaki mantenia relaciones con la hermana mayor de
ésta, Hatsuko, la cual, sin embargo, tenia ya un patréon y le
presenta a su hermana menor. El tridngulo amoroso de dos
hermanas y un hombre serd explotado con éxito literario en
uno de los relatos aqui presentados, «El segador de cafas».
Parecer ser que la vida matrimonial, a pesar del nacimiento
de una hija el afo siguiente, decepciona répidamente a Ta-
nizaki. Rupturas y reconciliaciones puntdan su vida senti-
mental hasta 1930, aflo en que se divorcia y «cede» su mu-
jer a su mejor amigo, el poeta Sato Haruo. Entremedias, el
suicidio de un tio, pilar financiero de la casa Tanizaki, la
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muerte de su adorada madre en 1917 y la de su padre dos
afios después. El autor debe asumir, él solo, las responsabi-
lidades como padre, esposo y cufiado, pues en su casa se
habia instalado la hermana menor de su mujer, por la que
se sentird fuertemente atraido. En lo material, trata de sol-
ventar estas responsabilidades con la pluma, para lo cual,
por necesidad y gusto, diversifica el cultivo de géneros: en-
sayo, teatro, traducciones y guiones de cine, de cuya mo-
da, desde el afio 1920, nuestro autor se declara apasiona-
do.

De este primer Tanizaki datan sus dos Unicos viajes al
extranjero, concretamente a China (1918 y 1926). Llama la
atencién que, a diferencia de los escritores més destacados
de su tiempo, no viajara nunca a Occidente a pesar de la
rendida admiracién que, hacia el estilo de vida occidental y
el exotismo, profesan sus obras durante esta época —Euro-
pa, China, el Japén premoderno.

Este primer Tanizaki, el de la adulacién por Occidente,
tuvo su momento culminante al empezar los afios veinte,
cuando muda su residencia al barrio donde vivian los ex-
tranjeros en Yokohama y se dispone a llevar una vida total-
mente a la europea. Viste ropa occidental ostentosa, se jac-
ta de no quitarse los zapatos en todo el dia —importacion
fordnea en un pais donde hay que descalzarse para entrar
en una casa— y anima a su mujer a que aprenda bailes de
salén. Tras el devastador terremoto de 1923 que arrasa To-
kio-Yokohama, Tanizaki expresa la esperanza de que la ciu-
dad japonesa se reconstruya siguiendo planes urbanisticos
de las grandes capitales de Occidente, de que por fin
«cuente con todas las diversiones de Paris o Nueva York,
que sea una ciudad donde la vida nocturna no acabe nun-
ca, una ciudad donde todos sus habitantes adopten un es-
tilo de vida europeo-norteamericano, donde los jovenes,
hombres y mujeres, lleven todos ropa occidental»!®!.

Representativa de finales de este periodo es El amor de
un loco, de 1925, que resume su encaprichamiento por la
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modernidad, su desdén por la tradicién y su despreocupa-
cion por la moral —la obra fue censurada—. Esta novela,
también conocida como Naomi por el titulo de la versién
inglesa con que fue conocida en Occidente y que da nom-
bre a la protagonista, es de transicién, no tanto porque el
tema lo vincula con las historias de Yokohama de afios an-
teriores y por el asunto principal —la exaltacion de la chica
moderna, de Naomi, la modan garu—, sino debido a la im-
plicita condena que hace del héroe por su apasionamiento
de la casquivana Naomi.

El cambio del primer Tanizaki al segundo, de Occidente
a Japdn, no se revela inmediatamente en su produccion.
Después de El amor de un loco escribié un grupo de ensa-
yos bajo el titulo de Charlatanerias (Josetzuroku), en algu-
nos de los cuales estaba la semilla de su famosa disputa li-
teraria con Akutagawa Ryunosuke. Los dos eran amigos, hi-
jos del Edo més tipico, y habian colaborado en la misma re-
vista, Shinshichd. Pero por temperamento diferfan: Tanizaki
era enérgico y vital, con un interés primordial en la sensuali-
dad de sus personajes; Akutagawa era fragil y atormenta-
do, con un interés fundamental en el andlisis psicoldgico.
En 1927 este autor, que se suicida pocas semanas después
de entablado el debate, escribia relatos basados en expe-
riencias fisicas o mentales. Tanizaki, por el contrario, defen-
dia la importancia de la ficcién, de la palabra inventada, del
artificio literario, como Unica justificacién para escribir. «No
me interesa mas que la mentira» fue su famosa frase. En el
fondo, el debate encubria la relacién entre las palabras y
los hechos, un asunto de mucha enjundia entre los criticos
literarios y novelistas de Japdn, donde la primacia de las
cosas y de las vivencias sobre la ficcidén era articulo de fe.

10



Cuentos de amor Jun’ichird Tanizaki

EL SEGUNDO TANIZAKI

Tras su segundo viaje a Shanghéi en 1926, Tanizaki se des-
pide de su estilo de vida occidental y se instala, ahora defi-
nitivamente, en Kansai (Kioto-Osaka). Es el comienzo del
segundo Tanizaki. Los sabores de la comida de esa region,
la melodia de su dialecto en boca de sus mujeres, la atmods-
fera evocadora de viejos esplendores cortesanos pudieron
ser, segln su propia confesidn, los atractivos iniciales que lo
llevaron a cambiar de gustos y residencia.

El sosiego emocional del segundo Tanizaki fue notable
sobre todo por oposicién a los vaivenes del primero. Esta
paz no se la dio la segunda mujer con la que se casé en
1931, la periodista Furukawa Tomiko, de la que se divorcié
dos afios después, sino la tercera: Nezu Matsuko, de una
familia de la gran burguesia de Osaka y también divorcia-
da. Tras separarse de su segunda esposa vive con Matsuko,
una situaciéon de escandalo aireada por la prensa local, y fi-
nalmente, rozando los cincuenta afnos, se casa con ella en
1935. La confluencia del amor de esta mujer y el descubri-
miento de un territorio fisico como Kansai, la cuna de la cul-
tura japonesa, va a dotar a nuestro autor con el doble rega-
lo de una estabilidad afectiva y el universo de la literatura
clasica. Una confluencia que se traducird en una extraordi-
naria fecundidad literaria. Asi lo atestigua la secuencia de
relatos publicados entre 1931 y 1935, entre ellos el bellisi-
mo «El segador de cafias», incluido en la presente selec-
cién; otro donde reintroduce el viejo tema de la crueldad
femenina, titulado «La historia de un ciego», ejemplar por
la sutileza y complejidad narrativas; La historia secreta del
sefior de Musashi (1931); Yoshino, del mismo ano; Shunkin
(1933), y también ensayos como El elogio de la sombra
(1933), un delicioso breviario de estética japonesa, y el Tra-

11
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tado de la escritura (Bunsho tokuhon, 1934), inédito en es-
pafiol.

El mismo afo de su matrimonio, 1935, Tanizaki, insacia-
ble en nuevas formas de expresién literaria, inicia un traba-
jo que le llevara varios afios: la traduccién al japonés mo-
derno del clasico de los clasicos: El relato de Genji (Genji
monogatari), de la dama Murasaki Shikibu. Esta empresa,
cuyo notable esfuerzo va a enfriar su vena creadora, ve la
luz en 1939-1941, cuando aparece en veintiséis volimenes
bajo el titulo de El relato de Genji traducido por Junichiro.
También en esta recreacién del Japoén del siglo X la censura
vuelve a la carga: se suprimen los capitulos que tratan de la
relaciéon adultera entre el protagonista y su madrastra, un
asunto rayano en crimen de lesa majestad para las autori-
dades ferozmente nacionalistas de la época.

En plena contienda internacional, en 1942-1943 lleva a
cabo el segundo proyecto méas ambicioso de su carrera: la
cronica de una familia burguesa de Osaka a lo largo de
cuatro afos, centrada en torno a la busqueda de marido
para la hija menor de la familia. El titulo original es Sasame-
yuki o «Aguanieve», mas conocido en espafiol por su ver-
sion, indirecta desde el inglés, Las hermanas Makioka. Nue-
vamente los censores «recomiendan» no publicarla «habida
cuenta del combate final al que se prepara la nacién y del
temor de que la novela ejerza una influencia nociva en la
poblacién». Su prohibicién, en realidad, se basaba no en el
contenido subversivo ni perjudicial de sus paginas, sino en
que describia con nostalgia el Japén de la preguerra, cuan-
do las clases burguesas se ocupaban simplemente de
acuerdos prematrimoniales y de visitar lugares famosos
donde admirar cerezos en flor.

A pesar de su cambio de residencia y del fin de su ena-
moramiento de Occidente, este segundo Tanizaki no se di-
ferencia del primero en la insistencia en los cinco ejes te-
maticos sefialados al principio de esta presentacién, ni en
la incansable busqueda de ambientes, géneros y hasta de

12
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espléndidas portadas para sus libros. Asi, en 1949 publica
La madre del capitan Shigemoto, en donde al lado del vie-
jo tema de la busqueda de la madre perdida y de la apre-
ciacion del pasado japonés lejano, introduce referencias es-
catolégicas de dudoso gusto para el lector occidental.

Los primeros afos de la década de los cincuenta, en un
pais por fin libre del amordazamiento de la censura, los pa-
sa nuestro autor ocupado en una nueva versiéon de El relato
de Genji, esta vez sin miedo a que le mutilen el texto, y
acercando mas el estilo al lenguaje coloquial moderno.
Después, cuando muchos pensaban que habia dado lo me-
jor como escritor, publica tres obras que causan impacto en
publico y critica: La llave, El puente de los suefios y El dia-
rio de un viejo loco, escrita esta Ultima siendo ya un seten-
tén avanzado. La primera, en forma de doble diario y con
descripciones sin tapujos de la actividad sexual de un pro-
fesor de cincuenta y cinco afos y su esposa diez anos mas
joven, fue descrita por el suplemento del diario Asahi como
algo «entre obscenidad y literatura» e incluso suscité un de-
bate en el Parlamento japonés. En la segunda indaga la re-
dencién de la sexualidad y aborda algunos de sus asuntos
favoritos, como la mujer fatal y la madre perdida. La terce-
ra, donde reincide en el viejo tema del culto fetichista del
pie desnudo femenino, se puede leer como una comedia
inteligente de la condicién humana.

En 1964 fue elegido miembro de honor de la Academia
de Estados Unidos de las Artes y las Letras e inici6 la edi-
cién de una tercera version de El relato de Genji. Muri6 el
ano siguiente, a los setenta y nueve afos.

Sordo al clamor de hechos histéricos trascendentales y
al clima espiritual dominante —desilusién al final de la era
Meiji, carrera nacionalista, fragores bélicos, desastre de la
derrota y dura posguerra—, Junichiro Tanizaki se concentré
en su capacidad creativa para innovar una tematica cons-
tante, buscando en la pura ficcién, nunca en los hechos de
su tiempo, las verdades esenciales de la literatura y forzan-
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Cuentos de amor Jun’ichird Tanizaki

do su talento a alturas sorprendentes de opulencia y fuerza
imaginativa. Los siguientes cuentos de amor son un ejem-
plo de tan altos vuelos.
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