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Este libro, algunas veces considerado como una coleccidon
de «articulos literarios», se trata de un libro de cuentos. En
verdad, no siempre es facil delimitar los géneros en este
autor: sus textos atraviesan una tierra de nadie entre el rela-
to, la divagacién filosdfica y el ensayo informal, todo eso
coronado por un soplo poético; por eso no es raro pensar
en Borges cuando lo leemos. Sus cuentos adoptan los mas
diversos patrones, tonos y temas narrativos. Parece no ha-
ber ntcleo en el excéntrico mundo de ficcién de este escri-
tor fragmentario y asistematico.

Son textos cortos, de ocasiéon. La diversidad de géneros en
que se desarrollan pone de manifiesto la amplitud de inte-
reses de la mirada de Wilde. Cuentos, poesia, relatos de
viaje, articulos de costumbres, cartas, todo esto se encuen-
tra en este libro. El humor, y la ironia en muchos casos, es
el tono con el que estan escritos.

La lluvia es un cuento ejemplar y figura justificadamente en
numerosas antologias. Pero no puede llamérsele «cuento»
sin hacer una salvedad: como otros en su obra, se trata de
un relato no argumental, esa forma de discurso poético-na-
rrativo que hoy practican muchos escritores para someter a
prueba los limites del género. El texto es una lirica medita-
cién sobre un fenémeno natural que pone la imaginacién
en libertad y la despliega en varias escenas cuyos tiempos y
espacios no son secuenciales. Escrito en 1880, La lluvia es
un relato modernisimo y fundamental en la historia del gé-
nero.

La Nacién, en su edicién del 5 de febrero de 1899, conside-
raba que en los textos reunidos en este libro, no se pierde
«la agudeza del concepto, la riqueza de la expresion, el vi-
gor del colorido y, sobre todo, la galanura de la ironia ama-
ble y penetrante que flota sobro todos ellos».
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La reunién de algunos de sus escritos en este libro obede-
ce quizés al intento de Wilde de salir del descrédito al que
la politica y la actuacién publica lo habian arrojado. El lugar
del escritor crece por sobre el lugar del funcionario, y pare-
ce innegable la aspiracion de que sus libros diluyan las
manchas de la ignominia. Quizas a ello se deba su estrate-
gia de seleccién de escritos en otro tono de su escritura: el
pasaje de la polémica directa a la ficciéon ludica e irénica.

En la presente edicién se han mantenido las normas orto-
graficas de la ediciéon de 1899, a partir de la cual se ha rea-
lizado esta.
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«PROMETEQO"»

(CANTO DEL POETA OLEGARIO ANDRADE)

CARTA AL AUTOR

Muy sefhor mio:

Usted es un hombre impertinente.

Nosotros estamos mui ocupados i no tenemos tiempo
para leer versos.

Hace usted mal en obligarnos a leer los suyos.

¢No podia usted haber hecho versos malos, para no sa-
carnos de nuestras ocupaciones habituales, como quien
saca de los cabellos un hombre que se ahoga?

Estamos ocupados de la Bolsa, de las cédulas hipoteca-
rias, de la tarifa de avallos, de la ley de papel sellado, i del
banco nacional, que anuncia con gran pompa operaciones
y no descuenta un pagaré de cinco pesos, firmado por Ro-
thschild.

| usted nos habla de Prometeo.

;Quién era ese Prometeo?

;Era algun ajiotista?

: Tenia acciones de las minas de Amambay i Maracaya?

¢ O era esportador de frutos del pais?

No, nada de esto era. No se ocupaba de ninguna de
esas profesiones que hacen la ruina de algunas familias i la
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fortuna de uno que otro asiduo en la especulacion.

iSe ocupaba del libre pensamientol!

iValiente profesion i mui socorrida en estos tiempos ul-
tramontanos!

Seguramente, sefior Andrade, usted vive en la luna.

Cuando usted elijié por tema a Prometeo, yendo a des-
enterrarlo de los cementerios mitoldjicos, se olvidé del
pueblo en que vivia i aunque su canto ha sido leido i co-
mentado por todo el mundo, tenemos el patacén a 31.75 i
el precio de la harina se sube a los cielos.

iNo temio usted la critica?

Eso muestra un espiritu independiente, pero poco co-
mercial.

La critica por suerte, ha sido favorable a su canto, pero
porque solo se lo ha mirado bajo la faz literaria.

Desgraciado de usted si en vez de ello, hubiéramos exa-
minado sus estrofas a la luz de la economia politica i de los
intereses mercantiles, en este pueblo esencialmente comer-
ciante.

La critica he dicho i he debido decir el elojio.

Su canto es como el brillante; encierra el mayor valor en
el menor volumen.

Tiene doce millones de facetas i en cada una de ellas se
refleja todo, desde la luz sombria de los infiernos hasta los
destellos que emanan de una lagrima tierna.

Cuando quiera usted saber el valor de una cosa, pre-
gunteselo 4 los instintos.

El sistema nervioso de un nifio critica mejor que los au-
tores clasicos.

Yo estimo mucho la opinion de los caballos sobre pintu-
ra, desde que el caballo de Alejandro juzgd un cuadro de
Apeles.

El juicio de los perros sobre estatuaria i sobre musica, es
de un valor inmenso.

Véalos usted como ahullan i corren, cuando oyen la seu-
do-mdsica de los organitos i recuerde la historia del perro
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que se abalanzé a una estdtua que representaba un mendi-
go.

Pero aun podemos ir mas lejos en materia de critica so-
bre estética.

Hasta los objetos inanimados nos dan su opinion indis-
cutible sobre las obras de arte i sobre la naturaleza que les
sirve de orijinal.

El reflejo de la luna que se mira en el mar, es la opinion
de las ondas sobre esa solterona desolada i vagabunda que
se pasea por el éter.

El eco del trueno en las montafias, es la opinion de las
rocas sobre el fragor de la tempestad.

No se oculta la luna tras de una nube sin que el mar
arrugue la frente i nos mande una mirada sombiria.

No huyen las notas de una tormenta flajelando las cres-
tas de los montes o revolviendo sus senos, sin que las ma-
sas de granito modulen en su queja, todas las armonias
que la tempestad les inspira.

:Qué somos nosotros ante tales criticos?

¢Se ha mirado usted alguna vez en un espejo, ese terri-
ble censor de todas las mujeres feas de la tierra?

¢Piensa usted que haya una opinion mas imparcial i jus-
ta sobre la belleza, que la opinion de los espejos planos?

| sin embargo, ni los mares, ni las rocas, ni los espejos
tienen instinto ni sistema nervioso.

Pero tienen mas que esto; tienen siempre razon.

El mas habil casuista no convencerd jamas a un espejo
plano, de haber dicho mentira sobre la belleza de una cara
discutible; él, con la imparcialidad de su capa de azogue,
proclamara la verdad si la cara lo enfrenta en plena luz.

Pues yo, sefor Andrade, que no soi espejo plano, me
veria en el trance mas apurado si quisiera juzgar su Prome-
teo; la impresion infantil se espresaria mejor que yo i me
avergonzaria con sus estremecimientos injénuos.

Cuando recibi el folleto que usted me mandd, un nifio
de cinco afios me hacia pasar el examen mas dificil que ha-
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ya dado en mi vida, preguntdndome quién era Dios, punto
de teolojia sobre el que cualquier nifio apto para preguntar,
es capaz de correr a todos los padres de la iglesia.

El canto me sacé de apuros.

—«Prometeo» contesté al filésofo inflexible.

El nifio abrié tamafios ojos i me mird con aquel aire de
conviccion con que suelen mirar los miembros de las cama-
ras lejislativas, a los ministros interpelados, cuando estos les
contestan un absurdo ajeno & la cuestion i que no obstante
los deja satisfechos.

Luego lei en alta voz el primer verso.

El nifio abrié la boca i pensé que seguramente iba a sa-
ber quién era Dios, cuyo otro nombre, Prometeo, le sonaba
tan bien.

Lei toda la estrofa. El niflo dejé su trompo i un durazno
mordido en el suelo, para tener las manos libres, con lo
cual le seria mas facil entender el caso.

Lei la segunda i la tercera.

El niflo pasé la cabeza por debajo del arco que forma-
ban mis brazos.

Continué leyendo. Santo Tomés mui preocupado de su
teodisea, pased sus ojos serenos sobre los versos, buscan-
do el retrato de Prometeo.

—:Vas a oir todo? le dije.

—Segui papa, me contestd, dando vuelta la hoja con su
deseo, en busca del retrato.

iAdelante! Las palabras salian de mis labios con entu-
siasmo, de ellos que no se entusiasman jamas i que no han
sido hechos para leer versos. Las frases salian como torren-
tes, desmontando, destruyendo, destrozando, arrebatando,
embistiendo, atropellando, blasfemando, rujiendo como las
olas del mar, como el trueno, como el viento, como la cdle-
ra.

—Segui papa.

Rodé la turba impia en espantoso vértigo a la tierra...
Sobre la negra espalda i entre el espeso matorral de rocas,
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que fueron la melena sudorienta, donde cuelgan las nubes
vagabundas sus desgarradas tocas i en la noche desciende
a dormir fatigada la tormental! ...

Mi pecho se fatigdé como la tormenta, mi voz se cortd,
mis pupilas se dilataron ante la colosal figura de la nube
que cuelga su toca de luto en los picos de las rocas. No tu-
ve aliento, quise absorber, asimilar, entender i admirar en
toda su magnitud la belleza inimitable de esas espresiones,
decoradas por la luz de las tempestades del infierno.

—Segui papa.

| los versos salian de mi garganta como cascadas, como
huracanes, golpeando, saltando, roncando, renegando, en-
sordeciendo como los yunques del averno, como las olas,
como el trueno, como el viento.

El nifio se estremecia asustado; pegd su cuerpo al mio;
su corazén como el de un péjaro, golpeaba la caja endeble
de su pecho, i atraido por el abismo, por la tormenta, por
las nubes, soltaba su imajinacion de cinco anos, a la orilla
del rio, donde sus oidos recojian los rujidos de las olas i sus
ojos veian a lo lejos, balancearse los mastiles de los bu-
ques, negros por la distancia, sombrios por la soledad i la
profundidad del agua encrespada.

iUn arrullo delicioso i aterrador engolfa su cerebro com-
primido; un misterioso vértigo infantil hace jirar sus impre-
siones; un falansterio de imajenes increibles aprisiona su
mente envolviéndola en un torbellino de cosas que oye,
que entiende, que adivina, que teme por instinto i que ad-
mira por intuicion! Ya sus ojos no buscan el retrato de Pro-
meteo, paseando con ajiles pies sobre las letras impresas;
las palabras lo han mareado; su pensamiento en embrion
vaga como un sonambulo entre las rocas, sobre las nubes,
bajo los orbes. El mar rujiente, los torrentes, las sombras,
las &guilas voraces i aquel cuervo que clava su pico en el
cuerpo del héroe encadenado, lo han estasiado i su pobre i
pequefia cabeza, prefiere recostarse i dejarse llevar al caos
por las impresiones encontradas, antes que buscar entre la
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luz de los volcanes i el rayo refuljente, la silueta de Dios
que huye i se disuelve en la sonora palabra «Prometeo».

Una pausa i un suspiro!

| la palabra cansada, quebrada por la enerjia de la es-
presion que desafia, que injuria i que amenaza; fatigada del
esfuerzo que ha hecho para poblar de moles los espacios,
abre las puertas del porvenir, deposita su encono, se dulci-
fica i pinta la aurora que se entrevee en los horizontes tran-
quilos, la flor recien abierta, la onda palpitante como el
seno de una virjen enamorada, las ideas voladoras, maripo-
sas de luz del pensamiento, que acarician con sus leves alas
la frente esperanzada.

iQué pausada esté la respiracion del filésofo; ha hecho
un movimiento para acomodarse mejor; probablemente
despliega alguna arruga que se le ha formado en el pensa-
miento, o algun botén de mi chaleco le esta lastimando la
mejilla!

—Sequi, papa.

—iComo le va con Prometeo, mi amigo?

—Yo no quiero que se la coma el cuervo.

De eso se trata, de eso precisamente se trata. ;No has
visto esas mariposas que acaban de salir, la luz del pensa-
miento, el triunfo de las ideas, la derrota de las preocupa-
ciones i de los fanatismos, los cuervos de la supersticion?...

El nifio estaba visiblemente incémodo con mi alocucion
en prosa; la forma ejerce una viva atraccion sobre todas las
naturalezas.

El representante de la filosofia moderna, que no ha visto
hasta ahora si Dios tiene realmente la barba blanca i larga,
ni se ha dado cuenta de por qué Prometeo se ha venido a
mezclar en el asunto, quiere por lo menos, seguir de cerca
a los caballos de granito, al Ponto, que debe ser un animal
feroz, i a otros sujetos igualmente tanjibles de esta historia.

Pero no hai por el momento ni Ponto ni caballos de gra-
nito. Ya la voz del jigante no retumba en la montafa, ni
tiemblan las nubes, ni se paran los astros a mirar desde los
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confines del mundo, con su ojo de ciclope, las miserias de
ese pobre diablo, que se llama pensamiento humano.

Hasta la luna, ya que no hay gresca en que no se halle
metida alguna mujer, ha soltado su cabellera cana i ha de-
rramado la belleza vieja de sus hebras tibias, sobre la cara
aburrida de los mares tranquilos, coémplices en aquel mo-
mento de algin buque mercante que los hiende con su
quilla de cobre.

De toda la barahunda no queda mas, bien poca cosa
por cierto, que unos cuantos recuerdos caducos que la
mente desata, como lo hacen las cabezas de los célibes,
para consolar su soledad pesimista, con las melancdlicas
dulzuras de otros tiempos.

Si, pero los recuerdos como los males, nunca vienen so-
los; alguna vision del porvenir los acompana, alguna espe-
ranza infundada, como todas las esperanzas, cuya intima
naturaleza es no realizarse jamas, viene a mezclarse a ellos;
alguna ambicion, tormento de corazones, pagaré sin venci-
miento, descuento de remordimientos por faltas no cometi-
das, viene a ponerse en linea, con aquel baul de desechos
ajados que se llama memoria.

Usted cree, sefor don Olegario, en el triunfo definitivo
del libre pensamiento?

La conciencia humana es como una balanza; si echa us-
ted peso en un platillo, el otro se levanta. Yo creo en algo
mas positivo, en el flujo i reflujo de la ciencia social. Si tapa
usted un agujero en Europa, el error, como los ratones,
abre su cueva en América, en Asia, en Africa.

Pesa sobre la especie humana un lote de mentiras, de
preocupaciones, de inmoralidad disfrazada, que no se pier-
de, que no se perderd jaméas, como no se pierde nada de
lo que existe en la naturaleza.

La ciencia es el patrimonio de la minoria, felizmente,
pues a no tener ni eso, mal andarian las minorias en este
mundo democratico.
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Si todos fuéramos pensadores, jtendria usted con qué
vestir su cuerpo indescriptible i podria usted salir a lucir por
las calles, ese jeroglifico que tiene por cara i esa su sonrisa
ex-humada, que parece una burla sin contemporaneos,
transmigrada de alguna alma antidiluviana?...

Descartes ha abierto un ojo i ha estirado la mano, deci-
dido esta vez, a tomar por su cuenta a Prometeo.

—Detente le dije, que ya vienen las hijas del océano.

Sin detenerse, como corresponde a un pensador de ses-
enta meses i sin retirar la mano, me mird con sus ojos sere-
nos, i aquella mirada de plata que tienen los retratos al da-
guerreotipo.

Como ruido levisimo de espuma... como el roce lijero
de fantasticas plumas... como murmullo de hojas despren-
didas por la tormenta... No eran rayos de luna, ni jirones de
niebla desgarrados por el aire liviano, era el coro armonio-
so de las jentiles hijas del océano, que a la luz del crepus-
culo salian de sus grutas azules... No duermas Prometeo, al
pasar a su oido murmuraban!...

En silencio absoluto i sin mover el pequefio labio pen-
diente, Platon deleitado, me miraba con sus ojos metdlicos
en tanto que un reflejo injénuamente infantil, corria jugue-
tonas carreras sobre su pupila humedecida.

No duermas Prometeo.

Y las ideas fluian de los versos como hojas de rosa, co-
mo vélidos de perfumes, como viajes de luz, como lagrimas
tiernas, como dulcisimas emociones, encantando, deleitan-
do, suavizando, adormeciendo, como suefios de anjel, co-
mo candores, como inocencias, como lluvias de felicidad
que derrama sus gotas tranquilas sobre una vida que brota.

— A donde se ausenta de nuevo esa tierna cabeza? ;A
la orilla del mar? V& a mirar otra vez la tormenta, el huracén
desatado, los mastiles viejos de los viejos buques, negros
por la distancia, mudos por el terror de las olas que los
asaltan?

10
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No, ya no ruje la tempestad; se quedd lejos, en los pri-
meros versos. Las aguas se mecen como la cuna en que
duermen los nifios, al son de ese silbido tenue i melancdli-
co, dulcisima musica que se escapa de su pecho.

Las olas cantan en voz baja, como las madres; modulan
esperanzas, se estremecen con el temor de peligros previs-
tos; la luz de los cielos cae sobre las aguas como la mirada
curiosa sobre el lecho de rosas i examina con atencion, las
profundidades del océano, como aquella el porvenir lejano
de las ambiciones encerradas en tan frdjil cofre. Las olas
cantan en voz baja todas las delicias de la tierra, murmuran
todas las notas indecisas, vagas como las imajenes de los
suenos.

Despierta Prometeo.

| las dulzuras fluian de los versos, como perfumes, como
sonrisas, como carifos, como besos castisimos, como pro-
mesas; encantando, adormeciendo, deleitando.

Los ojos de plata miraban al infinito, sin rumbo ni espre-
sion, faltos de foco.

*

:Ha visto usted amanecer, senor Andrade?

Cuando ha trasnochado, cuando no tenia cuarto en que
dormir, cuando le cerraban la puerta del colejio o cuando
retardado por alguna borrasca juvenil, se retiraba usted
lleno de remordimientos i sofioliento, ;ha oido usted tocar
a algun relé metddico, las cuatro de la mafiana, con aquella
impertinencia con que los relojes de las ciudades avisan a
los jovenes o viejos calaveras, la hora que es, como quien
les arroja un reproche al rostro?

En sus paseos ultra-nocturnos, ijno ha observado usted
una ciudad que se despierta?

El gas va perdiendo la intensidad de su luz i cada pico
hace esfuerzos para esconder su brillo enfermizo, como si
tuviera verglienza de presentarse tan pobremente ante la

11
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aurora que asoma por el horizonte, a espiar a los mundanos
i echarles una lujosa reprimenda de luz sobre la cara.

Primero se oye un ruido, luego otro; se ve a los apaga-
dores municipales, correr de vereda a vereda con su cafia
larga, como perseguidos por el demonio, punzando el
vientre a los faroles, hasta dejarlos mas tristes que una estu-
fa en verano; uno que otro transelinte aprovecha de la au-
sencia de sus contemporareos, para decirse algunas verda-
des por la calle, hablando solo, como si le durara la cuerda
del café o del lecho matrimonial, en el que discutié con su
mujer toda la noche, en lugar de dormir; algdn industrial
apurado que atd a tientas su carro, se apresura a ganar el
pan con el sudor de su frente i el trote pavoroso de su man-
carrén; una vieja beata madrugadora se dirije a paso de ga-
to, por contra las paredes, a una iglesia donde se dird una
misa con olor a fraile, segun lo acaba de anunciar el lego,
con todo el mal humor de una campana perturbada en su
suefo; algln octojenario caviloso, desvelado crénico por su
tos secular, abre los postigos viejos de su antigua ventana i
asoma una cara de esfinje, para mirar con sus ojos ejipcios
si el que llama a la vetusta puerta de su casa fosil, es el le-
chero que vende leche del rio.

| tras de esto, cien apagadores, mil transeuntes, tres mil
industriales, once mil viejas, todos los octojenarios, todos
los panaderos, los proveedores de los mercados, los mo-
zos, los viejos, las mujeres, los perros, los caballos, los le-
cheros saltando a compas, arrodillados sobre un edificio de
tarros; los ratones de vuelta a sus albanales, después de ha-
ber hecho una visita a sus vecinos i de haberse informado
del estado de los negocios de las jentes por los despojos
de las cocinas; los duefios de tiendas desiertas que abren
las puertas, con el fastidio pausado de una obligacion coti-
diana i comienzan a colgar sus atractivos en las paredes in-
diferentes; los repartidores de diarios i en fin, los vendedo-
res de todo i los compradores de todo, aparecen, brotan,
llueven, salen, bajan, pululan, se atropellan, se empujan,

12
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hablan, gritan, llaman, golpean, produciendo un ruido hi-
pdcrita, que parece silencio i la algazara humana comienza
a las barbas del sol, transformacion de la aurora que ha
cambiado de sexo en el espacio de un par de horas.

Pues tal, sefior Andrade, su Prometeo se levanta de un
suefio de tres siglos i asiste al despertar de la ciudad del li-
bre pensamiento. Las puertas del pasado rechinan i se al-
zan en tropel las razas estinguidas; todo vive, alienta, todo
se espande i reverbera.

La lucha comienza de nuevo, la lucha por la vida. jArriba
pensadores, un nuevo dia comienza; el suefio de una noche
nos dio aliento i la fuerza en tension en nuestros brazos,
busca su aplicacion sobre la tierral jArriba pensadores, arri-
ba, que ya asoma el claro dia en que el error i el fanatismo

Aqui hai una imprevision, sefior Andrade. Se ha olvida-
do usted de que tras de un claro dia viene una noche oscu-
ra. La escena en que pone usted a su Prometeo desencade-
nado, es mi ciudad que se despierta para volverse a dormir
al poco tiempo.

El error i el fanatismo no espiran; se duermen hasta la
noche. El error i el fanatismo duermen de dia, como los
buhos; la naturaleza previsora ha impuesto en todo la inter-
mitencia; por eso ha puesto la noche al fin de cada dia i el
dia al estremo de cada noche.

No se trata pues de espirar sino de retirarse a cuarteles
de invierno, mientras pasan los tiempos dificiles.

Usted no ha de ver cumplidas sus esperanzas, sefior
don Olegario, i créame, lo siento mucho!

1878.
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LA SANTA ROSA

EN EL

RIO DE LA PLATA

Desde que comienza el mes de agosto no se oye en el
muelle i en las fondas i tabernas del bajo en Buenos Aires,
hablar de personaje alguno del almanaque que no sea san-
ta Rosa. Los que no estén en el secreto, sospecharian que
se trata de alguna fiesta relijiosa a no ser la categoria de los
comensales, su profesion i los juramentos catélicos, aunque
prohibidos por la iglesia, que a modo de adjetivos acompa-
Aan el nombre de la santa, al salir de boca de tanto marine-
ro sin nacionalidad o con todas las nacionalidades juntas.
Pero como no hai uno solo de los habitantes de esta ciudad
que no esté en el secreto, semejante sospecha no tiene lu-
gar, aun cuando se prescinda de los mencionados adjetivos
i otros vocablos, en atencion a la cultura poco académica
de los que los profieren.

El nombre de santa Rosa ha perdido entre nosotros su
significacion celestial, adquiriendo esta otra mas mundana
jtempestad! que traducida a todos los idiomas, quiere decir
buques perdidos, hombres ahogados, cargamentos averia-
dos, espectaculos horribles i todos los males maritimos
imajinables.
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