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Es te li bro, al gu nas ve ces con si de ra do co mo una co lec ción
de «ar tícu los li te ra rios», se tra ta de un li bro de cuen tos. En
ver dad, no siem pre es fá cil de li mi tar los gé ne ros en es te
au tor: sus tex tos atra vie san una tie rra de na die en tre el re la- 
to, la di va ga ción fi lo só fi ca y el en sa yo in for mal, to do eso
co ro na do por un so plo po é ti co; por eso no es ra ro pen sar
en Bor ges cuan do lo lee mos. Sus cuen tos adop tan los más
di ver sos pa tro nes, to nos y te mas na rra ti vos. Pa re ce no ha- 
ber nú cleo en el ex cén tri co mun do de fic ción de es te es cri- 
tor frag men ta rio y asis te má ti co.

Son tex tos cor tos, de oca sión. La di ver si dad de gé ne ros en
que se de sa rro llan po ne de ma ni fies to la am pli tud de in te- 
re ses de la mi ra da de Wil de. Cuen tos, poesía, re la tos de
via je, ar tícu los de cos tum bres, car tas, to do es to se en cuen- 
tra en es te li bro. El hu mor, y la iro nía en mu chos ca sos, es
el tono con el que es tán es cri tos.

La llu via es un cuen to ejem plar y fi gu ra jus ti fi ca da men te en
nu me ro sas an to lo gías. Pe ro no pue de lla már s ele «cuen to»
sin ha cer una sal ve dad: co mo otros en su obra, se tra ta de
un re la to no ar gu men tal, esa for ma de dis cur so po é ti co-na- 
rra ti vo que hoy prac ti can mu chos es cri to res pa ra so me ter a
prue ba los lí mi tes del gé ne ro. El tex to es una líri ca me di ta- 
ción so bre un fe nó meno na tu ral que po ne la ima gi na ción
en li ber tad y la des plie ga en va rias es ce nas cu yos tiem pos y
es pa cios no son se cuen cia les. Es cri to en 1880, La llu via es
un re la to mo der ní si mo y fun da men tal en la his to ria del gé- 
ne ro.

La Na ción, en su edi ción del 5 de fe bre ro de 1899, con si de- 
ra ba que en los tex tos reu ni dos en es te li bro, no se pier de
«la agu de za del con cep to, la ri que za de la ex pre sión, el vi- 
gor del co lo ri do y, so bre to do, la ga la nu ra de la iro nía ama- 
ble y pe ne tran te que flo ta so bro to dos ellos».
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La reu nión de al gu nos de sus es cri tos en es te li bro obe de- 
ce qui zás al in ten to de Wil de de salir del des cré di to al que
la po lí ti ca y la ac tua ción pú bli ca lo ha bían arro ja do. El lu gar
del es cri tor cre ce por so bre el lu gar del fun cio na rio, y pa re- 
ce in ne ga ble la as pi ra ción de que sus li bros di lu yan las
man chas de la ig no mi nia. Qui zás a ello se de ba su es tra te- 
gia de se lec ción de es cri tos en otro tono de su es cri tu ra: el
pa sa je de la po lé mi ca di rec ta a la fic ción lú di ca e iró ni ca.

En la pre sen te edi ción se han man te ni do las nor mas or to- 
grá fi cas de la edi ción de 1899, a par tir de la cual se ha rea- 
li za do es ta.
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«PRO ME TEO[a]»

(CAN TO DEL POE TA OLE GA RIO AN DRA DE)

CAR TA AL AU TOR

Muy se ñor mío:

Us ted es un hom bre im per ti nen te.
No so tros es ta mos mui ocu pa dos i no te ne mos tiem po

pa ra leer ver sos.
Ha ce us ted mal en obli gar nos a leer los su yos.
¿No po dia us ted ha ber he cho ver sos ma los, pa ra no sa- 

car nos de nues tras ocu pa cio nes ha bi tua les, co mo quien
saca de los ca be llos un hom bre que se aho ga?

Es ta mos ocu pa dos de la Bol sa, de las cé du las hi po te ca- 
rias, de la ta ri fa de ava lúos, de la ley de pa pel se lla do, i del
ban co na cio nal, que anun cia con gran pom pa ope ra cio nes
y no des cuen ta un pa ga ré de cin co pe sos, fir ma do por Ro- 
ths child.

I us ted nos ha bla de Pro me teo.
¿Quién era ese Pro me teo?
¿Era al gún ajio tis ta?
¿Te nia ac cio nes de las mi nas de Amam bay i Ma ra ca yá?
¿O era es por ta dor de fru tos del país?
No, na da de es to era. No se ocu pa ba de nin gu na de

esas pro fe sio nes que ha cen la rui na de al gu nas fa mi lias i la
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for tu na de uno que otro asi duo en la es pe cu la cion.
¡Se ocu pa ba del li bre pen sa mien to!
¡Va lien te pro fe sion i mui so co rri da en es tos tiem pos ul- 

tra mon ta nos!
Se gu ra men te, se ñor An dra de, us ted vi ve en la lu na.
Cuan do us ted eli jió por te ma a Pro me teo, yen do a des- 

en te rrar lo de los ce men te rios mi to ló ji cos, se ol vi dó del
pue blo en que vi via i aun que su can to ha si do lei do i co- 
men ta do por to do el mun do, te ne mos el pa ta cón a 31.75 i
el pre cio de la ha ri na se su be a los cie los.

¿No te mió us ted la crí ti ca?
Eso mues tra un es píri tu in de pen dien te, pe ro po co co- 

mer cial.
La crí ti ca por suer te, ha si do fa vo ra ble a su can to, pe ro

por que so lo se lo ha mi ra do ba jo la faz li te ra ria.
Des gra cia do de us ted si en vez de ello, hu bié ra mos exa- 

mi na do sus es tro fas a la luz de la eco no mía po lí ti ca i de los
in te re ses mer can ti les, en es te pue blo es en cial men te co mer- 
cian te.

La crí ti ca he di cho i he de bi do de cir el elo jio.
Su can to es co mo el bri llan te; en cie rra el ma yor va lor en

el me nor vo lu men.
Tie ne do ce mi llo nes de fa ce tas i en ca da una de ellas se

re fle ja to do, des de la luz som bria de los in fier nos has ta los
des te llos que ema nan de una lá gri ma tier na.

Cuan do quie ra us ted sa ber el va lor de una co sa, pre- 
gún te se lo á los ins tin tos.

El sis te ma ner vio so de un ni ño cri ti ca me jor que los au- 
to res clá si cos.

Yo es ti mo mu cho la opi nion de los ca ba llos so bre pin tu- 
ra, des de que el ca ba llo de Ale jan dro juz gó un cua dro de
Ape les.

El jui cio de los pe rros so bre es ta tua ria i so bre mú si ca, es
de un va lor in men so.

Vé a los us ted co mo ahu llan i co rren, cuan do oyen la seu- 
do-mú si ca de los or ga ni tos i re cuer de la his to ria del pe rro
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que se aba lan zó a una es tá tua que re pre sen ta ba un men di- 
go.

Pe ro aun po de mos ir mas le jos en ma te ria de crí ti ca so- 
bre es té ti ca.

Has ta los ob je tos ina ni ma dos nos dan su opi nion in dis- 
cu ti ble so bre las obras de ar te i so bre la na tu ra le za que les
sir ve de ori ji nal.

El re fle jo de la lu na que se mi ra en el mar, es la opi nion
de las on das so bre esa solte ro na de so la da i va ga bun da que
se pa sea por el éter.

El eco del trueno en las mon ta ñas, es la opi nion de las
ro cas so bre el fra gor de la tem pes tad.

No se ocul ta la lu na tras de una nu be sin que el mar
arru gue la fren te i nos man de una mi ra da som bría.

No hu yen las no tas de una tor men ta fla je lan do las cres- 
tas de los mon tes o re vol vien do sus senos, sin que las ma- 
sas de gra ni to mo du len en su que ja, to das las ar mo nías
que la tem pes tad les ins pi ra.

¿Qué so mos no so tros an te ta les crí ti cos?
¿Se ha mi ra do us ted al gu na vez en un es pe jo, ese te rri- 

ble cen sor de to das las mu je res feas de la tie rra?
¿Pien sa us ted que ha ya una opi nion mas im par cial i jus- 

ta so bre la be lle za, que la opi nion de los es pe jos pla nos?
I sin em bar go, ni los ma res, ni las ro cas, ni los es pe jos

tie nen ins tin to ni sis te ma ner vio so.
Pe ro tie nen mas que es to; tie nen siem pre ra zón.
El mas há bil ca suis ta no con ven ce rá ja más a un es pe jo

pla no, de ha ber di cho men ti ra so bre la be lle za de una ca ra
dis cu ti ble; él, con la im par cia li dad de su ca pa de azo gue,
pro cla ma rá la ver dad si la ca ra lo en fren ta en ple na luz.

Pues yo, se ñor An dra de, que no soi es pe jo pla no, me
ve ria en el tran ce mas apu ra do si qui sie ra juz gar su Pro me- 
teo; la im pre sion in fan til se es pre sa ria me jor que yo i me
aver gon za ria con sus es tre me ci mien tos in jé nuos.

Cuan do re ci bí el fo lle to que us ted me man dó, un ni ño
de cin co años me ha cia pa sar el exa men mas di fí cil que ha- 
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ya da do en mi vi da, pre gun tán do me quién era Dios, pun to
de teo lo jía so bre el que cual quier ni ño ap to pa ra pre gun tar,
es ca paz de co rrer a to dos los pa dres de la igle sia.

El can to me sacó de apu ros.
—«Pro me teo» con tes té al fi ló so fo in fle xi ble.
El ni ño abrió ta ma ños ojos i me mi ró con aquel ai re de

con vic cion con que sue len mi rar los miem bros de las cá ma- 
ras le jis la ti vas, a los mi nis tros in ter pe la dos, cuan do es tos les
con tes tan un ab sur do ajeno á la cues tion i que no obs tan te
los de ja sa tis fe chos.

Lue go leí en al ta voz el pri mer ver so.
El ni ño abrió la bo ca i pen só que se gu ra men te iba a sa- 

ber quién era Dios, cu yo otro nom bre, Pro me teo, le so na ba
tan bien.

Leí to da la es tro fa. El ni ño de jó su trom po i un du razno
mor di do en el sue lo, pa ra te ner las ma nos li bres, con lo
cual le se ria mas fá cil en ten der el ca so.

Leí la se gun da i la ter ce ra.
El ni ño pa só la ca be za por de ba jo del ar co que for ma- 

ban mis bra zos.
Con ti nué le yen do. San to To más mui preo cu pa do de su

teo di sea, pa seó sus ojos se re nos so bre los ver sos, bus can- 
do el re tra to de Pro me teo.

—¿Vas a oir to do? le di je.
—Se guí pa pá, me con tes tó, dan do vuel ta la ho ja con su

de seo, en bus ca del re tra to.
¡Ade lan te! Las pa la bras salían de mis la bios con en tu- 

sias mo, de ellos que no se en tu sias man ja más i que no han
si do he chos pa ra leer ver sos. Las fra ses salian co mo to rren- 
tes, des mon tan do, des tru yen do, des tro zan do, arre ba tan do,
em bis tien do, atro pe llan do, blas fe man do, ru jien do co mo las
olas del mar, co mo el trueno, co mo el vien to, co mo la có le- 
ra.

—Se guí pa pá.
Ro dó la tur ba im pía en es pan to so vér ti go a la tie rra…

So bre la ne gra es pal da i en tre el es pe so ma to rral de ro cas,
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que fue ron la me le na su do rien ta, don de cuel gan las nu bes
va ga bun das sus des ga rra das to cas i en la no che des cien de
a dor mir fa ti ga da la tor men ta! …

Mi pe cho se fa ti gó co mo la tor men ta, mi voz se cor tó,
mis pu pi las se di la ta ron an te la co lo sal fi gu ra de la nu be
que cuel ga su to ca de lu to en los pi cos de las ro cas. No tu- 
ve alien to, qui se ab sor ber, asi mi lar, en ten der i ad mi rar en
to da su mag ni tud la be lle za ini mi ta ble de esas es pre sio nes,
de co ra das por la luz de las tem pes ta des del in fierno.

—Se guí pa pá.
I los ver sos salian de mi gar gan ta co mo cas ca das, co mo

hu ra ca nes, gol pean do, sal tan do, ron can do, re ne gan do, en- 
sor de cien do co mo los yun ques del averno, co mo las olas,
co mo el trueno, co mo el vien to.

El ni ño se es tre me cía asus ta do; pe gó su cuer po al mío;
su co ra zón co mo el de un pá ja ro, gol pea ba la ca ja en de ble
de su pe cho, i atraí do por el abis mo, por la tor men ta, por
las nu bes, sol ta ba su ima jí na cion de cin co años, a la ori lla
del rio, don de sus oi dos re co jian los ru ji dos de las olas i sus
ojos veían a lo le jos, ba lan cear se los más ti les de los bu- 
ques, ne gros por la dis tan cia, som bríos por la so le dad i la
pro fun di dad del agua en cres pa da.

¡Un arru llo de li cio so i ate rra dor en gol fa su ce re bro com- 
pri mi do; un mis te rio so vér ti go in fan til ha ce ji rar sus im pre- 
sio nes; un fa lans te rio de imá je nes in creí bles apri sio na su
men te en vol vién do la en un tor be llino de co sas que oye,
que en tien de, que adi vi na, que te me por ins tin to i que ad- 
mi ra por in tui cion! Ya sus ojos no bus can el re tra to de Pro- 
me teo, pa sean do con aji les pies so bre las le tras im pre sas;
las pa la bras lo han ma rea do; su pen sa mien to en em brion
va ga co mo un so nám bu lo en tre las ro cas, so bre las nu bes,
ba jo los or bes. El mar ru jien te, los to rren tes, las som bras,
las águi las vo ra ces i aquel cuer vo que cla va su pi co en el
cuer po del hé roe en ca de na do, lo han es ta sia do i su po bre i
pe que ña ca be za, pre fie re re cos tar se i de jar se lle var al caos
por las im pre sio nes en contra das, an tes que bus car en tre la
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luz de los vol ca nes i el ra yo re fu l jen te, la si lue ta de Dios
que hu ye i se di suel ve en la so no ra pa la bra «Pro me teo».

Una pau sa i un sus pi ro!
I la pa la bra can sa da, que bra da por la ener jia de la es- 

pre sion que de sa fia, que in ju ria i que ame na za; fa ti ga da del
es fuer zo que ha he cho pa ra po blar de mo les los es pa cios,
abre las puer tas del por ve nir, de po si ta su en cono, se dul ci- 
fi ca i pin ta la au ro ra que se en tre vee en los ho ri zon tes tran- 
qui los, la flor re cien abier ta, la on da pal pi tan te co mo el
seno de una vír jen ena mo ra da, las ideas vo la do ras, ma ri po- 
sas de luz del pen sa mien to, que aca ri cian con sus le ves alas
la fren te es pe ran za da.

¡Qué pau sa da es tá la res pi ra cion del fi ló so fo; ha he cho
un mo vi mien to pa ra aco mo dar se me jor; pro ba ble men te
des plie ga al gu na arru ga que se le ha for ma do en el pen sa- 
mien to, o al gún bo tón de mi cha le co le es tá las ti man do la
me ji lla!

—Se guí, pa pá.
—¿Có mo le vá con Pro me teo, mi ami go?
—Yo no quie ro que se la co ma el cuer vo.
De eso se tra ta, de eso pre ci sa men te se tra ta. ¿No has

vis to esas ma ri po sas que aca ban de salir, la luz del pen sa- 
mien to, el triun fo de las ideas, la de rro ta de las preo cu pa- 
cio nes i de los fa na tis mos, los cuer vos de la su pers ti cion?…

El ni ño es ta ba vi si ble men te in có mo do con mi alo cu cion
en pro sa; la for ma ejer ce una vi va atrac cion so bre to das las
na tu ra le zas.

El re pre sen tan te de la fi lo so fía mo der na, que no ha vis to
has ta aho ra si Dios tie ne real men te la bar ba blan ca i lar ga,
ni se ha da do cuen ta de por qué Pro me teo se ha ve ni do a
mez clar en el asun to, quie re por lo me nos, se guir de cer ca
a los ca ba llos de gra ni to, al Pon to, que de be ser un ani mal
fe roz, i a otros su je tos igual men te tan ji bles de es ta his to ria.

Pe ro no hai por el mo men to ni Pon to ni ca ba llos de gra- 
ni to. Ya la voz del ji gan te no re tum ba en la mon ta ña, ni
tiem blan las nu bes, ni se pa ran los as tros a mi rar des de los
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con fi nes del mun do, con su ojo de cíclo pe, las mi se rias de
ese po bre dia blo, que se lla ma pen sa mien to hu ma no.

Has ta la lu na, ya que no hay gres ca en que no se ha lle
me ti da al gu na mu jer, ha sol ta do su ca be lle ra ca na i ha de- 
rra ma do la be lle za vie ja de sus he bras ti bias, so bre la ca ra
abu rri da de los ma res tran qui los, cóm pli ces en aquel mo- 
men to de al gún bu que mer can te que los hien de con su
qui lla de co bre.

De to da la ba ra hun da no que da mas, bien po ca co sa
por cier to, que unos cuan tos re cuer dos ca du cos que la
men te des ata, co mo lo ha cen las ca be zas de los cé li bes,
pa ra con so lar su so le dad pe si mis ta, con las me lan có li cas
dul zu ras de otros tiem pos.

Sí, pe ro los re cuer dos co mo los ma les, nun ca vie nen so- 
los; al gu na vi sion del por ve nir los acom pa ña, al gu na es pe- 
ran za in fun da da, co mo to das las es pe ran zas, cu ya ín ti ma
na tu ra le za es no rea li zar se ja más, vie ne a mez clar se a ellos;
al gu na am bi cion, tor men to de co ra zo nes, pa ga ré sin ven ci- 
mien to, des cuen to de re mor di mien tos por fal tas no co me ti- 
das, vie ne a po ner se en lí nea, con aquel baúl de de se chos
aja dos que se lla ma me mo ria.

Us ted cree, se ñor don Ole ga rio, en el triun fo de fi ni ti vo
del li bre pen sa mien to?

La con cien cia hu ma na es co mo una ba lan za; si echa us- 
ted pe so en un pla ti llo, el otro se le van ta. Yo creo en al go
mas po si ti vo, en el flu jo i re flu jo de la cien cia so cial. Si ta pa
us ted un agu je ro en Eu ro pa, el error, co mo los ra to nes,
abre su cue va en Amé ri ca, en Asia, en Áfri ca.

Pe sa so bre la es pe cie hu ma na un lo te de men ti ras, de
preo cu pa cio nes, de in mo ra li dad dis fra za da, que no se pier- 
de, que no se per de rá ja más, co mo no se pier de na da de
lo que exis te en la na tu ra le za.

La cien cia es el pa tri mo nio de la mi no ría, fe liz men te,
pues a no te ner ni eso, mal an da rían las mi no rías en es te
mun do de mo crá ti co.
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Si to dos fué ra mos pen sa do res, ¿ten dria us ted con qué
ves tir su cuer po in des crip ti ble i po dria us ted salir a lu cir por
las ca lles, ese je ro glí fi co que tie ne por ca ra i esa su son ri sa
ex-hu ma da, que pa re ce una bur la sin con tem po rá neos,
trans mi gra da de al gu na al ma anti di lu via na?…

Des car tes ha abier to un ojo i ha es ti ra do la ma no, de ci- 
di do es ta vez, a to mar por su cuen ta a Pro me teo.

—De ten te le di je, que ya vie nen las hi jas del océano.
Sin de te ner se, co mo co rres pon de a un pen sa dor de se s- 

en ta me ses i sin re ti rar la ma no, me mi ró con sus ojos se re- 
nos, i aque lla mi ra da de pla ta que tie nen los re tra tos al da- 
gue rreo ti po.

Co mo rui do le ví si mo de es pu ma… co mo el ro ce li je ro
de fan tás ti cas plu mas… co mo mur mu llo de ho jas des pren- 
di das por la tor men ta… No eran ra yos de lu na, ni ji ro nes de
nie bla des ga rra dos por el ai re li viano, era el co ro ar mo nio- 
so de las jen ti les hi jas del océano, que a la luz del cre pús- 
cu lo salian de sus gru tas azu les… No duer mas Pro me teo, al
pa sar a su oi do mur mu ra ban!…

En si len cio ab so lu to i sin mo ver el pe que ño la bio pen- 
dien te, Pla tón de lei ta do, me mi ra ba con sus ojos me tá li cos
en tan to que un re fle jo in jé nua men te in fan til, co rria ju gue- 
to nas ca rre ras so bre su pu pi la hu me de ci da.

No duer mas Pro me teo.
Y las ideas fluían de los ver sos co mo ho jas de ro sa, co- 

mo vó li dos de per fu mes, co mo via jes de luz, co mo lá gri mas
tier nas, co mo dul cí si mas emo cio nes, en can tan do, de lei tan- 
do, sua vi zan do, ador me cien do, co mo sue ños de án jel, co- 
mo can do res, co mo ino cen cias, co mo llu vias de fe li ci dad
que de rra ma sus go tas tran qui las so bre una vi da que bro ta.

—¿A dón de se au sen ta de nue vo esa tier na ca be za? ¿A
la ori lla del mar? Vá a mi rar otra vez la tor men ta, el hu ra cán
des ata do, los más ti les vie jos de los vie jos bu ques, ne gros
por la dis tan cia, mu dos por el te rror de las olas que los
asal tan?



Prometeo & Cía Eduardo Wilde

11

No, ya no ru je la tem pes tad; se que dó le jos, en los pri- 
me ros ver sos. Las aguas se me cen co mo la cu na en que
duer men los ni ños, al son de ese sil bi do te nue i me lan có li- 
co, dul cí si ma mú si ca que se es ca pa de su pe cho.

Las olas can tan en voz ba ja, co mo las ma dres; mo du lan
es pe ran zas, se es tre me cen con el te mor de pe li gros pre vis- 
tos; la luz de los cie los cae so bre las aguas co mo la mi ra da
cu rio sa so bre el le cho de ro sas i exa mi na con aten cion, las
pro fun di da des del océano, co mo aque lla el por ve nir le jano
de las am bi cio nes en ce rra das en tan frá jil co fre. Las olas
can tan en voz ba ja to das las de li cias de la tie rra, mur mu ran
to das las no tas in de ci sas, va gas co mo las imá je nes de los
sue ños.

Des pier ta Pro me teo.
I las dul zu ras fluían de los ver sos, co mo per fu mes, co mo

son ri sas, co mo ca ri ños, co mo be sos cas tí si mos, co mo pro- 
me sas; en can tan do, ador me cien do, de lei tan do.

Los ojos de pla ta mi ra ban al in fi ni to, sin rum bo ni es pre- 
sion, fal tos de fo co.

*

¿Ha vis to us ted ama ne cer, se ñor An dra de?
Cuan do ha tras no cha do, cuan do no te nia cuar to en que

dor mir, cuan do le ce rra ban la puer ta del co le jio o cuan do
re tar da do por al gu na bo rras ca ju ve nil, se re ti ra ba us ted
lleno de re mor di mien tos i so ño lien to, ¿ha oi do us ted to car
a al gún re ló me tó di co, las cua tro de la ma ña na, con aque lla
im per ti nen cia con que los re lo jes de las ciu da des avi san a
los jó ve nes o vie jos ca la ve ras, la ho ra que es, co mo quien
les arro ja un re pro che al ros tro?

En sus pa seos ul tra-noc tur nos, ¿no ha ob ser va do us ted
una ciu dad que se des pier ta?

El gas va per dien do la in ten si dad de su luz i ca da pi co
ha ce es fuer zos pa ra es con der su bri llo en fer mi zo, co mo si
tu vie ra ver güen za de pre sen tar se tan po bre men te an te la
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au ro ra que aso ma por el ho ri zon te, a es piar a los mun da nos
i echar les una lu jo sa re pri men da de luz so bre la ca ra.

Pri me ro se oye un rui do, lue go otro; se ve a los apa ga- 
do res mu ni ci pa les, co rrer de ve re da a ve re da con su ca ña
lar ga, co mo per se gui dos por el de mo nio, pun zan do el
vien tre a los fa ro les, has ta de jar los mas tris tes que una es tu- 
fa en ve rano; uno que otro tran se ún te apro ve cha de la au- 
sen cia de sus con tem po rá reos, pa ra de cir se al gu nas ver da- 
des por la ca lle, ha blan do so lo, co mo si le du ra ra la cuer da
del ca fé o del le cho ma tri mo nial, en el que dis cu tió con su
mu jer to da la no che, en lu gar de dor mir; al gún in dus trial
apu ra do que ató a tien tas su ca rro, se apre su ra a ga nar el
pan con el su dor de su fren te i el tro te pa vo ro so de su man- 
ca rrón; una vie ja bea ta ma dru ga do ra se di ri je a pa so de ga- 
to, por contra las pa re des, a una igle sia don de se di rá una
mi sa con olor a frai le, se gún lo aca ba de anun ciar el le go,
con to do el mal hu mor de una cam pa na per tur ba da en su
sue ño; al gún oc to je na rio ca vi lo so, des ve la do cró ni co por su
tos se cu lar, abre los pos ti gos vie jos de su an ti gua ven ta na i
aso ma una ca ra de es fin je, pa ra mi rar con sus ojos ejip cios
si el que lla ma a la ve tus ta puer ta de su ca sa fó sil, es el le- 
che ro que ven de le che del rio.

I tras de es to, cien apa ga do res, mil tran se ún tes, tres mil
in dus tria les, on ce mil vie jas, to dos los oc to je na rios, to dos
los pa na de ros, los pro vee do res de los mer ca dos, los mo- 
zos, los vie jos, las mu je res, los pe rros, los ca ba llos, los le- 
che ros sal tan do a com pás, arro di lla dos so bre un edi fi cio de
ta rros; los ra to nes de vuel ta a sus al ba ña les, des pués de ha- 
ber he cho una vi si ta a sus ve ci nos i de ha ber se in for ma do
del es ta do de los ne go cios de las jen tes por los des po jos
de las co ci nas; los due ños de tien das de sier tas que abren
las puer tas, con el fas ti dio pau sa do de una obli ga cion co ti- 
dia na i co mien zan a col gar sus atrac ti vos en las pa re des in- 
di fe ren tes; los re par ti do res de dia rios i en fin, los ven de do- 
res de to do i los com pra do res de to do, apa re cen, bro tan,
llue ven, sa len, ba jan, pu lu lan, se atro pe llan, se em pu jan,
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ha blan, gri tan, lla man, gol pean, pro du cien do un rui do hi- 
pó cri ta, que pa re ce si len cio i la al ga za ra hu ma na co mien za
a las bar bas del sol, trans for ma cion de la au ro ra que ha
cam bia do de sexo en el es pa cio de un par de ho ras.

Pues tal, se ñor An dra de, su Pro me teo se le van ta de un
sue ño de tres si glos i asis te al des per tar de la ciu dad del li- 
bre pen sa mien to. Las puer tas del pa sa do re chi nan i se al- 
zan en tro pel las ra zas es tin gui das; to do vi ve, alien ta, to do
se es pan de i re ver be ra.

La lu cha co mien za de nue vo, la lu cha por la vi da. ¡Arri ba
pen sa do res, un nue vo dia co mien za; el sue ño de una no che
nos dio alien to i la fuer za en ten sion en nues tros bra zos,
bus ca su apli ca cion so bre la tie rra! ¡Arri ba pen sa do res, arri- 
ba, que ya aso ma el cla ro dia en que el error i el fa na tis mo
es pi ren!… …

Aquí hai una im pre vi sion, se ñor An dra de. Se ha ol vi da- 
do us ted de que tras de un cla ro dia vie ne una no che os cu- 
ra. La es ce na en que po ne us ted a su Pro me teo des en ca de- 
na do, es mi ciu dad que se des pier ta pa ra vol ver se a dor mir
al po co tiem po.

El error i el fa na tis mo no es pi ran; se duer men has ta la
no che. El error i el fa na tis mo duer men de dia, co mo los
buhos; la na tu ra le za pre vi so ra ha im pues to en to do la in ter- 
mi ten cia; por eso ha pues to la no che al fin de ca da dia i el
dia al es tre mo de ca da no che.

No se tra ta pues de es pi rar sino de re ti rar se a cuar te les
de in vierno, mien tras pa san los tiem pos di fí ci les.

Us ted no ha de ver cum pli das sus es pe ran zas, se ñor
don Ole ga rio, i créa me, lo sien to mu cho!

1878.
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LA SAN TA RO SA

EN EL

RIO DE LA PLA TA

Des de que co mien za el mes de agos to no se oye en el
mue lle i en las fon das i ta ber nas del ba jo en Bue nos Ai res,
ha blar de per so na je al guno del al ma na que que no sea san- 
ta Ro sa. Los que no es tán en el se cre to, sos pe cha rían que
se tra ta de al gu na fies ta re li jio sa a no ser la ca te go ria de los
co men sa les, su pro fe sion i los ju ra men tos ca tó li cos, aun que
prohi bi dos por la igle sia, que a mo do de ad je ti vos acom pa- 
ñan el nom bre de la san ta, al salir de bo ca de tan to ma ri ne- 
ro sin na cio na li dad o con to das las na cio na li da des jun tas.
Pe ro co mo no hai uno so lo de los ha bi tan tes de es ta ciu dad
que no es té en el se cre to, se me jan te sos pe cha no tie ne lu- 
gar, aun cuan do se pres cin da de los men cio na dos ad je ti vos
i otros vo ca blos, en aten cion a la cul tu ra po co aca dé mi ca
de los que los pro fie ren.

El nom bre de san ta Ro sa ha per di do en tre no so tros su
sig ni fi ca cion ce les tial, ad qui rien do es ta otra mas mun da na
¡tem pes tad! que tra du ci da a to dos los idio mas, quie re de cir
bu ques per di dos, hom bres aho ga dos, car ga men tos ave ria- 
dos, es pec tá cu los ho rri bles i to dos los ma les ma rí ti mos
ima ji na bles.


