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Me quedé alli en la oscuridad y podia sentir el terror que se
cerraba en torno a mi. Y cuando traté de tocar ese terror
con un dedo, no habia nada alli. Ya que no era terrible; era
cémico, una trampa dispuesta frente a una puerta, un gru-
po de bolas paseando silenciosamente por el campo. Era el
material del cual estaban hechas las peliculas cémicas. Era
algo demasiado ridiculo para creerlo. Era algo que a uno le
haria reirse a carcajadas mientras le estaba matando. Parker
Graves, periodista, llega una noche a su casa para descubrir
que ante su puerta se ha dispuesto una trampa. Para horror
suyo, esta trampa se convierte en una bola, de esas de bo-
lera, y huye. Muy pronto, toda la ciudad se transforma en el
escenario de extrafios sucesos, los edificios son comprados
por sumas fabulosas, no se renuevan las licencias de arren-
damiento, los negocios establecidos son cerrados, y nadie
encuentra un lugar donde poder vivir.
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CAPITULO |

Era el jueves por la noche y yo habia bebido demasiado, el
portal estaba muy oscuro y eso fue lo Unico que me salvé.
Si yo no me hubiera detenido bajo la luz del portal, justo
frente a mi puerta, para sacar las llaves, habria caido en la
trampa, tan seguro como que existe el infierno.

El que haya sido jueves por la noche, no tiene nada que
ver con él asunto, pero esa es mi forma de escribir. Soy un
periodista, y los periodistas ponen el dia de la semana y la
hora del dia y toda esa otra informacién pertinente en cada
cosa que escriben.

El portal estaba a oscuras porque el viejo George We-
ber era un mezquino. La mitad de su tiempo la empleaba
en discutir con los otros inquilinos para que cortaran la ca-
lefacciéon o para que no instalaran aire acondicionado o
porque nuevamente las cafierias no estaban funcionando o
porque jamas se preocupaban de pintar y redecorar la ca-
sa. Nunca discutia conmigo porque a mi no me importaba.
Era un lugar para dormir y ocasionalmente para comer y
pasar los pocos ratos libres que me quedaban, y eso era to-
do. Nos llevabamos bastante bien los dos, el viejo George
y yo. Jugdbamos a las cartas y bebiamos cerveza juntos y
cada otofio nos ibamos a South Dakota, para la temporada
de la caza de faisanes. Pero este afo no irflamos, ya que esa
misma mafiana habia llevado al viejo George y a su esposa
al aeropuerto y les habia despedido por su viaje a Califor-
nia. Y, aunque el viejo George se hubiera quedado, igual-
mente no habriamos podido ir, ya que la préxima semana
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yo debia salir en el viaje que me habia preparado el patrén
durante los Ultimos seis meses.

Estaba buscando las llaves y mis manos estaban muy
poco firmes, ya que Gavin Walter, el editor y yo nos habia-
mos enredado en una discusién acerca de los escritores
cientificos y si debieran meterse en cosas como las reunio-
nes de consejo y PT.A. y otros temas. Gavin decia que siy
yo que no, y entonces él me convidé con unos tragos y
después yo le convidé unos a él, hasta que llegé la hora de
cerrar y Ed, el encargado de la barra, nos tuvo que echar.
Cuando salimos del bar, pensé seriamente si debia arries-
garme a guiar mi propio coche o si debia volver a casa en
un taxi. Finalmente, decidi que posiblemente podria con-
ducir, pero me fui por las calles de poco tréfico en donde
dificilmente podria encontrarme con la policia. Habia llega-
do a casa sano y salvo y habia dejado el coche en la plaza
que tenia el edificio de departamentos, pero no habia tra-
tado de estacionarlo. Simplemente, lo dejé en medio de la
plaza de estacionamientos.

Tenia grandes dificultades para encontrar la llave apro-
piada. Todas parecian iguales, y mientras estaba en esto, se
resbalaron de entre mis dedos y cayeron sobre el alfombra-
do.

Me incliné para recogerlas y fallé en el primer intento y
también en el segundo, por lo que tuve que arrodillarme
para aproximarme mas a ellas.

Y entonces fue cuando lo vi.

Considerad esto: Si el viejo George no hubiera sido un
avaro, habria puesto luces méas fuertes en el portal, para
que asi uno pudiera ir directamente hasta su puerta con la
llave que correspondia, en vez de tener que ir hasta el me-
dio del portal, y buscar y rebuscar a la escasa luz de una mi-
serable bombilla. Y si no hubiera comenzado esta discusién
con Gavin y tomado una carga considerable de alcohol,
nunca habria dejado caer las llaves. Y si asi hubiera ocurri-
do, las habria podido recoger sin tener que arrodillarme. Y
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si no me hubiera puesto de rodillas, jamas habria podido
observar que el alfombrado estaba cortado.

Ustedes comprenderan, no estaba desgarrado. No esta-
ba gastado. Sino cortado. Y de una forma muy divertida —
en forma de semicirculo frente a mi puerta. Como si al-
guien hubiera empleado el centro de mi puerta como pun-
to focal y, con una navaja atada al extremo de una cuerda
de méas o menos un metro de largo, hubiera cortado un tro-
zo semicircular de la alfombra. Lo hubiera cortado y dejado
alli, ya que el trozo no habia sido extraido. Alguien habia
seccionado un trozo semicircular de ella y lo habia dejado
en su lugar.

Y eso me dije a mi mismo, era algo endiabladamente
gracioso, algo sin sentido ninguno. Porque, ;para qué de-
searfa alguien cortar la alfombra de una manera tan particu-
lar? Y, si por alguna razén inexplicable, alguien lo hubiera
querido hacer, ;por qué habia dejado el trozo alli?

Extendi un dedo cautelosamente para asegurarme si es-
taba en lo cierto, si no estaba viendo visiones. Y estaba en
lo cierto, excepto que no era un trozo de alfombra. El ma-
terial que estaba dentro de ese semicirculo de un metro
parecia exactamente igual que el alfombrado, pero no lo
era. Era una cierta clase de papel —muy delgado y fino—
que se asemejaba al maximo con el alfombrado.

Retiré la mano y me quedé alli, de rodillas, y ya no esta-
ba pensando tanto en el trozo cortado ni en el papel que
alli habia, sino que estaba pensando cémo explicaria mi
postura de rodillas si alguien de los otros pisos llegaba has-
ta el portal.

Pero nadie sali6. El portal continué desierto y tenia ese
particular olor enmohecido que uno asocia con los portales
de los edificios. Sobre mi escuché el sonido de la bombilla
eléctrica, y por ese sonido supe que estaba a punto de fun-
dirse. Y el nuevo cuidador vendria a cambiarla por una de
mayor tamafo. Pero, me dije en un segundo pensamiento,
eso seria muy extrafio, ya que el viejo George le habria ins-
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truido hasta en los méas minimos detalles acerca de la eco-
nomia de la manutencién.

Nuevamente extendi la mano y toqué el papel con la
punta de los dedos, y tal como habia creido, o por lo me-
nos asi pensaba, era muy similar a papel.

Y la idea de la alfombra cortada y el papel en su lugar
me hizo enfurecerme. Era una sucia broma y fraude inmun-
do y arranqué el papel de un tirén. Bajo el papel estaba la
trampa.

Me puse de pie torpemente, con el papel ain colgando
de entre mis dedos, y me quedé mirando la trampa.

No podia creerlo. Ningiin hombre en su sano juicio lo
habria creido. La gente no va por ahi poniendo trampas pa-
ra otras personas, como si se trataran de 0sos o zorros.

Pero la trampa se qued¢ alli, en el suelo, dentro del cor-
te en el alfombrado y hasta ahora cubierta por el papel, tal
como un cazador humano hubiera cubierto su trampa con
una fina capa de hojas o pasto para ocultarla de su victima.

Era una trampa de acero, de gran tamafio. Yo nunca ha-
bia visto una trampa para osos, pero me imaginé que esta
era tanto mas grande que una trampa para osos. Era una
trampa humana, me dije, ya que habia sido dispuesta para
un humano. Para un humano en particular. Ya que no cabia
ninguna duda que era para mi.

Retrocedi alejdndome de ella hasta que choqué contra
el muro. Me quedé alli apoyado, mirando la trampa, y en la
alfombra, entre donde yo estaba y la trampa estaba el ma-
nojo de llaves que se me habia caido.

Era una broma, me dije para mi. Pero, estaba equivoca-
do, légicamente. No era una broma. Si hubiera caminado
hasta la puerta en vez de llegar hasta bajo la luz, no habria
sido ninguna broma. Tendria una pierna destrozada —o
quizas las dos piernas y algunos huesos rotos— ya que las
mandibulas de la trampa eran dentadas, como una sierra. Y
nadie, en este mundo de Dios, habria podido separar esas
mandibulas una vez que se hubieran cerrado sobre su pre-
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sa. Para liberar a un hombre de una trampa asi se habria
necesitado de Ilaves especiales para separar esas mandibu-
las.

El pensamiento me hizo estremecer. Un hombre podia
desangrarse totalmente antes de que alguien pudiera abrir
la trampa.

Me quedé alli, mirando la trampa, mi mano arrugando
el papel. Y entonces, alcé un brazo y lancé la bola de papel
sobre la trampa. Dio contra una de las mandibulas, rodé
hacia un lado pasando a escasos centimetros de la cazoleta
y se detuvo entre las mandibulas.

Tendria que conseguirme un palo o algo parecido, me
dije, y hacer funcionar la trampa antes de entrar a mi depar-
tamento. Podria llamar a la policia, evidentemente, pero no
tendria ningun sentido. Habrian armado un escandalo terri-
ble y me habrian llevado hasta el cuartel. Estaba fatigado y
lo Unico que deseaba era echarme a la cama.

Més aun, todo ese lio le daria un mal nombre al depar-
tamento, y eso seria una mala cosa para hacerle al viejo
George mientras estaba en California. Y a todos mis veci-
nos les darfa un tema para hablar y para conversar conmigo
de ello, y yo no deseaba eso. Me dejaban tranquilo y asi
me gustaba. Estaba muy contento de esta forma.

Me pregunté dénde podria encontrar un palo, y el tnico
lugar en que pude pensar fue en el armario que estaba en
el primer piso, en donde se guardaban las escobas, estro-
pajos y la aspiradora y otros trastos. Traté de recordar si el
armario estarfa cerrado con llave, pero no crei que lo estu-
viera, aunque no estaba seguro del todo.

Me alejé del muro y me aproximé a la escala. Cuando
habia llegado a los primeros peldafios, algo hizo que me
diera vuelta. No creo haber oido nada. De eso estoy segu-
ro. Pero, el efecto fue el mismo.

Algo me decia que tenia que volverme, y asi lo hice, pe-
ro con tanta rapidez que se me enredaron los pies y me cai
al suelo.



Caminaban como hombres Clifford D. Simak

Y aunque me estaba cayendo, pude ver que la trampa
se estaba encogiendo.

Traté de suavizar la caida extendiendo las manos, pero
no lo hice muy bien. Me di un buen golpe y mi cabeza cho-
cd con fuerzas y el cerebro se me llend de estrellas.

Ayudandome con los brazos pude levantarme un pocoy
sacudirme las estrellas de la cabeza, y la trampa seguia en-
cogiéndose.

Las mandibulas estaban flojas y todo el conjunto estaba
encorvado de una forma muy peculiar. Lo miré con asom-
bro, sin reaccionar, sin moverme, con el cuerpo alzado leve-
mente por los brazos.

La trampa se hizo més y mas flexible y comenzé a reco-
gerse en si misma. Era como si un trozo de plastico es tu-
viera tratando de recuperar su forma nuevamente.

Y claro que recuper6 su forma. La de una bola. Durante
todo el tiempo que se habia estado encogiendo habia es-
tado cambiado de color y, cuando finalmente se transformé
en una bola, su color era tan negro como el alquitran.

Se quedd alli durante unos momentos, frente a la puer-
ta, y después comenzé a rodar lentamente, como si le cos-
tara grandes esfuerzos el comenzar este movimiento.

iY rodaba en direccién hacia mi!

Traté de apartarme de su camino, pero aumenté su ve-
locidad y por un momento crei que chocaria conmigo. Era
mas o menos del tamafio de una bola para jugar a los bo-
los, quizds un poco mayor, y yo no tenia ningin medio de
saber el peso que podria tener.

Pero no chocé conmigo. Solamente me rozd, eso fue to-
do.

Giré para verla descender la escala, y sucedié algo gra-
cioso. Bajé dando botes por los peldafios, pero no en la
forma normal que lo haria una bola. Daba botes cortos y ra-
pidos, no altos y flojos como si hubiera una ley que deter-
minara que debid botar sobre cada uno de los peldafios y
con la mayor rapidez posible. Bajo la escala, sin perder un
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solo peldafio, y dio vuelta al pilar con tanta rapidez que ca-
si se podia ver el humo.

Me puse de pié con dificultad y me aproximé a la baran-
da, inclindandome sobre ella para poder ver el piso inferior.
Pero, la bola ya se habia perdido de vista. No habia el me-
nor rastro de ella.

Volvi hacia el portal y alli, bajo la luz estaba el manojo
de llaves, y también el corte semicircular de un metro en la
alfombra.

Me puse de rodillas y recogi las llaves y encontré la que
pertenecia a mi puerta. La abri y entré en mi departamento,
cerrando la puerta, rdpidamente, antes de darme tiempo a
encender la luz.

Encendi la luz y encaminé mis pasos hacia la cocina. Me
senté sobre la mesa y recordé que en la nevera habia me-
dio jarro de jugo de tomates y que me vendria muy bien
beberlo. Pero, no pude soportar siquiera el pensamiento
de ello. Lo que realmente necesitaba era un par de vasos
de algo fuerte, pero ya habia bebido demasiado.

Me senté, pensando en la trampa y en la razén que al-
guien la hubiera preparado para mi. Era la locura mas gran-
de que habia visto. Si no hubiera visto la trampa con mis
propios ojos, nunca lo hubiera creido.

No era ninguna trampa, evidentemente ninguna trampa
comun, eso es. Ya que las trampas comunes y corrientes no
se encogen y se transforman en una bola y salen rodando
cuando no han podido dar caza a su presa.

Traté de explicarmelo todo, pero mi cerebro estaba em-
botado y estaba con suefio y ya estaba a salvo en casa y
mafana seria otro dia. De manera que dejé todo a un lado
y con vacilantes pasos me dirigi a la cama.
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CAPITULO I

Algo me desperté.

Me enderecé bruscamente, sin saber donde estaba, ni
quién era, totalmente desorientado, no embotado, sin sue-
fio, sin estar confundido, pero, con esa claridad mental te-
rrible, fria, que hace que todos sea un vacio en su rapida
existencia.

Estaba en un silencio, en un vacio, en una oscuridad de
ninguna parte, y esa mente clara, fria, saltaba como una
serpiente al ataque, buscando, encontrando nada, y horro-
rizado por esa nada.

Entonces se escuchdé el clamor, ese clamor alto, agudo,
insistente enloquecedor, que era totalmente indiferente,
como si no fuera para mi ni para nadie, un clamor solamen-
te para si mismo.

Nuevamente se hizo el silencio y habia sombras que
eran formas, un rectdngulo de tenue luz que se transformo
en una ventana, un ligero resplandor desde la cocina en
donde estaba encendida la luz, una monstruosidad agaza-
pada, oscura, que era un sillon.

El teléfono lanzé nuevamente su grito estridente, a tra-
vés de la oscuridad matinal y me levanté de la cama, diri-
giéndome enceguecidamente hacia una puerta que no po-
dia ver. Buscando a tientas, lo encontré; el teléfono estaba
ahora en silencio.

Atravesé el saldn, en la oscuridad, vacilante y ya estaba
extendiendo la mano cuando nuevamente comenzd a so-
nar.
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Lo levanté de la horquilla furiosamente y musité algunas
palabras. Habia algo extrafio que sucedia con mi lengua.
No queria trabajar.

— Parker?

—;Quién otro puede ser?

—Soy Joe, Joe Newman.

—;Joe? —Entonces recordé. Joe Newman era el guar-
didn de noche en la oficina del periddico.

—Me disgusta haberte despertado, —dijo Joe.

Lo regafié enfadado.

—Ha sucedido algo gracioso. Crei que deberias saber-
lo.

—Mira, Joe —le dije—. Llama a Garvin. El es el editor, A
él le pagan por sacarle de la cama.

—Pero, esto ha sucedido en tu calle, Parker. Esto es...

—Si, ya lo sé —le respondi—. Ha aterrizado un platillo
volante.

—No es eso. jHas oido hablar del Llano Timber?

—En el lago, —dije—. Fuera de la ciudad, al oeste.

—Eso mismo. El antiguo terreno de los Belmont esta al
final. La casa esta cerrada. Desde que la familia Belmont se
trasladd a Arizona. Los chicos usan el camino para hacerse
el amor.

—Mira, Joe...

—Ya te explicaré, Parker. Una parejita estaba estaciona-
da anoche alli. Vieron a un grupo de bolas que rodaban a
lo largo del camino. Eran como esas bolas de la bolera, una
tras otra.

Me parece que le grité:

—;Qué?

—Vieron estas cosas a la luz de los faros cuando se iban
y se aterrorizaron. Llamaron a la policia.

Cambié de posicién y tranquilicé mi voz. —;Encontré
algo la policia?

—Solamente huellas, —dijo Joe.

—iHuellas de bolas, de esas de bolera?

10
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—Si, creo que asi las podrias llamar.

Le respondi:

—Quizas, los chicos habian estado bebiendo.

—La policia dice que no. Ellos hablaron con los mucha-
chos. Solamente vieron las bolas que rodaban por el ca-
mino. No se detuvieron a investigar. Se alejaron rdpidamen-
te del lugar.

No respondi. Estaba tratando de buscar algo que decir.
Y estaba atemorizado. Helado de espanto.

—;Qué piensas, Parker? —No lo sé— dije. —Quizas es
imaginacion. Una broma a los policias.

—La policia encontré huellas.

—Pueden haberlas hecho los chicos. Pueden haber he-
cho rodar unas bolas por el camino, eligiendo las partes de
tierra. Creyeron que sus nombres podrian salir en los peri6-
dicos. Se aburren, se enloquecen...

—Entonces, ino lo vas a utilizar?

—Mira, Joe, yo no soy el editor. No me corresponde.
Preglntale a Gavin. El es el que decide lo que debemos
publicar.

—Y tuU crees que no se le puede sacar nada? ;Que es
un engafo?

—¢Y cdmo demonios lo voy a saber? —le grité.

Se enfadd conmigo. Y no le culpo mucho. —Gracias,
Parker. Perdona por haberte molestado—, me dijo, y colgo;
el teléfono tomé su sonido caracteristico.

—Buenas noches, Joe —dije al receptor—. Perdona por
haberte gritado.

Me hizo bien el decirlo, aunque él no lo escuchara.

Pensé en la razén por la cual habia desbaratado su his-
toria, por qué habia tratado de sugerirle que no era mas
que una broma de muchachos.

Porque, maldito estlpido, estas asustado, dijo ese hom-
brecillo interior que a veces le habla a uno. Porque darias
cualquier cosa por convencerte que no hay nada real. Por-

11
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que no quieres que se te recuerde lo de la trampa en el
portal.

Puse el receptor en la horquilla, y mi mano estaba tem-
blando, de tal forma, que el teléfono emitié un repiqueteo
al depositarlo.

Me quedé alli en la oscuridad y podia sentir el terror
que se cerraba en torno a mi. Y cuando traté de tocar el te-
rror con un dedo, no habia nada alli. Ya que no era terrible;
era cémico, una trampa dispuesta frente a una puerta, un
grupo de bolas paseando silenciosamente por el campo.
Era el material del cual estaban hechas las peliculas cémi-
cas. Era algo demasiado ridiculo para creerlo. Era algo que
a uno le haria reirse a carcajadas mientras le estaba matan-
do.

Si es que deseaba matar.

Y esa era, ciertamente, la pregunta. ;Su finalidad era
matar?

iHabia sido esa trampa en la puerta, una verdadera
trampa, realmente de acero o su equivalente? ;O solamen-
te un juguete, hecho de inocente pléstico o su equivalente?

Y la pregunta méas dificil de todas, ;habia estado real-
mente alli? Yo sabia que si, evidentemente. La habia visto.
Pero, mi mente se esforzaba por rechazar la idea. Por mi
propio bien y mi sano juicio, mi mente alejaba el pensa-
miento y la l6gica se negaba aun al principio de la idea.

Ciertamente, yo habia estado borracho, pero no tanto
como eso. No borracho perdido, o para ver visiones, sola-
mente un ligero temblor en las manos y en las rodillas.

Ahora, me encontraba bien —excepto por esa soledad
y frialdad en la mente. Resaca del tipo tres— y, en muchas
formas, la peor de todas.

Mis ojos ya casi se habian acostumbrado a la oscuridad
y pude distinguir la masa informe de los muebles. Fui hasta
la cocina sin tropezar con nada. La puerta estaba ligera-
mente entreabierta y a través de la abertura se desprendia
un rayo de luz.

12
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Habia dejado la luz encendida cuando me habia dirigi-
do dificultosamente hasta la cama y el reloj de pared indi-
caba que eran las tres y media.

Descubri que estaba mas que a medio vestir y la ropa
bastante arrugada. Estaba sin zapatos, la corbata estaba
aun cenida al cuello, y todo era un desastre.

Alli me quedé, aconsejandome interiormente. Si volvia a
la cama a estas horas de la madrugada, dormiria como un
tronco hasta la tarde o mas, y me despertaria sintiéndome
horriblemente mal.

Pero, si me lavaba y comia algo y me iba a la oficina
temprano, antes que nadie llegara, podria avanzar mucho
el trabajo y salir temprano y tener un buen fin de semana.

Y era dia viernes y tenia una cita con Joy. Me quedé alli
durante unos instantes, sin hacer nada, sintiéndome muy
bien con el pensamiento puesto en el viernes por la noche
y en Joy.

Lo planeé todo, tendria justo el tiempo para hervir el
agua para el café mientras tomaba una ducha, y comeria
tostadas y huevos con tocino y beberia mucho jugo de to-
mates, que podria hacer por la fria soledad mental que me
embargaba.

Pero, antes que nada, echaria una mirada en el portal
para ver si el semicirculo aun estaba cortado del alfombra-
do.

Fui hasta la puerta y miré.

Frente a mi el absurdo semicirculo de desnudo suelo.

Me burlé levemente de mi dubitativa mente y de mi ul-
trajada légica y volvi a la cocina para hacer hervir el agua
para el café.
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CAPITULO I

La oficina de un periddico, temprano en la mafana, es un
lugar frio y desierto. Es de gran tamafio y vacia, y esta lim-
pia, tan limpia que desanima. Mas tarde, durante el dia, to-
ma cuerpo el desorden que la hace célida y humana —los
papeles unidos y desparramados sobre los escritorios, las
bolas de papel copia arrugado tiradas por el suelo, los lar-
gos clavos repletos de papeles. Pero, en la mafana, des-
pués que los encargados de la limpieza la han ordenado,
tiene la palidez de una sala de operaciones. Las pocas luces
que estan encendidas parecen ser demasiado brillantes y
los desnudos escritorios y sillas, ubicados con tanta preci-
sién, expresan una dificil eficiencia—, esa eficiencia que
mas tarde se ve disimulada y suavizada cuando el personal
trabaja arduamente y el lugar esté repleto y ese extrafio co-
lorido de manicomio que va con cada edicion del periddico
esta llegando a su punto culminante.

El personal de la mafiana ya hacia algunas horas que se
habian marchado a casa y Joy Newman también se habia
ido. Crei que podria haberlo encontrado alli, peso su escri-
torio estaba tan bien ubicado y limpio como el resto y no
habia rastros de su presencia.

Los potes con la goma, recientemente limpiados y relle-
nos con goma fresca, estaban alineados solemnemente so-
bre los escritorios de la editorial y de las copias. Cada pote
estaba adornado de un pincel introducido en la goma en
elegante dngulo. Las copias de los cables estaban ordena-
das con precisién sobre el escritorio de las noticias. Y des-
de el rincén se escuchaba el sonido sordo de las maquinas

14



