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Me que dé allí en la os cu ri dad y po día sen tir el te rror que se
ce rra ba en torno a mí. Y cuan do tra té de to car ese te rror
con un de do, no ha bía na da allí. Ya que no era te rri ble; era
có mi co, una tram pa dis pues ta fren te a una puer ta, un gru- 
po de bo las pa sean do si len cio sa men te por el cam po. Era el
ma te rial del cual es ta ban he chas las pe lícu las có mi cas. Era
al go de ma sia do ri dícu lo pa ra creer lo. Era al go que a uno le
ha ría reír se a car ca ja das mien tras le es ta ba ma tan do. Pa rker
Gra ves, pe rio dis ta, lle ga una no che a su ca sa pa ra des cu brir
que an te su puer ta se ha dis pues to una tram pa. Pa ra ho rror
su yo, es ta tram pa se con vier te en una bo la, de esas de bo- 
le ra, y hu ye. Muy pron to, to da la ciu dad se trans for ma en el
es ce na rio de ex tra ños su ce sos, los edi fi cios son com pra dos
por su mas fa bu lo sas, no se re nue van las li cen cias de arren- 
da mien to, los ne go cios es ta ble ci dos son ce rra dos, y na die
en cuen tra un lu gar don de po der vi vir.
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CA PI TU LO I

Era el jue ves por la no che y yo ha bía be bi do de ma sia do, el
por tal es ta ba muy os cu ro y eso fue lo úni co que me sal vó.
Si yo no me hu bie ra de te ni do ba jo la luz del por tal, jus to
fren te a mi puer ta, pa ra sa car las lla ves, ha bría caí do en la
tram pa, tan se gu ro co mo que exis te el in fierno.

El que ha ya si do jue ves por la no che, no tie ne na da que
ver con él asun to, pe ro esa es mi for ma de es cri bir. Soy un
pe rio dis ta, y los pe rio dis tas po nen el día de la se ma na y la
ho ra del día y to da esa otra in for ma ción per ti nen te en ca da
co sa que es cri ben.

El por tal es ta ba a os cu ras por que el vie jo Geor ge We- 
ber era un me z qui no. La mi tad de su tiem po la em plea ba
en dis cu tir con los otros in qui li nos pa ra que cor ta ran la ca- 
le fac ción o pa ra que no ins ta la ran ai re acon di cio na do o
por que nue va men te las ca ñe rías no es ta ban fun cio nan do o
por que ja más se preo cu pa ban de pin tar y re de co rar la ca- 
sa. Nun ca dis cu tía con mi go por que a mí no me im por ta ba.
Era un lu gar pa ra dor mir y oca sio nal men te pa ra co mer y
pa sar los po cos ra tos li bres que me que da ban, y eso era to- 
do. Nos lle vá ba mos bas tan te bien los dos, el vie jo Geor ge
y yo. Ju gá ba mos a las car tas y be bía mos cer ve za jun tos y
ca da oto ño nos íba mos a Sou th Dako ta, pa ra la tem po ra da
de la ca za de fai sa nes. Pe ro es te año no iría mos, ya que esa
mis ma ma ña na ha bía lle va do al vie jo Geor ge y a su es po sa
al aero puer to y les ha bía des pe di do por su via je a Ca li for- 
nia. Y, aun que el vie jo Geor ge se hu bie ra que da do, igual- 
men te no ha bría mos po di do ir, ya que la pr óxi ma se ma na
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yo de bía salir en el via je que me ha bía pre pa ra do el pa trón
du ran te los úl ti mos seis me ses.

Es ta ba bus can do las lla ves y mis ma nos es ta ban muy
po co fir mes, ya que Ga vin Wal ter, el edi tor y yo nos ha bía- 
mos en re da do en una dis cu sión acer ca de los es cri to res
cien tí fi cos y si de bie ran me ter se en co sas co mo las reu nio- 
nes de con se jo y P.T.A. y otros te mas. Ga vin de cía que sí y
yo que no, y en ton ces él me con vi dó con unos tra gos y
des pués yo le con vi dé unos a él, has ta que lle gó la ho ra de
ce rrar y Ed, el en car ga do de la ba rra, nos tu vo que echar.
Cuan do sali mos del bar, pen sé se ria men te si de bía arries- 
gar me a guiar mi pro pio co che o si de bía vol ver a ca sa en
un ta xi. Fi nal men te, de ci dí que po si ble men te po dría con- 
du cir, pe ro me fui por las ca lles de po co trá fi co en don de
di fí cil men te po dría en con trar me con la po li cía. Ha bía lle ga- 
do a ca sa sano y sal vo y ha bía de ja do el co che en la pla za
que te nía el edi fi cio de de par ta men tos, pe ro no ha bía tra- 
ta do de es ta cio nar lo. Sim ple men te, lo de jé en me dio de la
pla za de es ta cio na mien tos.

Te nía gran des di fi cul ta des pa ra en con trar la lla ve apro- 
pia da. To das pa re cían igua les, y mien tras es ta ba en es to, se
res ba la ron de en tre mis de dos y ca ye ron so bre el al fom bra- 
do.

Me in cli né pa ra re co ger las y fa llé en el pri mer in ten to y
tam bién en el se gun do, por lo que tu ve que arro di llar me
pa ra apro xi mar me más a ellas.

Y en ton ces fue cuan do lo vi.
Con si de rad es to: Si el vie jo Geor ge no hu bie ra si do un

ava ro, ha bría pues to lu ces más fuer tes en el por tal, pa ra
que así uno pu die ra ir di rec ta men te has ta su puer ta con la
lla ve que co rres pon día, en vez de te ner que ir has ta el me- 
dio del por tal, y bus car y re bus car a la es ca sa luz de una mi- 
se ra ble bom bi lla. Y si no hu bie ra co men za do es ta dis cu sión
con Ga vin y to ma do una car ga con si de ra ble de al cohol,
nun ca ha bría de ja do caer las lla ves. Y si así hu bie ra ocu rri- 
do, las ha bría po di do re co ger sin te ner que arro di llar me. Y
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si no me hu bie ra pues to de ro di llas, ja más ha bría po di do
ob ser var que el al fom bra do es ta ba cor ta do.

Us te des com pren de rán, no es ta ba des ga rra do. No es ta- 
ba gas ta do. Sino cor ta do. Y de una for ma muy di ver ti da —
en for ma de se mi cír cu lo fren te a mi puer ta. Co mo si al- 
guien hu bie ra em plea do el cen tro de mi puer ta co mo pun- 
to fo cal y, con una na va ja ata da al ex tre mo de una cuer da
de más o me nos un me tro de lar go, hu bie ra cor ta do un tro- 
zo se mi cir cu lar de la al fom bra. Lo hu bie ra cor ta do y de ja do
allí, ya que el tro zo no ha bía si do ex traí do. Al guien ha bía
sec cio na do un tro zo se mi cir cu lar de ella y lo ha bía de ja do
en su lu gar.

Y eso me di je a mí mis mo, era al go en dia bla da men te
gra cio so, al go sin sen ti do nin guno. Por que, ¿pa ra qué de- 
sea ría al guien cor tar la al fom bra de una ma ne ra tan par ti cu- 
lar? Y, si por al gu na ra zón inex pli ca ble, al guien lo hu bie ra
que ri do ha cer, ¿por qué ha bía de ja do el tro zo allí?

Ex ten dí un de do cau te lo sa men te pa ra ase gu rar me si es- 
ta ba en lo cier to, si no es ta ba vien do vi sio nes. Y es ta ba en
lo cier to, ex cep to que no era un tro zo de al fom bra. El ma- 
te rial que es ta ba den tro de ese se mi cír cu lo de un me tro
pa re cía exac ta men te igual que el al fom bra do, pe ro no lo
era. Era una cier ta cla se de pa pel —muy del ga do y fi no—
que se ase me ja ba al má xi mo con el al fom bra do.

Re ti ré la ma no y me que dé allí, de ro di llas, y ya no es ta- 
ba pen san do tan to en el tro zo cor ta do ni en el pa pel que
allí ha bía, sino que es ta ba pen san do có mo ex pli ca ría mi
pos tu ra de ro di llas si al guien de los otros pi sos lle ga ba has- 
ta el por tal.

Pe ro na die salió. El por tal con ti nuó de sier to y te nía ese
par ti cu lar olor en mohe ci do que uno aso cia con los por ta les
de los edi fi cios. So bre mí es cu ché el so ni do de la bom bi lla
eléc tri ca, y por ese so ni do su pe que es ta ba a pun to de fun- 
dir se. Y el nue vo cui da dor ven dría a cam biar la por una de
ma yor ta ma ño. Pe ro, me di je en un se gun do pen sa mien to,
eso se ría muy ex tra ño, ya que el vie jo Geor ge le ha bría ins- 
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trui do has ta en los más mí ni mos de ta lles acer ca de la eco- 
no mía de la ma nu ten ción.

Nue va men te ex ten dí la ma no y to qué el pa pel con la
pun ta de los de dos, y tal co mo ha bía creí do, o por lo me- 
nos así pen sa ba, era muy si mi lar a pa pel.

Y la idea de la al fom bra cor ta da y el pa pel en su lu gar
me hi zo en fu re cer me. Era una su cia bro ma y frau de in mun- 
do y arran qué el pa pel de un ti rón. Ba jo el pa pel es ta ba la
tram pa.

Me pu se de pie tor pe men te, con el pa pel aún col gan do
de en tre mis de dos, y me que dé mi ran do la tram pa.

No po día creer lo. Nin gún hom bre en su sano jui cio lo
ha bría creí do. La gen te no va por ahí po nien do tram pas pa- 
ra otras per so nas, co mo si se tra ta ran de osos o zo rros.

Pe ro la tram pa se que dó allí, en el sue lo, den tro del cor- 
te en el al fom bra do y has ta aho ra cu bier ta por el pa pel, tal
co mo un ca za dor hu ma no hu bie ra cu bier to su tram pa con
una fi na ca pa de ho jas o pas to pa ra ocul tar la de su víc ti ma.

Era una tram pa de ace ro, de gran ta ma ño. Yo nun ca ha- 
bía vis to una tram pa pa ra osos, pe ro me ima gi né que es ta
era tan to más gran de que una tram pa pa ra osos. Era una
tram pa hu ma na, me di je, ya que ha bía si do dis pues ta pa ra
un hu ma no. Pa ra un hu ma no en par ti cu lar. Ya que no ca bía
nin gu na du da que era pa ra mí.

Re tro ce dí ale ján do me de ella has ta que cho qué contra
el mu ro. Me que dé allí apo ya do, mi ran do la tram pa, y en la
al fom bra, en tre don de yo es ta ba y la tram pa es ta ba el ma- 
no jo de lla ves que se me ha bía caí do.

Era una bro ma, me di je pa ra mí. Pe ro, es ta ba equi vo ca- 
do, ló gi ca men te. No era una bro ma. Si hu bie ra ca mi na do
has ta la puer ta en vez de lle gar has ta ba jo la luz, no ha bría
si do nin gu na bro ma. Ten dría una pier na des tro za da —o
qui zás las dos pier nas y al gu nos hue sos ro tos— ya que las
man dí bu las de la tram pa eran den ta das, co mo una sie rra. Y
na die, en es te mun do de Dios, ha bría po di do se pa rar esas
man dí bu las una vez que se hu bie ran ce rra do so bre su pre- 
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sa. Pa ra li be rar a un hom bre de una tram pa así se ha bría
ne ce si ta do de lla ves es pe cia les pa ra se pa rar esas man dí bu- 
las.

El pen sa mien to me hi zo es tre me cer. Un hom bre po día
de san grar se to tal men te an tes de que al guien pu die ra abrir
la tram pa.

Me que dé allí, mi ran do la tram pa, mi ma no arru gan do
el pa pel. Y en ton ces, al cé un bra zo y lan cé la bo la de pa pel
so bre la tram pa. Dio contra una de las man dí bu las, ro dó
ha cia un la do pa san do a es ca sos cen tí me tros de la ca zo le ta
y se de tu vo en tre las man dí bu las.

Ten dría que con se guir me un pa lo o al go pa re ci do, me
di je, y ha cer fun cio nar la tram pa an tes de en trar a mi de par- 
ta men to. Po dría lla mar a la po li cía, evi den te men te, pe ro no
ten dría nin gún sen ti do. Ha brían ar ma do un es cán da lo te rri- 
ble y me ha brían lle va do has ta el cuar tel. Es ta ba fa ti ga do y
lo úni co que de sea ba era echar me a la ca ma.

Más aun, to do ese lío le da ría un mal nom bre al de par- 
ta men to, y eso se ría una ma la co sa pa ra ha cer le al vie jo
Geor ge mien tras es ta ba en Ca li for nia. Y a to dos mis ve ci- 
nos les da ría un te ma pa ra ha blar y pa ra con ver sar con mi go
de ello, y yo no de sea ba eso. Me de ja ban tran qui lo y así
me gus ta ba. Es ta ba muy con ten to de es ta for ma.

Me pre gun té dón de po dría en con trar un pa lo, y el úni co
lu gar en que pu de pen sar fue en el ar ma rio que es ta ba en
el pri mer pi so, en don de se guar da ban las es co bas, es tro- 
pa jos y la as pi ra do ra y otros tras tos. Tra té de re cor dar si el
ar ma rio es ta ría ce rra do con lla ve, pe ro no creí que lo es tu- 
vie ra, aun que no es ta ba se gu ro del to do.

Me ale jé del mu ro y me apro xi mé a la es ca la. Cuan do
ha bía lle ga do a los pri me ros pel da ños, al go hi zo que me
die ra vuel ta. No creo ha ber oí do na da. De eso es toy se gu- 
ro. Pe ro, el efec to fue el mis mo.

Al go me de cía que te nía que vol ver me, y así lo hi ce, pe- 
ro con tan ta ra pi dez que se me en re da ron los pies y me caí
al sue lo.
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Y aun que me es ta ba ca yen do, pu de ver que la tram pa
se es ta ba en co gien do.

Tra té de sua vi zar la caí da ex ten dien do las ma nos, pe ro
no lo hi ce muy bien. Me di un buen gol pe y mi ca be za cho- 
có con fuer zas y el ce re bro se me lle nó de es tre llas.

Ayu dán do me con los bra zos pu de le van tar me un po co y
sa cu dir me las es tre llas de la ca be za, y la tram pa se guía en- 
co gién do se.

Las man dí bu las es ta ban flo jas y to do el con jun to es ta ba
en cor va do de una for ma muy pe cu liar. Lo mi ré con asom- 
bro, sin reac cio nar, sin mo ver me, con el cuer po al za do le ve- 
men te por los bra zos.

La tram pa se hi zo más y más fle xi ble y co men zó a re co- 
ger se en sí mis ma. Era co mo si un tro zo de plás ti co es tu- 
vie ra tra tan do de re cu pe rar su for ma nue va men te.

Y cla ro que re cu pe ró su for ma. La de una bo la. Du ran te
to do el tiem po que se ha bía es ta do en co gien do ha bía es- 
ta do cam bia do de co lor y, cuan do fi nal men te se trans for mó
en una bo la, su co lor era tan ne gro co mo el al qui trán.

Se que dó allí du ran te unos mo men tos, fren te a la puer- 
ta, y des pués co men zó a ro dar len ta men te, co mo si le cos- 
ta ra gran des es fuer zos el co men zar es te mo vi mien to.

¡Y ro da ba en di rec ción ha cia mí!
Tra té de apar tar me de su ca mino, pe ro au men tó su ve- 

lo ci dad y por un mo men to creí que cho ca ría con mi go. Era
más o me nos del ta ma ño de una bo la pa ra ju gar a los bo- 
los, qui zás un po co ma yor, y yo no te nía nin gún me dio de
sa ber el pe so que po dría te ner.

Pe ro no cho có con mi go. So la men te me ro zó, eso fue to- 
do.

Gi ré pa ra ver la des cen der la es ca la, y su ce dió al go gra- 
cio so. Ba jó dan do bo tes por los pel da ños, pe ro no en la
for ma nor mal que lo ha ría una bo la. Da ba bo tes cor tos y rá- 
pi dos, no al tos y flo jos co mo si hu bie ra una ley que de ter- 
mi na ra que de bió bo tar so bre ca da uno de los pel da ños y
con la ma yor ra pi dez po si ble. Ba jó la es ca la, sin per der un
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so lo pel da ño, y dio vuel ta al pi lar con tan ta ra pi dez que ca- 
si se po día ver el hu mo.

Me pu se de pié con di fi cul tad y me apro xi mé a la ba ran- 
da, in cli nán do me so bre ella pa ra po der ver el pi so in fe rior.
Pe ro, la bo la ya se ha bía per di do de vis ta. No ha bía el me- 
nor ras tro de ella.

Vol ví ha cia el por tal y allí, ba jo la luz es ta ba el ma no jo
de lla ves, y tam bién el cor te se mi cir cu lar de un me tro en la
al fom bra.

Me pu se de ro di llas y re co gí las lla ves y en contré la que
per te ne cía a mi puer ta. La abrí y en tré en mi de par ta men to,
ce rran do la puer ta, rá pi da men te, an tes de dar me tiem po a
en cen der la luz.

En cen dí la luz y en ca mi né mis pa sos ha cia la co ci na. Me
sen té so bre la me sa y re cor dé que en la ne ve ra ha bía me- 
dio ja rro de ju go de to ma tes y que me ven dría muy bien
be ber lo. Pe ro, no pu de so por tar si quie ra el pen sa mien to
de ello. Lo que real men te ne ce si ta ba era un par de va sos
de al go fuer te, pe ro ya ha bía be bi do de ma sia do.

Me sen té, pen san do en la tram pa y en la ra zón que al- 
guien la hu bie ra pre pa ra do pa ra mí. Era la lo cu ra más gran- 
de que ha bía vis to. Si no hu bie ra vis to la tram pa con mis
pro pios ojos, nun ca lo hu bie ra creí do.

No era nin gu na tram pa, evi den te men te nin gu na tram pa
co mún, eso es. Ya que las tram pas co mu nes y co rrien tes no
se en co gen y se trans for man en una bo la y sa len ro dan do
cuan do no han po di do dar ca za a su pre sa.

Tra té de ex pli cár me lo to do, pe ro mi ce re bro es ta ba em- 
bo ta do y es ta ba con sue ño y ya es ta ba a sal vo en ca sa y
ma ña na se ría otro día. De ma ne ra que de jé to do a un la do
y con va ci lan tes pa sos me di ri gí a la ca ma.
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CA PI TU LO II

Al go me des per tó.
Me en de re cé brus ca men te, sin sa ber dón de es ta ba, ni

quién era, to tal men te de so rien ta do, no em bo ta do, sin sue- 
ño, sin es tar con fun di do, pe ro, con esa cla ri dad men tal te- 
rri ble, fría, que ha ce que to dos sea un va cío en su rá pi da
exis ten cia.

Es ta ba en un si len cio, en un va cío, en una os cu ri dad de
nin gu na par te, y esa men te cla ra, fría, sal ta ba co mo una
ser pien te al ata que, bus can do, en contran do na da, y ho rro- 
ri za do por esa na da.

En ton ces se es cu chó el cla mor, ese cla mor al to, agu do,
in sis ten te en lo que ce dor, que era to tal men te in di fe ren te,
co mo si no fue ra pa ra mí ni pa ra na die, un cla mor so la men- 
te pa ra sí mis mo.

Nue va men te se hi zo el si len cio y ha bía som bras que
eran for mas, un rec tán gu lo de te nue luz que se trans for mó
en una ven ta na, un li ge ro res plan dor des de la co ci na en
don de es ta ba en cen di da la luz, una mons truo si dad aga za- 
pa da, os cu ra, que era un si llón.

El te lé fono lan zó nue va men te su gri to es tri den te, a tra- 
vés de la os cu ri dad ma ti nal y me le van té de la ca ma, di ri- 
gién do me en ce gue ci da men te ha cia una puer ta que no po- 
día ver. Bus can do a tien tas, lo en contré; el te lé fono es ta ba
aho ra en si len cio.

Atra ve sé el salón, en la os cu ri dad, va ci lan te y ya es ta ba
ex ten dien do la ma no cuan do nue va men te co men zó a so- 
nar.
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Lo le van té de la hor qui lla fu rio sa men te y mu si té al gu nas
pa la bras. Ha bía al go ex tra ño que su ce día con mi len gua.
No que ría tra ba jar.

—¿Pa rker?
—¿Quién otro pue de ser?
—Soy Joe, Joe New man.
—¿Joe? —En ton ces re cor dé. Joe New man era el guar- 

dián de no che en la ofi ci na del pe rió di co.
—Me dis gus ta ha ber te des per ta do, —di jo Joe.
Lo re ga ñé en fa da do.
—Ha su ce di do al go gra cio so. Creí que de be rías sa ber- 

lo.
—Mi ra, Joe —le di je—. Lla ma a Gar vín. El es el edi tor, A

él le pa gan por sa car le de la ca ma.
—Pe ro, es to ha su ce di do en tu ca lle, Pa rker. Es to es…
—Sí, ya lo sé —le res pon dí—. Ha ate rri za do un pla ti llo

vo lan te.
—No es eso. ¿Has oí do ha blar del Llano Tim ber?
—En el la go, —di je—. Fue ra de la ciu dad, al oes te.
—Eso mis mo. El an ti guo te rreno de los Bel mont es tá al

fi nal. La ca sa es tá ce rra da. Des de que la fa mi lia Bel mont se
tras la dó a Ari zo na. Los chi cos usan el ca mino pa ra ha cer se
el amor.

—Mi ra, Joe…
—Ya te ex pli ca ré, Pa rker. Una pa re ji ta es ta ba es ta cio na- 

da ano che allí. Vie ron a un gru po de bo las que ro da ban a
lo lar go del ca mino. Eran co mo esas bo las de la bo le ra, una
tras otra.

Me pa re ce que le gri té:
—¿Qué?
—Vie ron es tas co sas a la luz de los fa ros cuan do se iban

y se ate rro ri za ron. Lla ma ron a la po li cía.
Cam bié de po si ción y tran qui li cé mi voz. —¿En contró

al go la po li cía?
—So la men te hue llas, —di jo Joe.
—¿Hue llas de bo las, de esas de bo le ra?
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—Sí, creo que así las po drías lla mar.
Le res pon dí:
—Qui zás, los chi cos ha bían es ta do be bien do.
—La po li cía di ce que no. Ellos ha bla ron con los mu cha- 

chos. So la men te vie ron las bo las que ro da ban por el ca- 
mino. No se de tu vie ron a in ves ti gar. Se ale ja ron rá pi da men- 
te del lu gar.

No res pon dí. Es ta ba tra tan do de bus car al go que de cir.
Y es ta ba ate mo ri za do. He la do de es pan to.

—¿Qué pien sas, Pa rker? —No lo sé— di je. —Qui zás es
ima gi na ción. Una bro ma a los po li cías.

—La po li cía en contró hue llas.
—Pue den ha ber las he cho los chi cos. Pue den ha ber he- 

cho ro dar unas bo las por el ca mino, eli gien do las par tes de
tie rra. Cre ye ron que sus nom bres po drían salir en los pe rió- 
di cos. Se abu rren, se en lo que cen…

—En ton ces, ¿no lo vas a uti li zar?
—Mi ra, Joe, yo no soy el edi tor. No me co rres pon de.

Pre gún ta le a Ga vin. Él es el que de ci de lo que de be mos
pu bli car.

—¿Y tú crees que no se le pue de sa car na da? ¿Que es
un en ga ño?

—¿Y có mo de mo nios lo voy a sa ber? —le gri té.
Se en fa dó con mi go. Y no le cul po mu cho. —Gra cias,

Pa rker. Per do na por ha ber te mo les ta do—, me di jo, y col gó;
el te lé fono to mó su so ni do ca rac te rís ti co.

—Bue nas no ches, Joe —di je al re cep tor—. Per do na por
ha ber te gri ta do.

Me hi zo bien el de cir lo, aun que él no lo es cu cha ra.
Pen sé en la ra zón por la cual ha bía des ba ra ta do su his- 

to ria, por qué ha bía tra ta do de su ge rir le que no era más
que una bro ma de mu cha chos.

Por que, mal di to es tú pi do, es tás asus ta do, di jo ese hom- 
bre ci llo in te rior que a ve ces le ha bla a uno. Por que da rías
cual quier co sa por con ven cer te que no hay na da real. Por- 
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que no quie res que se te re cuer de lo de la tram pa en el
por tal.

Pu se el re cep tor en la hor qui lla, y mi ma no es ta ba tem- 
blan do, de tal for ma, que el te lé fono emi tió un re pi que teo
al de po si tar lo.

Me que dé allí en la os cu ri dad y po día sen tir el te rror
que se ce rra ba en torno a mí. Y cuan do tra té de to car el te- 
rror con un de do, no ha bía na da allí. Ya que no era te rri ble;
era có mi co, una tram pa dis pues ta fren te a una puer ta, un
gru po de bo las pa sean do si len cio sa men te por el cam po.
Era el ma te rial del cual es ta ban he chas las pe lícu las có mi- 
cas. Era al go de ma sia do ri dícu lo pa ra creer lo. Era al go que
a uno le ha ría reír se a car ca ja das mien tras le es ta ba ma tan- 
do.

Si es que de sea ba ma tar.
Y esa era, cier ta men te, la pre gun ta. ¿Su fi na li dad era

ma tar?
¿Ha bía si do esa tram pa en la puer ta, una ver da de ra

tram pa, real men te de ace ro o su equi va len te? ¿O so la men- 
te un ju gue te, he cho de ino cen te plás ti co o su equi va len te?

Y la pre gun ta más di fí cil de to das, ¿ha bía es ta do real- 
men te allí? Yo sa bía que sí, evi den te men te. La ha bía vis to.
Pe ro, mi men te se es for za ba por re cha zar la idea. Por mi
pro pio bien y mi sano jui cio, mi men te ale ja ba el pen sa- 
mien to y la ló gi ca se ne ga ba aún al prin ci pio de la idea.

Cier ta men te, yo ha bía es ta do bo rra cho, pe ro no tan to
co mo eso. No bo rra cho per di do, o pa ra ver vi sio nes, so la- 
men te un li ge ro tem blor en las ma nos y en las ro di llas.

Aho ra, me en contra ba bien —ex cep to por esa so le dad
y frial dad en la men te. Re saca del ti po tres— y, en mu chas
for mas, la peor de to das.

Mis ojos ya ca si se ha bían acos tum bra do a la os cu ri dad
y pu de dis tin guir la ma sa in for me de los mue bles. Fui has ta
la co ci na sin tro pe zar con na da. La puer ta es ta ba li ge ra- 
men te en trea bier ta y a tra vés de la aber tu ra se des pren día
un ra yo de luz.
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Ha bía de ja do la luz en cen di da cuan do me ha bía di ri gi- 
do di fi cul to sa men te has ta la ca ma y el re loj de pa red in di- 
ca ba que eran las tres y me dia.

Des cu brí que es ta ba más que a me dio ves tir y la ro pa
bas tan te arru ga da. Es ta ba sin za pa tos, la cor ba ta es ta ba
aún ce ñi da al cue llo, y to do era un de sas tre.

Allí me que dé, acon se ján do me in te rior men te. Si vol vía a
la ca ma a es tas ho ras de la ma dru ga da, dor mi ría co mo un
tron co has ta la tar de o más, y me des per ta ría sin tién do me
ho rri ble men te mal.

Pe ro, si me la va ba y co mía al go y me iba a la ofi ci na
tem prano, an tes que na die lle ga ra, po dría avan zar mu cho
el tra ba jo y salir tem prano y te ner un buen fin de se ma na.

Y era día vier nes y te nía una ci ta con Joy. Me que dé allí
du ran te unos ins tan tes, sin ha cer na da, sin tién do me muy
bien con el pen sa mien to pues to en el vier nes por la no che
y en Joy.

Lo pla neé to do, ten dría jus to el tiem po pa ra her vir el
agua pa ra el ca fé mien tras to ma ba una du cha, y co me ría
tos ta das y hue vos con to cino y be be ría mu cho ju go de to- 
ma tes, que po dría ha cer por la fría so le dad men tal que me
em bar ga ba.

Pe ro, an tes que na da, echa ría una mi ra da en el por tal
pa ra ver si el se mi cír cu lo aún es ta ba cor ta do del al fom bra- 
do.

Fui has ta la puer ta y mi ré.
Fren te a mí el ab sur do se mi cír cu lo de des nu do sue lo.
Me bur lé le ve men te de mi du bi ta ti va men te y de mi ul- 

tra ja da ló gi ca y vol ví a la co ci na pa ra ha cer her vir el agua
pa ra el ca fé.
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CA PI TU LO III

La ofi ci na de un pe rió di co, tem prano en la ma ña na, es un
lu gar frío y de sier to. Es de gran ta ma ño y va cía, y es tá lim- 
pia, tan lim pia que des ani ma. Más tar de, du ran te el día, to- 
ma cuer po el de sor den que la ha ce cá li da y hu ma na —los
pa pe les uni dos y des pa rra ma dos so bre los es cri to rios, las
bo las de pa pel co pia arru ga do ti ra das por el sue lo, los lar- 
gos cla vos re ple tos de pa pe les. Pe ro, en la ma ña na, des- 
pués que los en car ga dos de la lim pie za la han or de na do,
tie ne la pa li dez de una sa la de ope ra cio nes. Las po cas lu ces
que es tán en cen di das pa re cen ser de ma sia do bri llan tes y
los des nu dos es cri to rios y si llas, ubi ca dos con tan ta pre ci- 
sión, ex pre san una di fí cil efi cien cia—, esa efi cien cia que
más tar de se ve di si mu la da y sua vi za da cuan do el per so nal
tra ba ja ar dua men te y el lu gar es tá re ple to y ese ex tra ño co- 
lo ri do de ma ni co mio que va con ca da edi ción del pe rió di co
es tá lle gan do a su pun to cul mi nan te.

El per so nal de la ma ña na ya ha cía al gu nas ho ras que se
ha bían mar cha do a ca sa y Joy New man tam bién se ha bía
ido. Creí que po dría ha ber lo en contra do allí, pe so su es cri- 
to rio es ta ba tan bien ubi ca do y lim pio co mo el res to y no
ha bía ras tros de su pre sen cia.

Los po tes con la go ma, re cien te men te lim pia dos y re lle- 
nos con go ma fres ca, es ta ban ali nea dos so lem ne men te so- 
bre los es cri to rios de la edi to rial y de las co pias. Ca da po te
es ta ba ador na do de un pin cel in tro du ci do en la go ma en
ele gan te án gu lo. Las co pias de los ca bles es ta ban or de na- 
das con pre ci sión so bre el es cri to rio de las no ti cias. Y des- 
de el rin cón se es cu cha ba el so ni do sor do de las má qui nas


