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Es te di ver ti do vo lu men de AR THUR C. CLA RKE re co ge
quin ce im pro ba bles his to rias, na rra das de vi va voz en un
pub lon di nen se en el que se re ú ne, los miérco les de to das
las se ma nas, un se lec to gru po de es cri to res, cien tí fi cos, pe- 
rio dis tas y edi to res. El gran pro ta go nis ta de es ta ter tu lia es
Ha rry Pur vis, un jac tan cio so y ocu rren te fa bu la dor que apro- 
ve cha cual quier pre tex to o alu sión pa ra abru mar a sus ami- 
gos con ex tra ños su ce sos de los que ha si do su pues to tes ti- 
go o pri vi le gia do co no ce dor.

To dos los re la tos se ha llan ani ma dos por una ló gi ca dis pa- 
ra ta da que los ha ce con vin cen tes pre ci sa men te por re sul tar
in ve ro sí mi les. No se tra ta de na rra cio nes de cien cia-fic ción
si tua das en el fu tu ro sino de aven tu ras ba sa das la ma yo ría
de las ve ces en la ex tra po la ción has ta el ab sur do de las po- 
si bi li da des tec no ló gi cas que en cie rra el co no ci mien to cien- 
tí fi co con tem po rá neo. In ven tos sor pren den tes, si tua cio nes
im pen sa das y ex pe ri men tos au da ces —má qui nas pa ra pro- 
du cir si len cio, re pro du cir el pla cer se xual o fa bri car me lo- 
días per fec tas, bu ques que aran los océa nos, com pu ta do- 
ras pa ra uso mi li tar que adop tan com por ta mien tos pa ci fis- 
tas, co lo nias de ter mi tas que in cor po ran co no ci mien to hu- 
ma no, etc. —cons ti tu yen la tra ma, in ge nio sa e ima gi na ti va,
de es tos CUEN TOS DE LA TA BER NA DEL CIER VO BLAN- 
CO.
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Y a sus clien tes de los jue ves por la no che



Cuentos de la taberna del ciervo blanco Arthur C. Clarke

3

PRÓ LO GO

Es cri bí es tas na rra cio nes en tre 1953 y 1956, en lu ga res
tan di ver sos co mo Nue va Yo rk, Mia mi, Co lom bo, Lon dres y
Sid ney. En al gu nos ca sos la in fluen cia geo grá fi ca es evi den- 
te, pe ro lo cu rio so es que, cuan do es cri bí «Un asun to de
gra ve dad», aún no ha bía es ta do en Aus tra lia. En la dé ca da
trans cu rri da des de que apa re cie ron es tos re la tos, la cien cia
me ha da do la ra zón al me nos en dos oca sio nes. El doc tor
Jo sé Del ga do ha de mos tra do de for ma dra má ti ca la téc ni- 
ca des cri ta en «Ca za Ma yor», con tro lan do a un to ro en ple- 
na em bes ti da (contra el pro pio Del ga do) en una pla za, co- 
mo an ti ci po de la era del to reo elec tró ni co. Pa ra un ma yor
co no ci mien to de la téc ni ca, apli ca da a pul pos gi gan tes y
ba lle nas ase si nas, con sul ten mis no ve las The Deep ran ge
(La fluc tua ción pro fun da) y Dol phin Is land (La is la de los
del fi nes). La idea ins pi ra do ra de «Pa ten te en trá mi te» es so- 
bra da men te co no ci da; Her mann Kahn ha de no mi na do a ta- 
les apa ra tos «má qui nas de so ñar», y si lle ga ran a in ven tar- 
se, mar ca rían el fin del ca mino, en más de un sen ti do, pa ra
la ra za hu ma na. Las he des cri to en ma yor de ta lle en la no- 
ve la cor ta The lion of Co ma rre (El león de Co ma rre).

«Ca rre ra de ar ma men tos» es el re sul ta do de una vi si ta a
Geor ge Pal cuan do se en contra ba en Ho ll ywood tra ba jan- 
do en los efec tos es pe cia les pa ra La gue rra de los mun dos.
Cuan do lo es cri bí, el Ra yo de la Muer te pa re cía muy im pro- 
ba ble. Hoy ya no po de mos es tar tan se gu ros. Me han di cho
—pe ro no pue do ga ran ti zar que sea cier to—, que se ha
pro du ci do una si tua ción si mi lar a la des cri ta en «El pa ci fis- 
ta»; exis te una com pu ta do ra en al gún lu gar de Es ta dos Uni- 
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dos que de vez en cuan do in te rrum pe sus me di ta cio nes pa- 
ra me ca no gra fiar: LA COM PU TA DO RA LO CA ATA CA DE
NUE VO…

Al gu nos lec to res me han pre gun ta do si «El Cier vo Blan- 
co» exis tía en la rea li dad. Así es. El es ce na rio (y al gu nos
per so na jes se cun da rios) es tán ba sa dos en «El Ca ba llo Blan- 
co», en Fle tter La ne, al nor te de la ca lle Fleet de Lon dres.
En los años que si guie ron a la Se gun da Gue rra Mun dial, se
da ba ci ta allí la co mu ni dad de cien cia-fic ción lon di nen se.
Más tar de, el due ño, Lew Mor de cai, se tras la dó a «El Glo- 
bo», en Ha tton Gar den —en el co ra zón del ba rrio de los
dia man tes—, y to dos nos fui mos con él. Mu chos es cri to res
y edi to res jó ve nes, así co mo vi si tan tes del mun do en te ro,
aún se re ú nen allí to dos los pri me ros mar tes de mes. Pe ro
aho ra no co noz co ni a uno en tre diez, y en cuen tro sus dis- 
cu sio nes so bre Wi lliam Bu rrou ghs y la Nue va Ola to tal men- 
te in com pren si bles. A ve ces ten go que re cor dar les que no
co no cí a Ju les Ver ne, y ni tan si quie ra, des gra cia da men te, a
H. G. We lls.

Ar thur C. Cla rke.
Nue va Yo rk, ma yo de 1969.
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SI LEN CIO, POR FA VOR

Se lle ga a «El Cier vo Blan co» de for ma ines pe ra da, a
tra vés de una de esas ca lle jas anó ni mas que ba jan des de la
ca lle Fleet has ta Em bank ment. Se ría inú til ex pli car les dón- 
de se en cuen tra; muy po cas per so nas, aun pro po nién do se- 
lo, han con se gui do lle gar. Pa ra las do ce pri me ras vi si tas es
im pres cin di ble la ayu da de un guía; des pués to do con sis te
en ce rrar los ojos y con fiar en el pro pio ins tin to, y a lo me jor
se tie ne suer te. Ade más, pa ra ser sin ce ro, no que re mos
más clien tes, al me nos no en nues tra no che. Ya hay de ma- 
sia dos, y el es pa cio es ca sea. Por tan to, lo úni co que aña di- 
ré so bre su lo ca li za ción es que, de vez en cuan do, el edi fi- 
cio tiem bla con las vi bra cio nes de una im pren ta, y que pue- 
de ver se el Tá me sis aso mán do se a la ven ta na del ser vi cio
de ca ba lle ros.

Des de el ex te rior pa re ce un bar co mo cual quier otro, y,
en rea li dad, así es du ran te cin co días a la se ma na.

En el pi so ba jo se en cuen tran la ta ber na y el salón, de- 
co ra dos se gún la tra di ción; pa ne les de ma de ra de ro ble,
cris ta les tras lú ci dos, las bo te llas tras la ba rra, las asas de los
ba rri les de cer ve za…, na da fue ra de lo co mún. Se ha he cho
una úni ca con ce sión al si glo vein te: la má qui na de dis cos
de la ta ber na. La ins ta la ron du ran te la gue rra, en un in ten to
es tú pi do de que los sol da dos ame ri ca nos se sin tie ran co mo
en ca sa, y una de las pri me ras me di das que no so tros to ma- 
mos fue ase gu rar nos de que no exis tie ra pe li gro al guno de
que vol vie ra a fun cio nar.

Creo que ya va sien do ho ra de ex pli car quié nes so mos
«no so tros». No va a ser fá cil, por que ela bo rar una lis ta com- 
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ple ta de los clien tes de «El Cier vo Blan co» se ría ca si im po- 
si ble y, en cual quier ca so, te rri ble men te abu rri do. Só lo di ré
que «no so tros» po de mos di vi dir nos en tres ca te go rías prin- 
ci pa les. En pri mer lu gar, los pe rio dis tas, es cri to res y edi to- 
res. Los pe rio dis tas, co mo es ló gi co, lle ga ron aquí pro ce- 
den tes de la ca lle Fleet. Los que no tu vie ron éxi to, hu ye ron
a al gu na otra par te. En cuan to a los es cri to res, la ma yo ría
ha bía oí do ha blar a otros co le gas so bre no so tros, vi nie ron
en bus ca de ma te rial y que da ron atra pa dos.

Allí don de hay es cri to res, tar de o tem prano apa re cen
los edi to res. Si Drew, el due ño, se lle va ra un por cen ta je del
ne go cio li te ra rio que se rea li za en su es ta ble ci mien to, a es- 
tas al tu ras se ría un hom bre ri co. (Sos pe cha mos que lo es,
de to das ma ne ras). Uno de los miem bros más ocu rren tes
de nues tro gru po se ña ló en una oca sión que es muy co- 
rrien te ver a me dia do ce na de es cri to res dis cu tien do ai ra- 
da men te con un edi tor im pla ca ble en una es qui na de «El
Cier vo Blan co», mien tras en otra me dia do ce na de edi to res
in dig na dos dis cu ten con un au tor im pla ca ble.

Por el mo men to, ya le he mos ha bla do bas tan te de los li- 
te ra tos, pe ro de bo ad ver tir que más ade lan te ha brá oca- 
sión pa ra ob ser var les de cer ca. Aho ra pa se mos bre ve men te
a los cien tí fi cos. ¿Có mo lle ga ron aquí?

Bi rk be ck Co lle ge es tá al otro la do de la ca lle, y el King’s
so la men te a unos cien tos de yar das en di rec ción al Strand.
Sin du da, la pro xi mi dad lo ex pli ca en gran par te, y, de nue- 
vo, los co men ta rios fa vo ra bles por par te de ami gos y co le- 
gas de sem pe ña ron un pa pel im por tan te. Ade más, mu chos
de nues tros cien tí fi cos son es cri to res, y no po cos es cri to res,
cien tí fi cos. Un tan to con fu so, pe ro nos gus ta que así sea.

La ter ce ra par te de nues tro mi cro cos mos es tá for ma da
por lo que po dría mos de no mi nar, si bien de for ma un tan to
im pre ci sa, «pro fa nos in te re sa dos». El ba ru llo ge ne ral les
atra jo a «El Cier vo Blan co», y dis fru ta ron tan to de la con ver- 
sación y del am bien te que aho ra vie nen pun tual men te to- 
dos los miérco les, el día en que nos reu ni mos to dos. A ve- 
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ces no re sis ten nues tro rit mo y aban do nan, pe ro siem pre
lle gan nue vas re me sas.

Con se me jan tes in gre dien tes, no pue de sor pren der que
los miérco les de «El Cier vo Blan co» nun ca sean abu rri dos.
No só lo se cuen tan his to rias no ta bles aquí, sino que tam- 
bién han ocu rri do co sas no ta bles. Por ejem plo, aque lla vez
en que el pro fe sor… pa só por aquí ca mino de Ha rwe ll y ol- 
vi dó un ma le tín que con te nía… en fin, se rá me jor no hur gar
en ello, aun que en ton ces sí lo hi ci mos. Y qué in te re san te
re sul tó… Los agen tes ru sos me en con tra rán en el rin cón
del ta ble ro de dar dos. Me ven do ca ro, pe ro pue do lle gar a
un acuer do ra zo na ble.

Aho ra que cai go en la cuen ta, me sor pren de el pen sar
que a nin guno de mis co le gas se les ha ya ocu rri do es cri bir
es tas his to rias. ¿Se rá que al es tar tan cer ca del bos que no
pue den ver los ár bo les? ¿O se rá fal ta de in cen ti vo? No, la
úl ti ma ex pli ca ción es di fí cil de man te ner: mu chos de ellos
es tán tan fal tos de di ne ro co mo yo, y se que jan con igual
amar gu ra de la re gla de oro que ha es ta ble ci do Drew: «NO
SE FÍA». Mi úni co te mor, mien tras me ca no gra fío es tas lí- 
neas en la vie ja má qui na «Re min gton Si len cio sa», es que
John Ch ris to pher o Geor ge Whi tley o John Be y non es tén
ya en fras ca dos en su tra ba jo, uti li zan do la me jor par te del
ma te rial, por ejem plo, aque lla his to ria so bre el Si len cia dor
Fen ton…

No sé cuán do em pe zó; los miérco les son to dos muy pa- 
re ci dos, y es di fí cil aso ciar les da tos con cre tos. Ade más, al- 
gu nas per so nas pue den per ma ne cer anó ni mas du ran te un
par de me ses, per di das en tre la mul ti tud de «El Cier vo
Blan co» an tes de que na die se per ca te de su exis ten cia.
Pro ba ble men te así le ocu rrió a Ha rry Pur vis, por que cuan do
por pri me ra vez me di cuen ta de que es ta ba allí, él ya se
ha bía apren di do los nom bres de la ma yo ría de las per so nas
de nues tro gru po. Al go que yo no ha go muy a me nu do en
es tos tiem pos, aho ra que lo pien so.
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Pe ro aun que no se pa cuán do, sí que re cuer do con exac- 
ti tud có mo em pe zó to do. Bert Hu ggins era el ca ta li za dor o,
pa ra ser más pre ci so, lo era su voz. La voz de Bert pue de
ca ta li zar cual quier co sa. Cuan do se per mi te un su su rro con- 
fi den cial, sue na co mo un sar gen to ma yor dan do ór de nes a
un re gi mien to com ple to. Y en cuan to se des man da, la con- 
ver sación lan gui de ce mien tras to dos es pe ra mos a que esos
hue se ci llos del oí do in terno re cu pe ren su lu gar ha bi tual.

Se ha bía pe lea do con John Ch ris to pher (to dos lo ha ce- 
mos tar de o tem prano) y los gri tos de la pe lea ha bían in te- 
rrum pi do a los ju ga do res de aje drez sen ta dos en la par te
de atrás del salón. Co mo de cos tum bre, los dos ju ga do res
es ta ban ro dea dos de mi ro nes, y to dos nos le van ta mos so- 
bre sal ta dos cuan do el bra mi do de Bert res ta lló so bre nues- 
tras ca be zas. Cuan do des apa re cie ron los ecos, al guien ex- 
cla mó: —¡Oja lá hu bie ra al gún mo do de ha cer le ca llar!

Fue en ton ces cuan do Ha rry Pur vis re pli có: —Lo hay,
aun que no lo crea.

Mi ré a mi al re de dor sin re co no cer la voz y vi a un hom- 
bre ba jo, tra jea do im pe ca ble men te, co mo de unos trein ta y
tan tos años. Fu ma ba en una de esas pi pas ta lla das ale ma- 
nas, que siem pre me ha cen pen sar en los re lo jes de cu co y
en la Se l va Ne gra. Es te de ta lle era lo úni co fue ra de lo co- 
mún en su as pec to: sin la pi pa po día ha bér s ele con fun di do
con un fun cio na rio del Te so ro de se gun da ca te go ría, ade- 
cua da men te ves ti do pa ra una reu nión del Co mi té de Ha- 
cien da Pú bli ca.

—¿Có mo di ce? —pre gun té.
No hi zo el me nor ca so, sino que se en fras có en el mi nu- 

cio so arre glo de su pi pa.
En ton ces me di cuen ta de que no era, co mo yo creí a

pri me ra vis ta, una ela bo ra da pie za de ma de ra ta lla da. Se
tra ta ba de al go mu cho más so fis ti ca do: un ar ti lu gio de me- 
tal y plás ti co pa re ci do a una plan ta de in ge nie ría quí mi ca
en mi nia tu ra. Te nía in clu so un par de vál vu las di mi nu tas.
¡Dios mío, si era una plan ta de in ge nie ría quí mi ca…!
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No me sor pren do fá cil men te, pe ro no in ten té ocul tar mi
cu rio si dad. Me di ri gió una son ri sa de su pe rio ri dad.

—To do sea por la cien cia. Es una idea del La bo ra to rio
de Bio fí si ca. Quie ren sa ber con exac ti tud qué ele men tos
com po nen el hu mo del ta ba co, y por eso han co lo ca do es- 
tos fil tros. Su pon go que ya co no ce el vie jo ar gu men to:
¿pro du ce el fu mar cán cer de len gua, y si así fue ra, de qué
for ma? El pro ble ma con sis te en que se ne ce si tan mu chí si- 
mas des ti la cio nes pa ra iden ti fi car al gu nos de los su bpro- 
duc tos más os cu ros. Así que te ne mos que fu mar en gran- 
des canti da des.

—¿No le qui ta pla cer se me jan te sis te ma de tu be rías?
—No sé. Soy sim ple men te un vo lun ta rio. Yo no fu mo.
—¡Ah! —di je. De mo men to, ésa pa re cía ser la úni ca res- 

pues ta. En ton ces re cor dé có mo ha bía em pe za do la con ver- 
sación.

—Es ta ba us ted di cien do —con ti nué con cier to re pa ro,
por que to da vía so na ba un li ge ro tin ti neo en mi oí do iz- 
quier do— que exis te una ma ne ra de ha cer ca llar a Bert. A
to dos nos gus ta rá oír lo… aun que pa rez ca una ex tra ña mez- 
cla de me tá fo ras.

—Pen sa ba —re pli có tras unas cuan tas chu pa das— en el
des afor tu na do Si len cia dor Fen ton. Una tris te his to ria, y, sin
em bar go, creo que con una in te re san te lec ción pa ra to dos
no so tros. Al gún día —¿quién sa be?— al guien po dría per- 
fec cio nar lo y ga nar se las ben di cio nes de to do el mun do.

Chu pa da, pom pa, pom pa, plop.
—Bue no, cuénte nos la his to ria. ¿Cuán do ocu rrió?
Sus pi ró.
—Ca si sien to el ha ber la men cio na do. Pe ro si us te des in- 

sis ten —y, por su pues to, par tien do de la ba se de que no
sal drá de es ta ha bi ta ción…

—Cla ro, cla ro.
—Bien, Ru pert Fen ton era uno de nues tros ayu dan tes

de la bo ra to rio. Un jo ven muy bri llan te, con una bue na pre- 
pa ra ción téc ni ca, pe ro, na tu ral men te, no muy du cho en



Cuentos de la taberna del ciervo blanco Arthur C. Clarke

10

teo ría. Siem pre es ta ba fa bri can do chis mes du ran te su tiem- 
po li bre. Por lo ge ne ral, la idea era bue na, pe ro con fun da- 
men tos teó ri cos tan en de bles, que los apa ra tos ca si nun ca
fun cio na ban. Es te he cho no pa re cía des co ra zo nar le: creía
ser un Edi son re di vi vo, e ima gi na ba que po día ha cer una
for tu na con lám pa ras de ra dio y otros de se chos del la bo ra- 
to rio. Co mo su pa sa tiem po no in ter fe ría con el tra ba jo, na- 
die se opo nía; por el con tra rio, los ayu dan tes del la bo ra to- 
rio de fí si ca siem pre le es ta ban ani man do, por que, al fin y
al ca bo, es re con for tan te ver a al guien en tu sias ma do. Pe ro
na die pen sa ba que lle ga ría muy le jos, por que ni si quie ra
creo que fue ra ca paz de in te grar e ele va do a x.

—¿Es po si ble tal ig no ran cia? —pre gun tó al guien con
asom bro.

—Pue de que es té exa ge ran do. Di ga mos x por e ele va- 
do a x. De to das for mas, sus co no ci mien tos eran en te ra- 
men te prác ti cos; ru ti na, en una pa la bra. Por muy com pli ca- 
do que fue ra un es que ma, po día cons truir el apa ra to, pe ro,
a no ser que se tra ta ra de al go real men te sim ple, co mo un
te le vi sor, no en ten día el fun cio na mien to. El pro ble ma con- 
sis tía en que no era cons cien te de sus li mi ta cio nes. Y eso,
co mo ve rán, fue real men te una des gra cia.

Creo que se le de bió ocu rrir la idea mien tras ob ser va ba
a los es tu dian tes de fí si ca ha cer ex pe ri men tos de acús ti ca.
Doy por sen ta do que to dos us te des co no cen el fe nó meno
de la in ter fe ren cia.

—¡Na tu ral men te! —con tes té.
—¡Eh! —di jo uno de los ju ga do res de aje drez, que ha- 

bía aban do na do to do in ten to de con cen trar se en el jue go
(pro ba ble men te por que iba per dien do)—. Yo no.

Pur vis le mi ró co mo si es tu vie ra con tem plan do a un ser
sin de re cho a ha bi tar en un mun do en el que se ha bía in- 
ven ta do la pe ni ci li na.

—En ese ca so —di jo fría men te— su pon go que ten dré
que ex pli car lo —ig no ró nues tras pro tes tas—. No, in sis to.
Hay que ex pli car es tas co sas a quien no las en tien de. Si al- 
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guien se lo hu bie ra ex pli ca do al po bre Fen ton an tes de que
fue ra de ma sia do tar de…

Mi ró un tan to des pec ti va men te al ju ga dor de aje drez,
que es ta ba muer to de ver güen za.

—No sé —em pe zó a de cir— si al gu na vez se ha pa ra do
a pen sar so bre la na tu ra le za del so ni do. Es su fi cien te con
de cir que con sis te en va rias se ries de on das que se mue ven
a tra vés del ai re. No son, por su pues to, on das co mo las
que se pro du cen en la su per fi cie del mar. Esas on das son
mo vi mien tos de su bi da y ba ja da, en tan to que las on das
so no ras con sis ten en una al ter nan cia de com pre sio nes y ra- 
re fac cio nes.

—¿Ra re qué?
—Ra re fac cio nes.
—¿No que rrá de cir «ra ri fi ca cio nes»?
—No. Du do que exis ta se me jan te pa la bra, pe ro si así

fue ra, no de be ría exis tir —con tes tó se ca men te Pur vis, con
el aplo mo de un Sir Alan Her bert ver tien do un neo lo gis mo
sin gu lar men te re pul si vo en su fras co mor tal—. ¿Por dón de
iba? ¡Ah, ya!, es ta ba ex pli can do el so ni do. Cuan do pro du ci- 
mos cual quier ti po de rui do, des de el su su rro más de li ca do
has ta esa con mo ción que nos ha atro na do ha ce un mo men- 
to, una se rie de cam bios de pre sión se mue ve a tra vés del
ai re. ¿Han vis to al gu na vez una lo co mo to ra de ma nio bras
en fun cio na mien to en una vía muer ta? Se ría un ejem plo
per fec to. Te ne mos una lar ga hi le ra de va go nes de mer can- 
cías, uni dos unos a otros. Un ex tre mo se mue ve, los dos
pri me ros va go nes co mien zan a an dar jun tos y en ton ces se
pue de apre ciar la on da de com pre sión mo vién do se en to- 
da la lí nea. De trás ocu rre jus to lo con tra rio: la ra re fac ción,
—in sis to, ra re fac ción— a me di da que los va go nes se se pa- 
ran de nue vo.

Es muy sen ci llo cuan do exis te una so la fuen te de so ni- 
do, es de cir, un só lo con jun to de on das. Pe ro su pon ga mos
que tu vié se mos dos ti pos de on das, am bas mo vién do se en
la mis ma di rec ción. Es en ton ces cuan do se pro du ce la in ter- 
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fe ren cia, y exis ten cien tos de ex pe ri men tos cu rio sos en fí si- 
ca ele men tal que así lo de mues tran. So bre lo úni co que ha- 
bría que preo cu par se en es te ca so se ría so bre el he cho —e
ima gino que to dos es ta rán de acuer do, ya que es evi den te
— de que si se pu die ran ob te ner dos gru pos de on das en
per fec ta di so nan cia, el re sul ta do to tal se ría ni más ni me nos
que ce ro.

El pul so de com pre sión de una on da so no ra es ta ría por
en ci ma de la ra re fac ción de otra; re sul ta do ne to: no ha bría
po si bi li dad de cam bio y, por tan to, no se pro du ci ría so ni do
al guno. Vol vien do a la ana lo gía con la hi le ra de va go nes,
se ría co mo ti rar del va gón y em pu jar lo si mul tá nea men te.
No pa sa ría ab so lu ta men te na da.

Sin du da, al gu nos de us te des ya sa brán a dón de quie ro
lle gar, y com pren de rán el prin ci pio bá si co del Si len cia dor
Fen ton. Su pon go que el jo ven Fen ton uti li zó el si guien te
ar gu men to: «Es te mun do nues tro», se di ría a sí mis mo, «es
de ma sia do rui do so. Si al guien con si guie ra in ven tar un si len- 
cia dor real men te per fec to, po dría ob te ner una gran for tu- 
na. ¿Pe ro, có mo ten dría que ser…?».

No le lle vó de ma sia do tiem po dar con la res pues ta; ya
les di je que era un mu cha cho bri llan te. El mo de lo pi lo to no
te nía gran com pli ca ción. Con sis tía en un mi cró fono, un am- 
pli fi ca dor es pe cial y un par de al ta vo ces. Cual quier so ni do
po día ser re co gi do por el mi cró fono, am pli fi ca do e in ver ti- 
do, de tal mo do que que da ra to tal men te des fa sa do con
res pec to al so ni do ori gi nal. Des pués, pa sa ba a tra vés de los
al ta vo ces, la on da ori gi nal y la nue va se des truían, y el re- 
sul ta do fi nal era si len cio ab so lu to.

Por su pues to, era al go más com ple jo. Ne ce si ta ba un
ajus te pa ra ase gu rar se de que la on da des truc to ra po seía la
in ten si dad ade cua da —de otro mo do, se ría in clu so peor
que al prin ci pio. Pe ro és tos son de ta lles téc ni cos con los
que no les abu rri ré por más tiem po. Co mo mu chos de us te- 
des re co no ce rán, es una sim ple apli ca ción de un feed ba ck
ne ga ti vo.
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—¡Un mo men to! —in te rrum pió Eric Mai ne. Eric, de bo
de cir lo, es un ex per to en elec tró ni ca y edi ta no sé qué re- 
vis ta so bre te le vi sión. Tam bién ha es cri to una obra de tea- 
tro so bre un via je es pa cial, pe ro ésa es otra cues tión.

—¡Un mo men to! Aquí hay al go fal so. No se pue de ob- 
te ner si len cio de esa ma ne ra. Es im po si ble ajus tar la fa se…

Pur vis se co lo có de nue vo la pi pa en la bo ca. Du ran te
unos se gun dos se oyó un bur bu jeo si nies tro que me hi zo
pen sar en el pri mer ac to de Ma cbe th. Cla vó sus ojos en
Eric.

—¿Su gie re us ted —di jo fría men te— que es ta his to ria es
fal sa?

—Bue no, no di ría tan to, pe ro… —la voz de Eric se des- 
va ne ció co mo si le hu bie ran apli ca do el si len cia dor. Sacó un
so bre vie jo del bol si llo, jun to a una co lec ción de re sis to res
y con den sa do res que pa re cían en re da dos en el pa ñue lo, y
co men zó a tra zar nú me ros. Eso fue lo úl ti mo que se le vio
ha cer du ran te al gún tiem po.

—Co mo es ta ba di cien do —con ti nuó Pur vis pau sa da- 
men te—, ésa es la for ma en que el Si len cia dor Fen ton fun- 
cio na ba. El pri mer mo de lo no era muy po ten te, y no po día
en fren tar se con no tas muy ba jas o muy al tas. El re sul ta do
era ex tra ño. Cuan do es ta ba en chu fa do, y al guien in ten ta ba
ha blar, po dían es cu char se los dos ex tre mos del es pec tro —
un dé bil chi lli do co mo de mur ciéla go y una es pe cie de ru- 
mor sor do—. Pe ro lo so lu cio nó en se gui da uti li zan do un cir- 
cui to más li neal (¡mal di ción, no pue do evi tar el usar al gu nos
tér mi nos téc ni cos!), y en el mo de lo per fec cio na do po día
pro du cir si len cio ab so lu to so bre un área bas tan te con si de- 
ra ble. No só lo en una ha bi ta ción co rrien te, sino en una es- 
tan cia de gran des di men sio nes. Sí… Fen ton no era uno de
esos in ven to res re ser va dos que no cuen tan a na die sus pro- 
pó si tos por te mor a que les ro ben las ideas. Siem pre es ta- 
ba dis pues to a ha blar, in clu so en ex ce so. Dis cu tía sus ideas
con el per so nal y los es tu dian tes, en cuan to al guien que ría
es cu char le. Así fue co mo una de las pri me ras per so nas a
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quie nes hi zo una de mos tra ción del Si len cia dor per fec cio na- 
do, fue un es tu dian te de Ar te lla ma do —creo— Ken da ll,
que es tu dia ba fí si ca co mo asig na tu ra com ple men ta ria. Ken- 
da ll que dó muy im pre sio na do por el Si len cia dor, y con ra- 
zón. Pe ro, co mo po drán su po ner, no es ta ba in te re sa do en
sus po si bi li da des co mer cia les, o en el bom ba zo que po dría
su po ner pa ra los es can da li za dos oí dos de la hu ma ni dad
do lien te. Ni ha blar. Te nía al go muy dis tin to en su men te.

Per mí tan me una pe que ña di gre sión. En la Es cue la te ne- 
mos una Aso cia ción Mu si cal flo re cien te, y en los úl ti mos
años ha au men ta do el nú me ro de sus miem bros de tal for- 
ma que ya pue de abor dar las sin fo nías me nos com pli ca das.
En el año en que ocu rrie ron los he chos de que es toy ha- 
blan do, se ha lla ba em bar ca da en una em pre sa muy am bi- 
cio sa. Iba a po ner en es ce na una nue va ópe ra, la obra de
un jo ven com po si tor de gran ta len to, cu yo nom bre no se ría
opor tuno men cio nar, da do que aho ra es bien co no ci do de
to dos us te des. Lla mé mos le, por tan to, Edward En gland. He
ol vi da do el tí tu lo de la obra, pe ro era uno de esos se ve ros
dra mas de amor trá gi co que por al gu na ra zón que soy in ca- 
paz de com pren der, pa re cen me nos ri dícu los con acom pa- 
ña mien to mu si cal. Sin du da, una gran par te de pen de de la
mú si ca.

To da vía re cuer do es tar le yen do la si nop sis mien tras es- 
pe ra ba a que se al za ra el te lón, y has ta la fe cha no he si do
ca paz de sa ber si el li bre to es ta ba es cri to en se rio o no. Va- 
mos a ver… se de sa rro lla ba al fi nal de la épo ca vic to ria na, y
los prin ci pa les per so na jes eran Sa rah Stam pe, la apa sio na- 
da ad mi nis tra do ra de co rreos, Wal ter Par tri dge, el guar da- 
bos ques satur nino, y el hi jo del te rra te nien te, cu yo nom bre
no re cuer do. Es la his to ria del eterno trián gu lo, com pli ca do
por el te mor de los cam pe si nos al cam bio —en es te ca so,
el nue vo sis te ma te le grá fi co, que se gún las vie jas del lu gar
afec ta ría a la le che de las va cas y trae ría pro ble mas en la
épo ca de re pro du cir se las ove jas.


