


Cuentos de la taberna del ciervo blanco Arthur C. Clarke

Este divertido volumen de ARTHUR C. CLARKE recoge
quince improbables historias, narradas de viva voz en un
pub londinense en el que se relne, los miércoles de todas
las semanas, un selecto grupo de escritores, cientificos, pe-
riodistas y editores. El gran protagonista de esta tertulia es
Harry Purvis, un jactancioso y ocurrente fabulador que apro-
vecha cualquier pretexto o alusién para abrumar a sus ami-
gos con extrafos sucesos de los que ha sido supuesto testi-
go o privilegiado conocedor.

Todos los relatos se hallan animados por una légica dispa-
ratada que los hace convincentes precisamente por resultar
inverosimiles. No se trata de narraciones de ciencia-ficciéon
situadas en el futuro sino de aventuras basadas la mayoria
de las veces en la extrapolacién hasta el absurdo de las po-
sibilidades tecnolégicas que encierra el conocimiento cien-
tifico contemporaneo. Inventos sorprendentes, situaciones
impensadas y experimentos audaces —méaquinas para pro-
ducir silencio, reproducir el placer sexual o fabricar melo-
dias perfectas, buques que aran los océanos, computado-
ras para uso militar que adoptan comportamientos pacifis-
tas, colonias de termitas que incorporan conocimiento hu-
mano, etc. —constituyen la trama, ingeniosa e imaginativa,
de estos CUENTOS DE LA TABERNA DEL CIERVO BLAN-
CO.
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A Lew
Y a sus clientes de los jueves por la noche
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PROLOGO

Escribi estas narraciones entre 1953 y 1956, en lugares
tan diversos como Nueva York, Miami, Colombo, Londres y
Sidney. En algunos casos la influencia geogréfica es eviden-
te, pero lo curioso es que, cuando escribi «Un asunto de
gravedad», alin no habia estado en Australia. En la década
transcurrida desde que aparecieron estos relatos, la ciencia
me ha dado la razén al menos en dos ocasiones. El doctor
José Delgado ha demostrado de forma dramatica la técni-
ca descrita en «Caza Mayor», controlando a un toro en ple-
na embestida (contra el propio Delgado) en una plaza, co-
mo anticipo de la era del toreo electrénico. Para un mayor
conocimiento de la técnica, aplicada a pulpos gigantes y
ballenas asesinas, consulten mis novelas The Deep range
(La fluctuacién profunda) y Dolphin Island (La isla de los
delfines). La idea inspiradora de «Patente en tramite» es so-
bradamente conocida; Hermann Kahn ha denominado a ta-
les aparatos «méaquinas de sofiar», y si llegaran a inventar-
se, marcarian el fin del camino, en mas de un sentido, para
la raza humana. Las he descrito en mayor detalle en la no-
vela corta The lion of Comarre (El leén de Comarre).

«Carrera de armamentos» es el resultado de una visita a
George Pal cuando se encontraba en Hollywood trabajan-
do en los efectos especiales para La guerra de los mundos.
Cuando lo escribi, el Rayo de la Muerte parecia muy impro-
bable. Hoy ya no podemos estar tan seguros. Me han dicho
—pero no puedo garantizar que sea cierto—, que se ha
producido una situacién similar a la descrita en «El pacifis-
ta»; existe una computadora en alguin lugar de Estados Uni-
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dos que de vez en cuando interrumpe sus meditaciones pa-
ra mecanografiar: LA COMPUTADORA LOCA ATACA DE
NUEVO...

Algunos lectores me han preguntado si «El Ciervo Blan-
co» existia en la realidad. Asi es. El escenario (y algunos
personajes secundarios) estan basados en «El Caballo Blan-
co», en Fletter Lane, al norte de la calle Fleet de Londres.
En los afos que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, se
daba cita alli la comunidad de ciencia-ficcion londinense.
Mas tarde, el duefio, Lew Mordecai, se trasladd a «El Glo-
bo», en Hatton Garden —en el corazdén del barrio de los
diamantes—, y todos nos fuimos con él. Muchos escritores
y editores jovenes, asi como visitantes del mundo entero,
aun se relnen alli todos los primeros martes de mes. Pero
ahora no conozco ni a uno entre diez, y encuentro sus dis-
cusiones sobre William Burroughs y la Nueva Ola totalmen-
te incomprensibles. A veces tengo que recordarles que no

conoci a Jules Verne, y ni tan siquiera, desgraciadamente, a
H. G. Wells.

Arthur C. Clarke.
Nueva York, mayo de 1969.
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SILENCIO, POR FAVOR

Se llega a «El Ciervo Blanco» de forma inesperada, a
través de una de esas callejas anénimas que bajan desde la
calle Fleet hasta Embankment. Seria indtil explicarles dén-
de se encuentra; muy pocas personas, aun proponiéndose-
lo, han conseguido llegar. Para las doce primeras visitas es
imprescindible la ayuda de un guia; después todo consiste
en cerrar los ojos y confiar en el propio instinto, y a lo mejor
se tiene suerte. Ademds, para ser sincero, no queremos
mas clientes, al menos no en nuestra noche. Ya hay dema-
siados, y el espacio escasea. Por tanto, lo Unico que afiadi-
ré sobre su localizacién es que, de vez en cuando, el edifi-
cio tiembla con las vibraciones de una imprenta, y que pue-
de verse el Tdmesis asomandose a la ventana del servicio
de caballeros.

Desde el exterior parece un bar como cualquier otro, vy,
en realidad, asi es durante cinco dias a la semana.

En el piso bajo se encuentran la taberna y el saléon, de-
corados segln la tradiciéon; paneles de madera de roble,
cristales traslicidos, las botellas tras la barra, las asas de los
barriles de cerveza..., nada fuera de lo comun. Se ha hecho
una Unica concesién al siglo veinte: la maquina de discos
de la taberna. La instalaron durante la guerra, en un intento
estUpido de que los soldados americanos se sintieran como
en casa, y una de las primeras medidas que nosotros toma-
mos fue asegurarnos de que no existiera peligro alguno de
que volviera a funcionar.

Creo que ya va siendo hora de explicar quiénes somos
«nosotros». No va a ser facil, porque elaborar una lista com-
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pleta de los clientes de «El Ciervo Blanco» seria casi impo-
sible y, en cualquier caso, terriblemente aburrido. Sélo diré
que «nosotros» podemos dividirnos en tres categorias prin-
cipales. En primer lugar, los periodistas, escritores y edito-
res. Los periodistas, como es légico, llegaron aqui proce-
dentes de la calle Fleet. Los que no tuvieron éxito, huyeron
a alguna otra parte. En cuanto a los escritores, la mayoria
habia oido hablar a otros colegas sobre nosotros, vinieron
en busca de material y quedaron atrapados.

Alli donde hay escritores, tarde o temprano aparecen
los editores. Si Drew, el duefio, se llevara un porcentaje del
negocio literario que se realiza en su establecimiento, a es-
tas alturas seria un hombre rico. (Sospechamos que lo es,
de todas maneras). Uno de los miembros més ocurrentes
de nuestro grupo sefialé en una ocasiéon que es muy co-
rriente ver a media docena de escritores discutiendo aira-
damente con un editor implacable en una esquina de «El
Ciervo Blanco», mientras en otra media docena de editores
indignados discuten con un autor implacable.

Por el momento, ya le hemos hablado bastante de los li-
teratos, pero debo advertir que mas adelante habrd oca-
sién para observarles de cerca. Ahora pasemos brevemente
a los cientificos. ;Cémo llegaron aqui?

Birkbeck College esté al otro lado de la calle, y el King's
solamente a unos cientos de yardas en direccion al Strand.
Sin duda, la proximidad lo explica en gran parte, y, de nue-
vo, los comentarios favorables por parte de amigos y cole-
gas desempefiaron un papel importante. Ademas, muchos
de nuestros cientificos son escritores, y no poCos escritores,
cientificos. Un tanto confuso, pero nos gusta que asi sea.

La tercera parte de nuestro microcosmos estd formada
por lo que podriamos denominar, si bien de forma un tanto
imprecisa, «profanos interesados». El barullo general les
atrajo a «El Ciervo Blancow», y disfrutaron tanto de la conver-
sacion y del ambiente que ahora vienen puntualmente to-
dos los miércoles, el dia en que nos reunimos todos. A ve-
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ces no resisten nuestro ritmo y abandonan, pero siempre
llegan nuevas remesas.

Con semejantes ingredientes, no puede sorprender que
los miércoles de «El Ciervo Blanco» nunca sean aburridos.
No sélo se cuentan historias notables aqui, sino que tam-
bién han ocurrido cosas notables. Por ejemplo, aquella vez
en que el profesor... pasé por aqui camino de Harwell y ol-
vidé un maletin que contenia... en fin, serd mejor no hurgar
en ello, aunque entonces si lo hicimos. Y qué interesante
resultéd... Los agentes rusos me encontrardn en el rincon
del tablero de dardos. Me vendo caro, pero puedo llegar a
un acuerdo razonable.

Ahora que caigo en la cuenta, me sorprende el pensar
que a ninguno de mis colegas se les haya ocurrido escribir
estas historias. ;Serd que al estar tan cerca del bosque no
pueden ver los arboles? ;O serd falta de incentivo? No, la
ultima explicacién es dificil de mantener: muchos de ellos
estan tan faltos de dinero como yo, y se quejan con igual
amargura de la regla de oro que ha establecido Drew: «NO
SE FlA». Mi Gnico temor, mientras mecanografio estas li-
neas en la vieja maquina «Remington Silenciosa», es que
John Christopher o George Whitley o John Beynon estén
ya enfrascados en su trabajo, utilizando la mejor parte del
material, por ejemplo, aquella historia sobre el Silenciador
Fenton...

No sé cudndo empezd; los miércoles son todos muy pa-
recidos, y es dificil asociarles datos concretos. Ademas, al-
gunas personas pueden permanecer anénimas durante un
par de meses, perdidas entre la multitud de «El Ciervo
Blanco» antes de que nadie se percate de su existencia.
Probablemente asi le ocurrié a Harry Purvis, porque cuando
por primera vez me di cuenta de que estaba alli, él ya se
habia aprendido los nombres de la mayoria de las personas
de nuestro grupo. Algo que yo no hago muy a menudo en
estos tiempos, ahora que lo pienso.
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Pero aunque no sepa cuando, si que recuerdo con exac-
titud cémo empezé todo. Bert Huggins era el catalizador o,
para ser mas preciso, lo era su voz. La voz de Bert puede
catalizar cualquier cosa. Cuando se permite un susurro con-
fidencial, suena como un sargento mayor dando érdenes a
un regimiento completo. Y en cuanto se desmanda, la con-
versacion languidece mientras todos esperamos a que esos
huesecillos del oido interno recuperen su lugar habitual.

Se habia peleado con John Christopher (todos lo hace-
mos tarde o temprano) y los gritos de la pelea habian inte-
rrtumpido a los jugadores de ajedrez sentados en la parte
de atras del salon. Como de costumbre, los dos jugadores
estaban rodeados de mirones, y todos nos levantamos so-
bresaltados cuando el bramido de Bert restallé sobre nues-
tras cabezas. Cuando desaparecieron los ecos, alguien ex-
clamoé: —jOjald hubiera algin modo de hacerle callar!

Fue entonces cuando Harry Purvis replico: —Lo hay,
aunque no lo crea.

Miré a mi alrededor sin reconocer la voz y vi a un hom-
bre bajo, trajeado impecablemente, como de unos treinta y
tantos afios. Fumaba en una de esas pipas talladas alema-
nas, que siempre me hacen pensar en los relojes de cuco y
en la Selva Negra. Este detalle era lo Unico fuera de lo co-
mun en su aspecto: sin la pipa podia habérsele confundido
con un funcionario del Tesoro de segunda categoria, ade-
cuadamente vestido para una reunién del Comité de Ha-
cienda Publica.

—;Coémo dice? —pregunté.

No hizo el menor caso, sino que se enfrascé en el minu-
cioso arreglo de su pipa.

Entonces me di cuenta de que no era, como yo crei a
primera vista, una elaborada pieza de madera tallada. Se
trataba de algo mucho mas sofisticado: un artilugio de me-
tal y plastico parecido a una planta de ingenieria quimica
en miniatura. Tenia incluso un par de valvulas diminutas.
iDios mio, si era una planta de ingenieria quimica...!
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No me sorprendo facilmente, pero no intenté ocultar mi
curiosidad. Me dirigié una sonrisa de superioridad.

—Todo sea por la ciencia. Es una idea del Laboratorio
de Biofisica. Quieren saber con exactitud qué elementos
componen el humo del tabaco, y por eso han colocado es-
tos filtros. Supongo que ya conoce el viejo argumento:
iproduce el fumar cancer de lengua, y si asi fuera, de qué
forma? El problema consiste en que se necesitan muchisi-
mas destilaciones para identificar algunos de los subpro-
ductos mas oscuros. Asi que tenemos que fumar en gran-
des cantidades.

—¢No le quita placer semejante sistema de tuberias?

—No sé. Soy simplemente un voluntario. Yo no fumo.

—ijAh!l —dije. De momento, ésa parecia ser la Unica res-
puesta. Entonces recordé cémo habia empezado la conver-
sacion.

—Estaba usted diciendo —continué con cierto reparo,
porque todavia sonaba un ligero tintineo en mi oido iz-
quierdo— que existe una manera de hacer callar a Bert. A
todos nos gustara oirlo... aunque parezca una extrafia mez-
cla de metéforas.

—Pensaba —replico tras unas cuantas chupadas— en el
desafortunado Silenciador Fenton. Una triste historia, y, sin
embargo, creo que con una interesante leccién para todos
nosotros. Algin dia —;quién sabe?— alguien podria per-
feccionarlo y ganarse las bendiciones de todo el mundo.

Chupada, pompa, pompa, plop.

—Bueno, cuéntenos la historia. ; Cuando ocurrié?

Suspird.

—Casi siento el haberla mencionado. Pero si ustedes in-
sisten —y, por supuesto, partiendo de la base de que no
saldra de esta habitacion...

—Claro, claro.

—Bien, Rupert Fenton era uno de nuestros ayudantes
de laboratorio. Un joven muy brillante, con una buena pre-
paracién técnica, pero, naturalmente, no muy ducho en
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teorfa. Siempre estaba fabricando chismes durante su tiem-
po libre. Por lo general, la idea era buena, pero con funda-
mentos tedricos tan endebles, que los aparatos casi nunca
funcionaban. Este hecho no parecia descorazonarle: creia
ser un Edison redivivo, e imaginaba que podia hacer una
fortuna con ldmparas de radio y otros desechos del labora-
torio. Como su pasatiempo no interferia con el trabajo, na-
die se oponia; por el contrario, los ayudantes del laborato-
rio de fisica siempre le estaban animando, porque, al fin'y
al cabo, es reconfortante ver a alguien entusiasmado. Pero
nadie pensaba que llegaria muy lejos, porque ni siquiera
creo que fuera capaz de integrar e elevado a x.

—¢Es posible tal ignorancia? —pregunté alguien con
asombro.

—Puede que esté exagerando. Digamos x por e eleva-
do a x. De todas formas, sus conocimientos eran entera-
mente practicos; rutina, en una palabra. Por muy complica-
do que fuera un esquema, podia construir el aparato, pero,
a no ser que se tratara de algo realmente simple, como un
televisor, no entendia el funcionamiento. El problema con-
sistia en que no era consciente de sus limitaciones. Y eso,
como veran, fue realmente una desgracia.

Creo que se le debid ocurrir la idea mientras observaba
a los estudiantes de fisica hacer experimentos de acustica.
Doy por sentado que todos ustedes conocen el fenémeno
de la interferencia.

—iNaturalmente! —contesté.

—iEh! —dijo uno de los jugadores de ajedrez, que ha-
bia abandonado todo intento de concentrarse en el juego
(probablemente porque iba perdiendo)—. Yo no.

Purvis le miré como si estuviera contemplando a un ser
sin derecho a habitar en un mundo en el que se habia in-
ventado la penicilina.

—En ese caso —dijo friamente— supongo que tendré
que explicarlo —ignoré nuestras protestas—. No, insisto.
Hay que explicar estas cosas a quien no las entiende. Si al-

10
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guien se lo hubiera explicado al pobre Fenton antes de que
fuera demasiado tarde...

Miré un tanto despectivamente al jugador de ajedrez,
que estaba muerto de vergiienza.

—No sé —empezé a decir— si alguna vez se ha parado
a pensar sobre la naturaleza del sonido. Es suficiente con
decir que consiste en varias series de ondas que se mueven
a través del aire. No son, por supuesto, ondas como las
que se producen en la superficie del mar. Esas ondas son
movimientos de subida y bajada, en tanto que las ondas
sonoras consisten en una alternancia de compresiones y ra-
refacciones.

—¢Rarequé?

—Rarefacciones.

—¢No querra decir «rarificaciones»?

—No. Dudo que exista semejante palabra, pero si asi
fuera, no deberia existir —contestd secamente Purvis, con
el aplomo de un Sir Alan Herbert vertiendo un neologismo
singularmente repulsivo en su frasco mortal—. ;Por dénde
iba? jAh, yal, estaba explicando el sonido. Cuando produci-
mos cualquier tipo de ruido, desde el susurro mas delicado
hasta esa conmocién que nos ha atronado hace un momen-
to, una serie de cambios de presion se mueve a través del
aire. jHan visto alguna vez una locomotora de maniobras
en funcionamiento en una via muerta? Serfa un ejemplo
perfecto. Tenemos una larga hilera de vagones de mercan-
cias, unidos unos a otros. Un extremo se mueve, los dos
primeros vagones comienzan a andar juntos y entonces se
puede apreciar la onda de compresién moviéndose en to-
da la linea. Detras ocurre justo lo contrario: la rarefaccién,
—insisto, rarefaccion— a medida que los vagones se sepa-
ran de nuevo.

Es muy sencillo cuando existe una sola fuente de soni-
do, es decir, un sélo conjunto de ondas. Pero supongamos
que tuviésemos dos tipos de ondas, ambas moviéndose en
la misma direcciéon. Es entonces cuando se produce la inter-

11
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ferencia, y existen cientos de experimentos curiosos en fisi-
ca elemental que asi lo demuestran. Sobre lo Unico que ha-
bria que preocuparse en este caso seria sobre el hecho —e
imagino que todos estaran de acuerdo, ya que es evidente
— de que si se pudieran obtener dos grupos de ondas en
perfecta disonancia, el resultado total seria ni mas ni menos
que cero.

El pulso de compresién de una onda sonora estaria por
encima de la rarefaccidon de otra; resultado neto: no habria
posibilidad de cambio y, por tanto, no se produciria sonido
alguno. Volviendo a la analogia con la hilera de vagones,
seria como tirar del vagén y empujarlo simultdneamente.
No pasaria absolutamente nada.

Sin duda, algunos de ustedes ya sabran a déonde quiero
llegar, y comprenderan el principio basico del Silenciador
Fenton. Supongo que el joven Fenton utiliz6 el siguiente
argumento: «Este mundo nuestro», se diria a si mismo, «es
demasiado ruidoso. Si alguien consiguiera inventar un silen-
ciador realmente perfecto, podria obtener una gran fortu-
na. ¢Pero, cémo tendria que ser...7».

No le llevé demasiado tiempo dar con la respuesta; ya
les dije que era un muchacho brillante. EIl modelo piloto no
tenfa gran complicacién. Consistia en un micréfono, un am-
plificador especial y un par de altavoces. Cualquier sonido
podia ser recogido por el micréfono, amplificado e inverti-
do, de tal modo que quedara totalmente desfasado con
respecto al sonido original. Después, pasaba a través de los
altavoces, la onda original y la nueva se destruian, y el re-
sultado final era silencio absoluto.

Por supuesto, era algo mas complejo. Necesitaba un
ajuste para asegurarse de que la onda destructora poseia la
intensidad adecuada —de otro modo, seria incluso peor
que al principio. Pero éstos son detalles técnicos con los
que no les aburriré por mas tiempo. Como muchos de uste-
des reconoceran, es una simple aplicacién de un feed back
negativo.

12
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—iUn momento! —interrumpié Eric Maine. Eric, debo
decirlo, es un experto en electrénica y edita no sé qué re-
vista sobre television. También ha escrito una obra de tea-
tro sobre un viaje espacial, pero ésa es otra cuestion.

—iUn momento! Aqui hay algo falso. No se puede ob-
tener silencio de esa manera. Es imposible ajustar la fase...

Purvis se colocé de nuevo la pipa en la boca. Durante
unos segundos se oyé un burbujeo siniestro que me hizo
pensar en el primer acto de Macbeth. Clavd sus ojos en
Eric.

—;Sugiere usted —dijo friamente— que esta historia es
falsa?

—Bueno, no diria tanto, pero... —la voz de Eric se des-
vanecié como si le hubieran aplicado el silenciador. Sacé un
sobre viejo del bolsillo, junto a una coleccién de resistores
y condensadores que parecian enredados en el pafiuelo, y
comenzd a trazar nimeros. Eso fue lo Ultimo que se le vio
hacer durante algun tiempo.

—Como estaba diciendo —continué Purvis pausada-
mente—, ésa es la forma en que el Silenciador Fenton fun-
cionaba. El primer modelo no era muy potente, y no podia
enfrentarse con notas muy bajas o muy altas. El resultado
era extrano. Cuando estaba enchufado, y alguien intentaba
hablar, podian escucharse los dos extremos del espectro —
un débil chillido como de murciélago y una especie de ru-
mor sordo—. Pero lo soluciond en seguida utilizando un cir-
cuito mas lineal (jmaldicién, no puedo evitar el usar algunos
términos técnicosl), y en el modelo perfeccionado podia
producir silencio absoluto sobre un area bastante conside-
rable. No sélo en una habitacidon corriente, sino en una es-
tancia de grandes dimensiones. Si... Fenton no era uno de
esos inventores reservados que no cuentan a nadie sus pro-
podsitos por temor a que les roben las ideas. Siempre esta-
ba dispuesto a hablar, incluso en exceso. Discutia sus ideas
con el personal y los estudiantes, en cuanto alguien queria
escucharle. Asi fue como una de las primeras personas a

13
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quienes hizo una demostracién del Silenciador perfecciona-
do, fue un estudiante de Arte llamado —creo— Kendall,
que estudiaba fisica como asignatura complementaria. Ken-
dall quedé muy impresionado por el Silenciador, y con ra-
zén. Pero, como podran suponer, no estaba interesado en
sus posibilidades comerciales, o en el bombazo que podria
suponer para los escandalizados oidos de la humanidad
doliente. Ni hablar. Tenia algo muy distinto en su mente.

Permitanme una pequefia digresiéon. En la Escuela tene-
mos una Asociaciéon Musical floreciente, y en los ultimos
afios ha aumentado el nimero de sus miembros de tal for-
ma que ya puede abordar las sinfonias menos complicadas.
En el aflo en que ocurrieron los hechos de que estoy ha-
blando, se hallaba embarcada en una empresa muy ambi-
ciosa. lba a poner en escena una nueva épera, la obra de
un joven compositor de gran talento, cuyo nombre no seria
oportuno mencionar, dado que ahora es bien conocido de
todos ustedes. Llamémosle, por tanto, Edward England. He
olvidado el titulo de la obra, pero era uno de esos severos
dramas de amor trédgico que por alguna razén que soy inca-
paz de comprender, parecen menos ridiculos con acompa-
Aamiento musical. Sin duda, una gran parte depende de la
musica.

Todavia recuerdo estar leyendo la sinopsis mientras es-
peraba a que se alzara el telén, y hasta la fecha no he sido
capaz de saber si el libreto estaba escrito en serio o no. Va-
mos a ver... se desarrollaba al final de la época victoriana, y
los principales personajes eran Sarah Stampe, la apasiona-
da administradora de correos, Walter Partridge, el guarda-
bosques saturnino, y el hijo del terrateniente, cuyo nombre
no recuerdo. Es la historia del eterno tridngulo, complicado
por el temor de los campesinos al cambio —en este caso,
el nuevo sistema telegréfico, que segun las viejas del lugar
afectaria a la leche de las vacas y traeria problemas en la
época de reproducirse las ovejas.
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