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Uno de los indudables maestros de la Ciencia Ficcidon crea
un singular universo nuevo.

La l6gica se convierte en estorbo y la intuicidon en una he-
rramienta precisa.

Un viaje a la Luna es un viaje al pasado y en un planeta le-
jano la humanidad lleva a cabo

un experimento en la vida de la jungla prehistérica.

Para quien lea este libro, el mundo jamés le volverd a pare-
cer igual que era antes de haberlo leido.
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CAPITULO PRIMERO

Charles Bascomb era un hombre que amaba a las cifras...
las genuinas, es decir, las ardbicas. Y no es que no aprecia-
se a la otra clase también. La sefiora Bascomb era muy bue-
na en ese departamento, pero Charles también habia llega-
do a dar de ella algo por sentado en los catorce afios de vi-
da de matrimonio... méas tres jovenes Bascomb que le ha-
bian ensefiado la gran obligacién que puede implicar un
ndmero tan pequefio.

Bascomb se consideraba realista y sefialaba su pasion
por las cifras para demostrarlo. Si se daba una opinién —
bien en el precio de una hamburguesa en Denver, o de di-
ferencia entre el clima de su ciudad natal, Landbridge, y
Los Angeles, California— pedia cifras y detalles.

Sin embargo, en su mundo de infinitas columnas de ne-
gros numeros habia también una escapatoria. Aqui era lim-
pia, fria y precisa. Las esparcidas efusiones, cerebrales y el
emocionalismo de Sarah Bascomb faltaban. Charles Bas-
comb amaba a su esposa, pero ella era una distraida. Y las
profundamente irracionales demandas de los pequefios
Bascomb no podian penetrar hasta su interior.

Toda irracionalidad quedaba echada a un lado y aqui a
solas, podia haber una vista clara del mundo real. Habria si-
do dificil para Bascomb decirlo, si se le hubiese formulado
la pregunta, cudl era el mundo real y cuél el pais de las ha-
das. La sefiora Bascomb y los nifios eran bastante reales, en
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su lugar, pero no podian encajar posiblemente en el reino
de las cifras exactas, que era el mundo real.

Por fortuna, nadie pregunté jamas al sefior Bascomb na-
da de esto y asi nunca entré en su consciencia, mas alla de
alguna escaramuza ocasional, alguna sensacién acuciante
de que debia haber més enlaces entre estas dos areas de
los que comprendia.

Generalmente resultaba muy delicioso satisfacerle sa-
biendo que podia decir, por ejemplo, con perfecta seguri-
dad, con cuéantos ciudadanos se habia cruzado en la calle
camino de la estacidn cada noche y cuantos de estos no vi-
virian a fines de ano. Podia decir, casi con exactitud, cuan-
tos estarian vivos dentro de otros cinco anos, siempre y
cuando supiere sus actuales edades, claro. Era capaz de
afirmar cuantos moririan de diabetes, del corazén y de can-
cer.

Habia una satisfaccién en conocer todas estas cosas.
Habia satisfaccion en su trabajo de reunir tal informacion y
de extraer las adecuadas deducciones. (Era jefe de Analisis
Estadisticos de la New England Mutual Cooperative Insu-
rance Company). En todo esto habia una sensacién de po-
der.

Pero Bascomb crefa que era un hombre humilde. El po-
der estaba en las cifras, en los métodos estadisticos que
constitufan el templo en donde él servia como sacerdote.

A la edad de treinta y siete creia que serviria a su dios
de cifras durante el resto de su vida. Y, con certeza, en
aquella mafiana del diez de abril, cuando uno de los esta-
disticos Junior entré en su despacho, se consideraba salvo
y seguro en el surco por el que marcharia hasta que él mis-
mo se convirtiese en una cifra estadistica dentro de los li-
bros de la companiia.

Bascomb alzé la vista y sonrié agradablemente cuando
Hadley se acercé a su escritorio... no habia razén para
comportarse de otra manera.
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—Buenos dias, Hadley —dijo—. Parece como si hubiera
pasado muy bien el fin de semana. ;Se recuperd la sefiora
Hadley de su resfriado?

—Ella estd estupendamente, sefior Bascomb —Hadley
era un jovencito, aln en su primer afio de matrimonio.
Compartia con Bascomb la pasién por las cifras... arabes y
esperaba subir muy alto en la firma.

Hadley extendié unas largas hojas de papel y se incliné
sobre el escritorio.

—Nos hemos tropezado con algo interesante la semana
pasada y pensé que seria preferible que usted lo viese. Ja-
mas contemplé antes nada como esto antes.

—¢De qué se trata? —preguntd Bascomb.

—Los informes del distrito sobre reclamaciones en la Di-
visiéon Tres muestran algunas anomalias curiosas. En la ciu-
dad de Topworth hemos tenido ocho reclamaciones certifi-
cadas sobre todos los tipos de pélizas y...

—Ese nimero no es para una ciudad de tal tamafio.

—No... pero aqui esté la pega. Esas pdlizas habian sido
tomadas hace menos de seis semanas, con sélo dos excep-
ciones. Miré, aqui en Burraston tenemos nueve reclamacio-
nes... todas en pdlizas de menos de seis semanas de anti-
gliedad, sin excepcion alguna. Y en Victorburg...

—iDéjeme ver eso!

Bascomb colocd las hojas delante de él 'y ajusté sus pe-
sadas gafas de concha que parecian agarrarse mas a los
costados de su cabeza que descansar sobre sus oidos.

—En Victorburg... veintisiete reclamaciones sobre péli-
zas de solo cuatro semanas —se quitd las gafas de la cara 'y
alzé la vista—. jEs muy grande Victorburg, Hadley?

—Sélo treinta y dos mil, sefior Bascomb —aguardd, sa-
biendo que de momento habia dicho bastante.

Bascomb mordié la punta de la patilla de las gafas y ba-
jo otra vez la vista. Agité las amplias hojas de papel.

—Esta es una de las cosas més extrafias que he visto
desde que entré en el negocio de seguros —dijo—. Sabe-
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mos que en estadisticas a veces se encuentran largas series
de naturaleza anémala, pero tres series asi...

—Son siete en total —interrumpié Hadley—. Me puse a
revisar alguno de nuestros archivos mas recientes en el mis-
mo distrito. Las otras cuatro son menos llamativas... seis de
cada ocho, pero ahi estan.

—Muy extrafio, por decir algo —confesé con suavidad
ahora el sefior Bascomb—. Me parece que me gustaria se-
guir los detalles y ver si se pueden encontrar explicacio-
nes... mas alld de asignar meramente el caso como una
anomalia normal.

—Tengo los documentos de las reclamaciones en mi es-
critorio.

—Deme también las solicitudes iniciales. ;Hubo alguna
insistencia en el agente que redacté la pdliza?

—No. Estdn complicados unos doce agentes distintos.
El Unico factor pertinente que he encontrado es que en es-
tas tres Ultimas ciudades tenemos nuevas agencias, que
han efectuado una gran campafia respaldada por nuestra
publicidad nacional. Pero eso no explica, claro, por qué han
redactado pdlizas en las que se podian efectuar tan répida-
mente reclamaciones.

—No, claro que no; trdigame todos los documentos as-
equibles.

Bascomb pasé el resto de la manana calculando las re-
clamaciones que podian esperarse como normales para ca-
da una de las ciudades interesadas. Calcul6 las probabilida-
des de encontrar tales excesos como los sucedidos; exami-
né con detalle las solicitudes de todos los asegurados.

En las indemnizaciones de muerte estaba el acostum-
brado certificado médico mostrando que los solicitantes
gozaban de aceptable salud en el momento de redactar la
pdliza. Dos habian muerto de polio; uno en accidente de
coche; cuatro por dificultades con sus coronarias... jeso de-
bia haberse previsto! Habian dos casos de céncer... tam-
bién debieron preverse. Parte de las anomalias tenian su
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causa en el departamento médico; procuraria que se efec-
tuase alli una buena escabechina.

Pero culpar a los examinadores no solucionaria todo el
problema, de ninguna manera; las indemnizaciones por ac-
cidente y muerte no se podian pasar por alto tan a la ligera.
Habia sélo un factor de significado que él era capaz de
descubrir. Mas del noventa por cien de las solicitudes se
habian producido por respuesta voluntaria a los anuncios
de la compafia. No se consiguieron estas poélizas por el
procedimiento ordinario del agente pelmazo que insiste
hasta el aburrimiento del asegurado, obligadndole a ceder,
procedimiento que Bascomb desaprobaba por completo.

iValdria la pena advertir eso al departamento de pro-
duccion! Pero, por otra parte, jacaso de pronto sus anun-
cios resultaron mas efectivos? Llamé al jefe de publicidad y
pidié copias de la promocion efectuada en las citadas ciu-
dades durante el periodo en que se redactaron las pélizas.

Entonces se vio interrumpido por algunos asuntos co-
rrientes que le consumieron la mayor parte de la tarde.
Cuando por ultimo obtuvo los anuncios, era ya casi hora de
marcharse. Seria mala cosa si perdia el tren de las cinco
diecisiete... ya tendria mafiana tiempo suficiente para vol-
ver con este problema.

Sin embargo, eso tampoco serviria; habia algo demasia-
do persistente acucidndole en esta cuestién, muchos as-
pectos «raros» para dejar aplazado el asunto por una no-
che. Rompié una norma casi eterna entre él y Sarah Bas-
comb y se guardd toda la masa entera de papeles en su
cartera de mano dispuesto a llevarsela a casa.

Sarah Bascomb se daba perfecta cuenta de que no vivia
en el mismo mundo que su marido y que eso resultaba bas-
tante agradable, seguin pensaba. Habria sido muy aburrido
que ambos no hablasen de nada sino de las tablas estadis-
ticas de probabilidades, o del PTA y de las lecciones de
musica del joven Cruck.
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Tal y como estaban las cosas, ella crefa que se llevaban
estupendamente. Escuchaba con honrada atencién las dis-
cusiones de Charles sobre la proporcién de céncer y de
muertes por ataques cardiacos, y el incremento de la neu-
monia y otras enfermedades infecciosas durante los pasa-
dos treinta afos. Era tan aburrido como absolutamente in-
creible; pero le agradaba que hubiesen hombres en el
mundo para ocuparse de estas cosas particulares... a las
que era preciso tener en cuenta, pero que ninguna persona
ordinaria pensaria interesarse ella misma.

Estaba orgullosa de la capacidad de Charles para en-
frentarse con un material tan oscuro y desagradable y le es-
cuchaba porque estaba enamorada de él. Y no se le ocurrié
que era en cierto modo una deslealtad considerar la mate-
ria como cosas absurdas.

A su vez, Charles adoptaba un activo interés de los
asuntos caseros... y dejaba que su mujer corriese con las
soluciones, cosa que le gustaba mucho a ella. La parecia
casi intolerable que fuera uno de esos hombres que insis-
ten en planear el menu de la cena, o en escoger el dentista
de los nifios, o en ir a ver al sefior Salers, vecino de calle,
cuando Chuck y el hijo del tal Salers habian tenido una pe-
lea al salir del colegio.

Sarah voluntariamente se ocupaba de todos estos pe-
quefos asuntos. A los treinta y cinco era un ama de casa
competente, satisfecha y de buen aspecto, sin ninguna nu-
be en su horizonte doméstico.

Pero este particular diez de abril habia sido un dia bas-
tante intranquilo para ella. Existia la sensacién de que, en
cualquier momento, ocurririan cosas que conturbarian su
complacencia en la vida de Charles y en la suya. A menudo
experimentaba tales presentimientos y Charles le asegura-
ba que eran ridiculos; pero al pasar los afios, Sarah se vio
aferrada a todas estas sensaciones. Descubrié que los pre-
sentimientos siempre significaban algo, de un modo u
otro... especialmente cuando eran muy fuertes.
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Asi que no se sorprendié al ver la cartera de mano de
Charles repleta y rolliza mientras le contemplaba desde la
ventana la cocina, cruzando por el jardin en direccion a la
casa.

Se volvié, como sino le hubiese visto, y se ocupd del
chisporroteante freir de su plato favorito: higado con cebo-
llas. Lanzé un grito de sorpresa simulada y de placer cuan-
do él la roded la cintura con las manos y la besd en la nuca.

Luego fingié darse cuenta de la abultada cartera por
primera vez.

—;Negocios esta noche? Crei que podiamos haber ido
a un espectéculo en el centro...

Bascomb sonrid, se encogié un poco de hombros y lan-
z6 descuidadamente la cartera a un sillén de la parte
opuesta de la habitacién.

—Nada muy importante; sélo un problemita que se pre-
sentd hoy... pero puede esperar. Iremos a ese espectéaculo
si quieres. ;Qué sucede?

Sarah sacudi6 la cabeza.

—Nada en particular; no es eso lo importante. Prefiero
que pases la tarde en tu problema. Eso si que es importan-
te. Y deseo que me cuentes detalles de él.

Zanjaron la cuestién, como Sarah sabia que harian, que-
dandose en casa. Después de cenar, ella se senté silenciosa
y atenta mientras Charles trataba de explicarle por qué era
trastornador tropezarse con tal serie de acontecimientos
como la que apareciera en la oficina. Por mucho que lo in-
tentd, sin embargo, Sarah no pudo captar el significado del
asunto, ni el motivo de tanto asombro.

—Dices que eso podria esperarse que ocurriese una vez
cada unos cuantos siglos —insistié ella—, asi que me ima-
gino que te alegrards de que ese momento sea ahora,
cuando puedes ser testigo.

Bascomb sonrid tolerante; era inutil tratar de hacerla
comprender.
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—Es sélo que nadie espera presenciar esta anomalia —
dijo—. Hablamos de ella y la utilizamos en nuestros calcu-
los, pero no esperamos vernos frente a frente.

—iPues me parece que eso lo hace mas emocionante!
—Los ojos de Sarah estaban iluminados de un modo en
que esperaba que Charles pensase que comprendia de lo
que la estaba hablando.

Luego su expresién se hizo mas sombria.

—Y creo que es también algo terriblemente importante
—dijo—. Presiento que es algo que podria significar mucho
para nuestro futuro, Charles. Lo sé. En cuanto halles lo que
en realidad significa, dimelo, por favor.

Bascomb emitié un gruiido de exasperacién desde el
fondo de su garganta. Esa era la clase de cosas que le con-
ducian a la distraccion... los «presentimientos» de Sarah de
que una cosa u otra iba a ocurrir, o tenia significado espe-
cial.

Sentia escalofrios cuando ella comenzaba hablar de
aquel modo... porque la parte mas condenable era que
con frecuencia su mujer tenia razén. Habia empezado a
mantener una cierta vigilancia sobre ello, hacia mucho
tiempo, por pura defensa propia. La media de aciertos de
Sarah le provocaba una sensacién de nduseas en la boca
del estbmago.

—No hay nada significativo para nosotros dentro de to-
da esta cosa necia y loca —dijo irritado—. Es un simple
montén de pdlizas que a la vez han presentado su reclama-
cién para ser indemnizadas... cuando nuestros métodos es-
tadisticos no daban ningln motivo para esperar tal cosa.
Eso es todo absolutamente; resulta ridiculo, carifo, tratar
de leer entre lineas y buscar un nuevo significado.

—Verdad que me lo dirds? —insistié Sarah Bascomb.

Charles no se acercé para nada a la solucién del asunto
en toda aquella noche. Tras cuatro horas de trabajo, le pa-
recia tan inexplicable como cuando Hadley le mencioné
por primera vez.

10
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Durmié mal, su linea de pensamientos conturbados al-
ternando entre el problema en si y la interpretacién irracio-
nal de Sarah de su significado. Por la mafana se levantd y
se dijo a si mismo que era una estupidez permitir que un
pequefo problema rutinario de esta especie se le escapase
de la mano.

Sélo que no era pequefio y tampoco bajo ningin con-
cepto, era rutinario.

Mientras tomaba el café frente a Sarah, teniendo por
medio la mesa del desayuno, y con los tres chavales co-
menzando a hacer ruido en el piso alto, dijo con precau-
cion:

—He estado pensando que casi valdria la pena tener
una entrevista personal con los asegurados o beneficiarios
de las pdlizas y ver si se puede deducir algo de un contacté
directo con ellos. Claro, es una vana esperanza, un deseo
de hallar algo definitivo, pero me parece que voy a ponerlo
en practica.

Mantuvo alzada la taza de café mientras aguardaba res-
puesta de su esposa. Ahora él era el estipido, pensé...
iComo si la opiniéon de ella pudiese tener algun significado
posible!

No obstante, Bascomb aguardd, la cabeza inclinada pa-
ra captar la mas minima inflexién de voz de su esposa.

—Creo que es la cosa mas sensata que has hecho en to-
do este problema —dijo ella—. Después de todo, jquién te
podria decir méas acerca de las razones que les llevaron a
concertar las pdlizas... y por qué se han producido sus re-
clamaciones... sino los propios interesados?

Eso lo zanjaba todo y Charles Bascomb sinti6é que echa-
ba chispas interiormente por haber hecho tal pregunta a
Sarah. Después de todo, de todas maneras esa era su in-
tencién, su propodsito fue el de las entrevistas, jno es ver-
dad? ;Qué diferencia habia en que la opinién de su esposa
coincidiese con la suya? Pero entonces su comentario resul-
t6 bueno. ;Quién, en verdad, podria decir mas acerca de la

11
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contratacion de esas podlizas que la gente que las suscribi6?
Llamé al despacho y dijo a su ayudante, Jarvis, lo que pen-
saba hacer y le dio instrucciones para llevar a cabo las ta-
reas del dia.

12
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De las siete ciudades, Victorburg era la méas proxima a Lan-
dbridge, asi que Charles Bascomb empezé por alli, experi-
mentando la sensacién poco familiar de conducir el coche a
la autopista en vez de llevarlo a la estacion. Se felicité a si
mismo de que estos casos hubiesen aparecido cerca de la
Casa Central, en lugar de en la otra parte de los Estados
Unidos; al mismo tiempo, Bascomb se dijo una vez mas
que era un estlpido al prestar tanta atencién a aquel asun-
to.

Llegd a Victorburg a las diez de la manana y de inme-
diato se dirigi6é a la primera casa de su lista. Era una calle
tranquila y arbolada que parecia asomarse a la paz de la
mafiana de abril. Detuvo el coche ante una aseada casa
blanca.

La sefiora Davidson; ella era la beneficiaria en uno de
los casos de muerte... El sefior Davidson habia muerto por
dificultades en la coronaria hacia tres semanas. Bascomb se
preguntd si no debia haber ido primero a uno de los que
reclamaban menores cantidades. Pero ahora ya era tarde.
Una mujer trabajando en el jardin a un lado de la casa le
habia visto; ella le miraba. Salié del coche con la cartera en
la mano.

Se toco el sombrero al acercarse.

—;La sefiora Davidson? Soy representante de la New
England Mutual Cooperative.

13
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El rostro de la mujer mostré desaliento instantdneamen-
te.

—Oh, cielos... Espero que no haya nada malo. Su pago
llegd tan répidamente y pude abonar unas deudas...

—No, no... no hay nada malo —se apresuré a decir el
sefior Bascomb—. Sélo una inspeccién de rutina que siem-
pre hacemos para determinar si el beneficiario estd com-
pletamente satisfecho con nuestros servicios.

—iOh, sil Han sido mas que satisfactorios —exclamé la
sefiora Davidson—. El pago de ustedes llegdé con suma ur-
gencia y no sé qué habria hecho sin él. John se fue tan ra-
pidamente, ya sabe. Parece un milagro que hubiésemos
pensado en una pdliza de seguros poco antes de que suce-
diera. Siempre se opuso violentamente a los seguros toda
la vida, ya sabe... nunca se me ocurrié pensar en eso hasta
ahora, cuando estaba en tan urgente necesidad. Claro que
no sabiamos que iba a ser necesario.

—Claro —afirmé Bascomb—. Nuestro examen médico
declaré que el sefior Davidson gozaba de buena salud
cuando se hizo la solicitud; de otro modo, no se habria ex-
tendido la pédliza.

»Compartimos sus sentimientos de gratitud al ser lo
bastante afortunada para tener la pdliza vigente en el mo-
mento de la enfermedad del sefior Davidson. ;Es verdad
que esta usted satisfecha con el servicio de nuestra compa-
Aia?

—iNaturalmente que si!

—~Parece extrafio que no, hubiesen sintomas mas tem-
pranos de la enfermedad de su marido. ;No habia adverti-
do nada antes?

—Nunca. Siempre parecié fuerte y sano; por eso des-
preciaba a los agentes de seguros, asi que... decia que
siempre le hacian sentir como si fuese a morirse la préxima
semana.

—Pero finalmente cambié de idea. Esa es la cosa que
mas me interesa, sefiora Davidson; mire, comprendemos
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