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Articuentos completos Juan José Millés

Por fin, los articuentos completos de Juan José Millas, ese
género de su invencién que define como «crénicas del su-
rrealismo cotidiano dosificadas en perlas». Y con ellos llega
el sobresalto, la carcajada y el regusto placentero provoca-
do por la irrupcién de lo inaudito en una realidad que co-
nocemos bien... o eso pensdbamos. Si el més exhaustivo
de los archivos gastrondémicos tuviera un equivalente litera-
rio, se pareceria a este libro. Los articuentos resucitaran tu
matrimonio, con ellos oirds el viento de tu historia personal
cuando vayas a buscar hielo durante una fiesta y, al ir a dor-
mir, mirards de reojo tu ropa en el galdn de noche, por si
acaso... ;Para qué sirve un articuento? Para reavivar el len-
guaje, para ensayar nuevas férmulas entre la realidad y la
ficcion, para renovar el ojo critico, la mente abierta y la risa
aparentemente fécil... Para buscar la verdad y encontrarla.
Pero, sobre todo, para hacerse adicto a ese mundo parale-
lo que solo el maestro Millds es capaz de vislumbrar.
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PROLOGO

Al concebir este volumen, decidi eliminar los articuentos
que guardaran alguna relacién con un tipo de actualidad
perecedera ya que, al expirar esa actualidad, el articuento
referido a ella se habia quedado también un poco rigido. El
rigor mortis me gustaba por un lado y me disgustaba por
otro. Me gustaba porque soy aficionado a coleccionar car-
casas de animales dotados de exoesqueleto, pero me dis-
gustaba porque la desaparicion de las partes blandas, lejos
de potenciar su sentido, como ocurre con los restos de los
escarabajos, atentaba contra él.

También decidi suprimir aquellos textos que, pese a su
intemporalidad, ya no me parecian conmovedores. En esta
segunda criba, cuando habia disparidad de juicios entre la
editora y yo, prevalecié siempre mi opinién, que fue mas
cruel que indulgente. Aun asi, ha quedado un volumen al-
go incémodo para leer en la cama, aunque apto para ser
utilizado como almohada.

Frente a la duda de ordenar los articuentos por la fecha
de nacimiento o por sus temas, opté por lo segundo, pues
siendo la clasificacién tematica tan arbitraria como la crono-
|6gica (;de verdad las cosas ocurren unas después de
otras?), tiene sobre ésta una ventaja que acabo de olvidar
mientras me deslizaba frase abajo.

Los presentes textos nacieron de un estado de necesi-
dad tal que su ausencia, de no haber sido escritos, ocuparia
mas espacio que el libro que sostienes ahora entre las ma-
nos. Arrebatas al conjunto de mi obra los articuentos y es
como si le extirparas el higado a un sefior. Tan vitales resul-
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tan que, debido al titulo concluyente que se les ha asigna-
do (en lo de Articuentos completos gand la batalla mi edi-
tora), es muy posible que dedique los préximos afios a es-
cribirlos de nuevo punto por punto y letra por letra, para no
repetirme. Salud.

JUAN JOSE MILLAS



Articuentos completos Juan José Millas

CUERPO
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Los pobres

Dice David Bodanis en Los secretos de una casa que
cuando vamos del dormitorio a la cocina, el roce de los
pantalones hace que se desprendan de la piel millones de
escamas muertas de las que se alimentan universos enteros
de bacterias y acaros que viven en la alfombra del pasillo.
La realidad estd llena de seres microscépicos que depen-
den de nuestro sudor, de nuestra caspa. Asi, cada vez que
nos peinamos, colonias enteras de microorganismos, cuya
patria es la moqueta del cuarto de bafio, permanecen con
la boca abierta hacia el cielo esperando ese raro mana que
les envian los dioses.

También segin Bodanis, basta un gesto inconsciente,
como el de abandonar el periédico sobre la mesa de la co-
cina, para destruir civilizaciones enteras de neumomonas
que viven en las grietas de la madera. Lo que llamamos
polvo estd compuesto en realidad de un conjunto de par-
ticulas, entre las que se incluyen esqueletos de acaros, pa-
tas de insectos diminutos, excrementos infinitesimales y las
células muertas de nuestra piel. Todo eso flota en el aire, a
nuestro alrededor. Si no nos espantamos de ello, es porque
no lo vemos. Sin embargo, quiza la realidad visible no sea
muy distinta: el 80 por ciento de la poblaciéon mundial esta
constituido por pobres que no vemos, aunque ellos viven
con la boca abierta, como bacterias, esperando que les cai-
ga algo de nuestros cubos de basura: viven de las escamas
muertas que desprendemos al andar. Y cada vez que reali-
zamos un gesto cotidiano, como el de firmar un tratado de
libre comercio o solicitar un préstamo a bajo interés, miles
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de ellos perecen ahogados en la tinta de la pluma. A veces,
desde los pelos de una alfombra fabricada en la India o
desde el corazén de la selva Lacandona, nos llega un alari-
do que el fundamentalismo de la moderacién no nos deja
escuchar.
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Dios

En el campo suceden muchas cosas. Ahora mismo se ha
detenido sobre el teclado del ordenador un saltamontes
gue mira con un ojo lo que escribo y con el otro me con-
templa a mi. Es evidente que no sabe lo que ve, pero no
importa porque no mira para él, sino para alguien lejano:
para Dios. Dios estd ciego, de otro modo no se entiende
que haya creado tantos ojos, y tan diferentes, para contro-
lar el universo. La suma de la mirada del saltamontes y la
mia arroja un resultado de superficies horadadas y cuerpos
cavernosos por cuyos tlneles se arrastra Dios intentando
entender su creacion.

Le grito al saltamontes que se aparte, pero no me oye.
Quiza sea capaz de percibir el roce de una babosa sobre la
hierba, pero no le llega mi voz, como a mi no me llega el
ruido de su mandibula al masticar. Los dos oimos para otro:
para Dios, sin duda, que estéd sordo. Por eso ha llenado el
mundo de los insectos, mamiferos, aves y reptiles que gra-
ban toda clase de sonidos y conversaciones para él. La su-
ma de lo que recogen mis oidos y los del saltamontes es la
sinfonia con la que se desayuna Dios, mientras huele la ma-
Aana con nuestro olfato.

El saltamontes ha recogido un resto organico del tecla-
do del ordenador —quizd una escama microscoépica de la
yema de mis dedos— y lo mastica al tiempo que yo trago
saliva. ;Comeremos también para Dios?, me pregunto.
Dios no soporta no tener estdbmago, por eso ha llenado el
universo de abddmenes especializados en digerir para él.
Dios carece de vista, tacto, oido, olfato, gusto. Quizad no
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existe, asi que para tapar esa carencia atroz ha llenado el
universo de anélidos, lamelibranquios, vertebrados, acéfa-
los, reptiles... Todo te parece poco si no existes, y demasia-
do si un dia, al asomarte a los ojos de un insecto, compren-
des que aunque es él el que te mira, es otro el que te ve.
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Vesicula

Estaba intentando concentrarme en la escritura de un
cuento circular cuando soné el teléfono y una mujer pre-
guntdé si me habian quitado hace poco la vesicula. Dije que
si, claro, porque era la verdad. Entonces, la que hablaba se
identificd y supe que se trataba de una novia de mi juven-
tud que habia devenido en patdloga. «Imaginate la gracia
que me hizo cuando vi la etiqueta con tu nombre adherida
a la viscera —dijo—, las vueltas que da la vida, ;no? Habria
pagado cualquier precio por tener tu corazén y afios mas
tarde me envian gratuitamente tu vesicula.» «;Cémo te ha
llegado?», pregunté. «Como me llegan todas, en una espe-
cie de tartera refrigerada con una nota del cirujano pidién-
dome que la analice.»

Mientras hablaba, entre la niebla de mi memoria se iba
abriendo paso el rostro de la patéloga con veinte afios me-
nos de los que tendria ahora. Nos habiamos hecho novios
al poco de que muriera Franco y habiamos roto después de
que ganara las primeras elecciones Adolfo Suérez. A través
de nuestra descomposicion sentimental se podria haber
contado la miseria de aquella época mucho mejor que con
los recursos metodoldgicos de la historia. Y para quien as-
pirara a un sobresaliente, alli estaba aquella vesicula con un
bulto cuyo diagnéstico dependia de mi pasado politico. No
era una situacién agradable; la patéloga respiraba vengan-
za.

Me resisti a preguntar por mi tumor, pero ella me con-
testé de todos modos. «No me gusta su aspecto —dijo—,
me recuerda el de mi estado de dnimo cuando rompimos.»
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«Esto no estd nada bien —le imploré—, después de todo
parece que sobreviviste.» «No te imaginas en qué condicio-
nes», respondié antes de colgar. Por supuesto, no he reco-
gido los analisis del mismo modo que no he leido nada so-
bre estos veinte afos: hay cosas que se notan en la cara.

10



Articuentos completos Juan José Millas

Verano 3

Era la hora de la siesta y, de subito, en medio del calor,
sucedié una explosién universal a la que sélo sobrevivimos
el hormiguero del jardin y yo. Pasados los primeros instan-
tes de terror, y una vez resignado a la catastrofe, consumia
el tiempo sentado en una piedra, observando las costum-
bres de las hormigas con la pena de no haber leido més
atentamente a los mimecdélogos de la época, cuando aun
habia hombres y libros sobre la superficie de la Tierra. De
vez en cuando, alargaba la mano, tomaba un pufado de in-
sectos y me los metia en la boca para aliviar las acometidas
del hambre. La red formada por los pequefios seres se re-
componia con una rapidez prodigiosa, en un proceso de ci-
catrizaciéon acelerado. Recibia todo lo que necesitaba,
pues, instruccion y alimento, de las hormigas, que me ense-
fiaron, entre otras cosas, la importancia de la rutina en la lu-
cha contra el panico. Con el tiempo, para variar mi dieta,
aprendi a introducir en el hormiguero un palo largo y flexi-
ble, que salia lleno de larvas, que resultaron un manjar ex-
quisito, muy rico en propiedades energéticas. Un dia el
hormiguero hablé y dijo que ya era hora de devolverle lo
que habia tomado de él. Entonces senti en la espalda un
cosquilleo sobre el que me dejé caer como sobre una ca-
ma, y asi, tumbado, con las manos sobre el pecho, a la ma-
nera de un cadaver, fui arrastrado hasta el agujero. En ese
momento pasd un avién por encima de la siesta, me des-
perté de golpe y vi a un grupo de hormigas arrastrando a
un saltamontes moribundo. Comprendi enseguida quién
era el saltamontes, y al deslizarme por el crater del hormi-
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guero tuve una visién de la conciencia, que resulté ser un
lugar oscuro, himedo, lleno de galerias y de tuneles. Esa
noche fui devorado minuciosamente. Lo que sobré soy yo:
esta céscara llena de escripulos.

12
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El cordén

Si uniéramos todos los cordones umbilicales que han
precedido al tuyo, sellando herméticamente sus junturas,
obtendriamos una fontaneria orgéanica por la que una cuca-
racha podria llegar caminando hasta el primer vientre de la
historia, saliendo a su superficie como por el sumidero de
un lavabo. No es dificil vivir una experiencia parecida si se
dispone de un pasillo largo. Te habré ocurrido en alguna
casa a la que habias sido invitado para celebrar una fiesta
incomprensible, cuando al asomarte al pasillo, y atraido por
el resplandor de la cocina, no pudiste controlar las ganas
de internarte en él con la excusa de ir a buscar un hielo.
Mucha gente se da la vuelta antes de llegar. Por eso se cru-
za uno con tantos invitados que regresan con la expresién y
la copa vacias.

En cualquier caso, a medida que uno progresa por el in-
terior del corddn, va transformdndose en un insecto lleno
de patas enormemente funcionales. Y cuando alcanza la co-
cina, si no se ha rendido antes, se encuentra alli con otros
insectos que fuman o beben o intercambian feromonas con
una naturalidad perturbadora. Dado que por lo general es-
tan ensimismados, uno puede ir de acé para alla, buscando
restos de comida en los alrededores del fregadero sin lla-
mar la atencion. Una vez saciada el hambre, conviene aso-
marse de nuevo al cordén umbilical, es decir, al pasillo, y
soplar con todas las fuerzas de que uno disponga para oir
cémo el viento de la historia personal recorre ciego de furia
los Uteros de los que procedemos dando, como el soplo de
Dios, vida (y en consecuencia muerte) a todo lo que toca.

13
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Hay siempre un punto de tristeza en ese instante que coin-
cide con la obtencién del hielo, cuyo tacto te abrasara los
dedos y el corazdn.

Enseguida, tras lanzar una mirada melancdlica al conjun-
to, vuelve uno en direccién contraria, hacia la fiesta. Y a
medida que progresa va perdiendo patas y élitros, y se va
irguiendo, de manera que llega al futuro convertido en un
hombre, y como hombre que es negocia con sus semejan-
tes, y en lugar de feromonas intercambia palabras; con
suerte, ideas. De vez en cuando, todavia escucha aullar el
viento a través del tinel y entonces le dan ganas de llorar.
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