


Articuentos completos Juan José Millás

1

Por fin, los ar ti cuen tos com ple tos de Juan Jo sé Mi llás, ese
gé ne ro de su in ven ción que de fi ne co mo «cró ni cas del su- 
rrea lis mo co ti diano do si fi ca das en per las». Y con ellos lle ga
el so bre sal to, la car ca ja da y el re gus to pla cen te ro pro vo ca- 
do por la irrup ción de lo inau di to en una rea li dad que co- 
no ce mos bien… o eso pen sá ba mos. Si el más exhaus ti vo
de los ar chi vos gas tro nó mi cos tu vie ra un equi va len te li te ra- 
rio, se pa re ce ría a es te li bro. Los ar ti cuen tos re su ci ta rán tu
ma tri mo nio, con ellos oi rás el vien to de tu his to ria per so nal
cuan do va yas a bus car hie lo du ran te una fies ta y, al ir a dor- 
mir, mi ra rás de re ojo tu ro pa en el ga lán de no che, por si
aca so… ¿Pa ra qué sir ve un ar ti cuen to? Pa ra rea vi var el len- 
gua je, pa ra en sa yar nue vas fór mu las en tre la rea li dad y la
fic ción, pa ra re no var el ojo crí ti co, la men te abier ta y la ri sa
apa ren te men te fá cil… Pa ra bus car la ver dad y en con trar la.
Pe ro, so bre to do, pa ra ha cer se adic to a ese mun do pa ra le- 
lo que só lo el ma es tro Mi llás es ca paz de vis lum brar.
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PRÓ LO GO

Al con ce bir es te vo lu men, de ci dí eli mi nar los ar ti cuen tos
que guar da ran al gu na re la ción con un ti po de ac tua li dad
pe re ce de ra ya que, al ex pi rar esa ac tua li dad, el ar ti cuen to
re fe ri do a ella se ha bía que da do tam bién un po co rí gi do. El
rí gor mor tis me gus ta ba por un la do y me dis gus ta ba por
otro. Me gus ta ba por que soy afi cio na do a co lec cio nar car- 
ca sas de ani ma les do ta dos de exoes que le to, pe ro me dis- 
gus ta ba por que la des apa ri ción de las par tes blan das, le jos
de po ten ciar su sen ti do, co mo ocu rre con los res tos de los
es ca ra ba jos, aten ta ba contra él.

Tam bién de ci dí su pri mir aque llos tex tos que, pe se a su
in tem po ra li dad, ya no me pa re cían con mo ve do res. En es ta
se gun da cri ba, cuan do ha bía dis pa ri dad de jui cios en tre la
edi to ra y yo, pre va le ció siem pre mi opi nión, que fue más
cruel que in dul gen te. Aun así, ha que da do un vo lu men al- 
go in có mo do pa ra leer en la ca ma, aun que ap to pa ra ser
uti li za do co mo al moha da.

Fren te a la du da de or de nar los ar ti cuen tos por la fe cha
de na ci mien to o por sus te mas, op té por lo se gun do, pues
sien do la cla si fi ca ción te má ti ca tan ar bi tra ria co mo la cro no- 
ló gi ca (¿de ver dad las co sas ocu rren unas des pués de
otras?), tie ne so bre és ta una ven ta ja que aca bo de ol vi dar
mien tras me des li za ba fra se aba jo.

Los pre sen tes tex tos na cie ron de un es ta do de ne ce si- 
dad tal que su au sen cia, de no ha ber si do es cri tos, ocu pa ría
más es pa cio que el li bro que sos tie nes aho ra en tre las ma- 
nos. Arre ba tas al con jun to de mi obra los ar ti cuen tos y es
co mo si le ex tir pa ras el hí ga do a un se ñor. Tan vi ta les re sul- 
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tan que, de bi do al tí tu lo con clu yen te que se les ha asig na- 
do (en lo de Ar ti cuen tos com ple tos ga nó la ba ta lla mi edi- 
to ra), es muy po si ble que de di que los pr óxi mos años a es- 
cri bir los de nue vo pun to por pun to y le tra por le tra, pa ra no
re pe tir me. Salud.

JUAN JO SÉ MI LLÁS
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CUER PO
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Los po bres

Di ce Da vid Bo da nis en Los se cre tos de una ca sa que
cuan do va mos del dor mi to rio a la co ci na, el ro ce de los
pan ta lo nes ha ce que se des pren dan de la piel mi llo nes de
es ca mas muer tas de las que se ali men tan uni ver sos en te ros
de bac te rias y áca ros que vi ven en la al fom bra del pa si llo.
La rea li dad es tá lle na de se res mi cros có pi cos que de pen- 
den de nues tro su dor, de nues tra cas pa. Así, ca da vez que
nos pei na mos, co lo nias en te ras de mi croor ga nis mos, cu ya
pa tria es la mo que ta del cuar to de ba ño, per ma ne cen con
la bo ca abier ta ha cia el cie lo es pe ran do ese ra ro ma ná que
les en vían los dio ses.

Tam bién se gún Bo da nis, bas ta un ges to in cons cien te,
co mo el de aban do nar el pe rió di co so bre la me sa de la co- 
ci na, pa ra des truir ci vi li za cio nes en te ras de neu mo mo nas
que vi ven en las grie tas de la ma de ra. Lo que lla ma mos
pol vo es tá com pues to en rea li dad de un con jun to de par- 
tícu las, en tre las que se in clu yen es que le tos de áca ros, pa- 
tas de in sec tos di mi nu tos, ex cre men tos in fi ni te si ma les y las
cé lu las muer tas de nues tra piel. To do eso flo ta en el ai re, a
nues tro al re de dor. Si no nos es pan ta mos de ello, es por que
no lo ve mos. Sin em bar go, qui zá la rea li dad vi si ble no sea
muy dis tin ta: el 80 por cien to de la po bla ción mun dial es tá
cons ti tui do por po bres que no ve mos, aun que ellos vi ven
con la bo ca abier ta, co mo bac te rias, es pe ran do que les cai- 
ga al go de nues tros cu bos de ba su ra: vi ven de las es ca mas
muer tas que des pren de mos al an dar. Y ca da vez que rea li- 
za mos un ges to co ti diano, co mo el de fir mar un tra ta do de
li bre co mer cio o so li ci tar un prés ta mo a ba jo in te rés, mi les
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de ellos pe re cen aho ga dos en la tin ta de la plu ma. A ve ces,
des de los pe los de una al fom bra fa bri ca da en la In dia o
des de el co ra zón de la se l va La can do na, nos lle ga un ala ri- 
do que el fun da men ta lis mo de la mo de ra ción no nos de ja
es cu char.
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Dios

En el cam po su ce den mu chas co sas. Aho ra mis mo se ha
de te ni do so bre el te cla do del or de na dor un sal ta mon tes
que mi ra con un ojo lo que es cri bo y con el otro me con- 
tem pla a mí. Es evi den te que no sa be lo que ve, pe ro no
im por ta por que no mi ra pa ra él, sino pa ra al guien le jano:
pa ra Dios. Dios es tá cie go, de otro mo do no se en tien de
que ha ya crea do tan tos ojos, y tan di fe ren tes, pa ra con tro- 
lar el uni ver so. La su ma de la mi ra da del sal ta mon tes y la
mía arro ja un re sul ta do de su per fi cies ho ra da das y cuer pos
ca ver no sos por cu yos tú ne les se arras tra Dios in ten tan do
en ten der su crea ción.

Le gri to al sal ta mon tes que se apar te, pe ro no me oye.
Qui zá sea ca paz de per ci bir el ro ce de una ba bo sa so bre la
hier ba, pe ro no le lle ga mi voz, co mo a mí no me lle ga el
rui do de su man dí bu la al mas ti car. Los dos oí mos pa ra otro:
pa ra Dios, sin du da, que es tá sor do. Por eso ha lle na do el
mun do de los in sec tos, ma mí fe ros, aves y rep ti les que gra- 
ban to da cla se de so ni dos y con ver sacio nes pa ra él. La su- 
ma de lo que re co gen mis oí dos y los del sal ta mon tes es la
sin fo nía con la que se des ayu na Dios, mien tras hue le la ma- 
ña na con nues tro ol fa to.

El sal ta mon tes ha re co gi do un res to or gá ni co del te cla- 
do del or de na dor —qui zá una es ca ma mi cros có pi ca de la
ye ma de mis de dos— y lo mas ti ca al tiem po que yo tra go
sa li va. ¿Co me re mos tam bién pa ra Dios?, me pre gun to.
Dios no so por ta no te ner es tó ma go, por eso ha lle na do el
uni ver so de ab dó me nes es pe cia li za dos en di ge rir pa ra él.
Dios ca re ce de vis ta, tac to, oí do, ol fa to, gus to. Qui zá no
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exis te, así que pa ra ta par esa ca ren cia atroz ha lle na do el
uni ver so de ané li dos, la me li bran quios, ver te bra dos, acé fa- 
los, rep ti les… To do te pa re ce po co si no exis tes, y de ma sia- 
do si un día, al aso mar te a los ojos de un in sec to, com pren- 
des que aun que es él el que te mi ra, es otro el que te ve.
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Ve sícu la

Es ta ba in ten tan do con cen trar me en la es cri tu ra de un
cuen to cir cu lar cuan do so nó el te lé fono y una mu jer pre- 
gun tó si me ha bían qui ta do ha ce po co la ve sícu la. Di je que
sí, cla ro, por que era la ver dad. En ton ces, la que ha bla ba se
iden ti fi có y su pe que se tra ta ba de una no via de mi ju ven- 
tud que ha bía de ve ni do en pa tó lo ga. «Ima gí na te la gra cia
que me hi zo cuan do vi la eti que ta con tu nom bre adhe ri da
a la vís ce ra —di jo—, las vuel tas que da la vi da, ¿no? Ha bría
pa ga do cual quier pre cio por te ner tu co ra zón y años más
tar de me en vían gra tui ta men te tu ve sícu la.» «¿Có mo te ha
lle ga do?», pre gun té. «Co mo me lle gan to das, en una es pe- 
cie de tar te ra re fri ge ra da con una no ta del ci ru jano pi dién- 
do me que la ana li ce.»

Mien tras ha bla ba, en tre la nie bla de mi me mo ria se iba
abrien do pa so el ros tro de la pa tó lo ga con vein te años me- 
nos de los que ten dría aho ra. Nos ha bía mos he cho no vios
al po co de que mu rie ra Fran co y ha bía mos ro to des pués de
que ga na ra las pri me ras elec cio nes Adol fo Suá rez. A tra vés
de nues tra des com po si ción sen ti men tal se po dría ha ber
con ta do la mi se ria de aque lla épo ca mu cho me jor que con
los re cur sos me to do ló gi cos de la his to ria. Y pa ra quien as- 
pi ra ra a un so bre salien te, allí es ta ba aque lla ve sícu la con un
bul to cu yo diag nós ti co de pen día de mi pa sa do po lí ti co. No
era una si tua ción agra da ble; la pa tó lo ga res pi ra ba ven gan- 
za.

Me re sis tí a pre gun tar por mi tu mor, pe ro ella me con- 
tes tó de to dos mo dos. «No me gus ta su as pec to —di jo—,
me re cuer da el de mi es ta do de áni mo cuan do rom pi mos.»
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«Es to no es tá na da bien —le im plo ré—, des pués de to do
pa re ce que so bre vi vis te.» «No te ima gi nas en qué con di cio- 
nes», res pon dió an tes de col gar. Por su pues to, no he re co- 
gi do los aná li sis del mis mo mo do que no he leí do na da so- 
bre es tos vein te años: hay co sas que se no tan en la ca ra.
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Ve rano 3

Era la ho ra de la sies ta y, de sú bi to, en me dio del ca lor,
su ce dió una ex plo sión uni ver sal a la que só lo so bre vi vi mos
el hor mi gue ro del jar dín y yo. Pa sa dos los pri me ros ins tan- 
tes de te rror, y una vez re sig na do a la ca tás tro fe, con su mía
el tiem po sen ta do en una pie dra, ob ser van do las cos tum- 
bres de las hor mi gas con la pe na de no ha ber leí do más
aten ta men te a los mi me có lo gos de la épo ca, cuan do aún
ha bía hom bres y li bros so bre la su per fi cie de la Tie rra. De
vez en cuan do, alar ga ba la ma no, to ma ba un pu ña do de in- 
sec tos y me los me tía en la bo ca pa ra ali viar las aco me ti das
del ham bre. La red for ma da por los pe que ños se res se re- 
com po nía con una ra pi dez pro di gio sa, en un pro ce so de ci- 
ca tri za ción ace le ra do. Re ci bía to do lo que ne ce si ta ba,
pues, ins truc ción y ali men to, de las hor mi gas, que me en se- 
ña ron, en tre otras co sas, la im por tan cia de la ru ti na en la lu- 
cha contra el pá ni co. Con el tiem po, pa ra va riar mi die ta,
apren dí a in tro du cir en el hor mi gue ro un pa lo lar go y fle xi- 
ble, que salía lleno de lar vas, que re sul ta ron un man jar ex- 
qui si to, muy ri co en pro pie da des ener gé ti cas. Un día el
hor mi gue ro ha bló y di jo que ya era ho ra de de vol ver le lo
que ha bía to ma do de él. En ton ces sen tí en la es pal da un
cos qui lleo so bre el que me de jé caer co mo so bre una ca- 
ma, y así, tum ba do, con las ma nos so bre el pe cho, a la ma- 
ne ra de un ca dá ver, fui arras tra do has ta el agu je ro. En ese
mo men to pa só un avión por en ci ma de la sies ta, me des- 
per té de gol pe y vi a un gru po de hor mi gas arras tran do a
un sal ta mon tes mo ri bun do. Com pren dí en se gui da quién
era el sal ta mon tes, y al des li zar me por el crá ter del hor mi- 
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gue ro tu ve una vi sión de la con cien cia, que re sul tó ser un
lu gar os cu ro, hú me do, lleno de ga le rías y de tú ne les. Esa
no che fui de vo ra do mi nu cio sa men te. Lo que so bró soy yo:
es ta cás ca ra lle na de es crú pu los.
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El cor dón

Si unié ra mos to dos los cor do nes um bi li ca les que han
pre ce di do al tu yo, se llan do her mé ti ca men te sus jun tu ras,
ob ten dría mos una fon ta ne ría or gá ni ca por la que una cu ca- 
ra cha po dría lle gar ca mi nan do has ta el pri mer vien tre de la
his to ria, salien do a su su per fi cie co mo por el su mi de ro de
un la va bo. No es di fí cil vi vir una ex pe rien cia pa re ci da si se
dis po ne de un pa si llo lar go. Te ha brá ocu rri do en al gu na
ca sa a la que ha bías si do in vi ta do pa ra ce le brar una fies ta
in com pren si ble, cuan do al aso mar te al pa si llo, y atraí do por
el res plan dor de la co ci na, no pu dis te con tro lar las ga nas
de in ter nar te en él con la ex cu sa de ir a bus car un hie lo.
Mu cha gen te se da la vuel ta an tes de lle gar. Por eso se cru- 
za uno con tan tos in vi ta dos que re gre san con la ex pre sión y
la co pa va cías.

En cual quier ca so, a me di da que uno pro gre sa por el in- 
te rior del cor dón, va trans for mán do se en un in sec to lleno
de pa tas enor me men te fun cio na les. Y cuan do al can za la co- 
ci na, si no se ha ren di do an tes, se en cuen tra allí con otros
in sec tos que fu man o be ben o in ter cam bian fe ro mo nas con
una na tu ra li dad per tur ba do ra. Da do que por lo ge ne ral es- 
tán en si mis ma dos, uno pue de ir de acá pa ra allá, bus can do
res tos de co mi da en los al re de do res del fre ga de ro sin lla- 
mar la aten ción. Una vez sacia da el ham bre, con vie ne aso- 
mar se de nue vo al cor dón um bi li cal, es de cir, al pa si llo, y
so plar con to das las fuer zas de que uno dis pon ga pa ra oír
có mo el vien to de la his to ria per so nal re co rre cie go de fu ria
los úte ros de los que pro ce de mos dan do, co mo el so plo de
Dios, vi da (y en con se cuen cia muer te) a to do lo que to ca.
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Hay siem pre un pun to de tris te za en ese ins tan te que coin- 
ci de con la ob ten ción del hie lo, cu yo tac to te abra sa rá los
de dos y el co ra zón.

En se gui da, tras lan zar una mi ra da me lan có li ca al con jun- 
to, vuel ve uno en di rec ción con tra ria, ha cia la fies ta. Y a
me di da que pro gre sa va per dien do pa tas y éli tros, y se va
ir guien do, de ma ne ra que lle ga al fu tu ro con ver ti do en un
hom bre, y co mo hom bre que es ne go cia con sus se me jan- 
tes, y en lu gar de fe ro mo nas in ter cam bia pa la bras; con
suer te, ideas. De vez en cuan do, to da vía es cu cha au llar el
vien to a tra vés del tú nel y en ton ces le dan ga nas de llo rar.


