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George Steiner, uno de los mas brillantes estudiosos de la
cultura europea, realiza una particular incursién en la narra-
tiva un género que ha analizado sin cesar en su obra ensa-
yistica. Pruebas y Tres parabolas se compone de tres relatos
breves y uno de mayor extensién, en los que Steiner da voz
a aquello que se suele callar, e investiga algunos de los re-
sortes del alma humana.

«Pruebas» es la historia de un corrector, exmilitante comu-
nista que ve desmoronarse a su alrededor los principios
que consideraba inmutables. Los cambios en la Europa del
Este, y varias inseguridades fisicas —su vision disminuye, su
poder sexual desaparece— parecen conducirle a una irre-
versible situacién de desconcierto, que le obligara a asumir
nUevos cCompromisos...

«Discos de la isla desierta» pone de manifiesto cémo el ab-
surdo se puede presentar como una intensa revelacién y asi
Hamlet se vislumbra desde el eructo de Fortinbras, y tras el
barroco andlisis de un trio en La mayor asoma la subversiva
figura de los hermanos Marx; en «Navidad, Navidad» una
dulce escena familiar se transforma lentamente en un epi-
sodio siniestro. Por ultimo, «Un tema de conversacién» es
una caleidoscopica vision sobre la dificil decision de
Abraham que muestra el caracter relativo del conocimiento
y nuestra incapacidad por asimilar la figura del otro.

El precario refugio de las ideologias, los torvos fantasmas
de la familia o la figura de Dios centran estas singulares pa-
rdbolas y sirven para que el escritor —con un vitriélico sen-
tido del humor— desvele sus postulados éticos. Pero Prue-
bas y Tres parabolas no es un libro de tesis, sino una singu-
lar reunién de narraciones que nos devuelve, por fin, a un
George Steiner fabulador.
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Estos relatos aparecieron por primera vez en Granta. Su
existencia se debe en gran parte a la pasién que siente Bill
Buford por el detalle y la concision.

G.S.
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Ahora el ardor parecia escocerle en la parte de atras de
los ojos.

Treinta afios, y mas, como maestro de su oficio. El mas
rdpido, el més escrupuloso de los correctores de pruebas
de toda la ciudad, tal vez de la provincia. Trabajando todas
la noches y durante toda la noche. Para que los documen-
tos legales, las escrituras de venta, los comunicados del te-
soro publico, los contratos, las cotizaciones bursétiles, apa-
recieran por la manana impecables, exactas hasta la Ultima
coma. En materia de puntillosidad no tenia rival. A él le
confiaban el cotejo de la letra méas pequefa, la justificacion
de las columnas de nimeros mas extensas, los intermina-
bles catdlogos de objetos perdidos y encontrados para su-
bastar a favor del correo y el transporte publico. Eran le-
gendarias sus labores de correccién de pruebas de la guia
telefénica bianual, de las listas del censo electoral, de las
actas del ayuntamiento. Las imprentas, la oficina del archivo
publico, los juzgados, se disputaban sus servicios.

Pero ahora la sensacién de ardor, exactamente detras
de sus ojos, se agudizaba.

Toda una vida inhalando las emanaciones de la tinta
fresca, del plomo tibio al tacto. El linéleo de su cubiculo, su
santuario de la infalibilidad, temblaba con la vibracidon de
las prensas. Huecograbado, linotipo, composicién electré-
nica, fotograbado: todo lo habia visto. Se habia impuesto a
la imperfeccion, los defectos recurrentes, los coagulos gru-
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mosos y a los desquiciadores duendes de cada técnica.
Mediante las antenas de sus pulgares reconocia la proce-
dencia, el peso, la marca de agua, el contenido fibroso, la
resistencia al rodillo de tinta y al metal caliente de diversos
papeles. Al igual que conocia la respetuosa impaciencia del
subdirector editorial, mensajero bursatil, subastador, em-
pleado bancario o notario publico apostado a la puerta de
su celda, a la espera de su discreta y singular ribrica, tan
famosa como el colofén de un renombrado disefiador o la
firma de un gran artista plastico. Aquel trazo de su lapiz o
su boligrafo en la orilla misma del angulo inferior derecho
de la pagina que significaba: nihil obstat, texto revisado, sin
errores, santificado por la precisiéon. Imprimase, publiquese,
enviese, despachese por correo al lector o al contribuyente,
al cliente o al comerciante, al litigante o al abogado. Para
poner orden en el mundo como Unicamente puede hacerlo
la letra impresa. El cddice, el tratado, la escritura, el panfle-
to o el tomo. Ya rubricados. Con su rlbrica, a veces antes
de que la tinta hubiera secado completamente. Legendaria,
como todo lo perfecto.

Y con el ardor, como un hilo de humo, una turbiedad.

El, que nunca habia conocido la fatiga de otros correc-
tores de pruebas. Sus migrafias. Sus pérdidas de concentra-
cion y el temblor en los dedos. Los estudiantes de derecho
y los abogados sin trabajo que a altas horas de la noche o
en la madrugada leian pruebas buscando una demanda por
libelo lo contemplaban con envidia y ojos legafiosos. Con
toda mala leche, la firma encargada de imprimir las listas
de tenedores de acciones para la venta en el mercado ha-
bia ofrecido un premio a quien descubriese un error —aun-
que fuese una inicial falsa— en su trabajo. La botella de
champan quedo sin entregar. Habia oido la historia de unos
correctores en otro pais, individuos no mas instruidos que
él mismo, que habian corregido las demostraciones forma-
les en un augusto trabajo de |6gica matematica simplemen-
te al haber detectado irregularidades en el sistema adopta-
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do para los simbolos y notaciones algebraicas. Aquella his-
toria lo llenaba de orgullo. Una vez un anticuario, mientras
aguardaba la correccién de su catdlogo de manuscritos, au-
tégrafos y libros raros, le habia contado la curiosa historia
de un error de imprenta que habia trasmutado en oro puro
los versos de un insignificante poeta isabelino. Algin vaga-
bundo habia escrito banalidades acerca de una dama cuyo
cabello encanecia, de cuyo cabello el antiguo brillo se ha-
bia apagado, cliché del cual un impresor apresurado habia
extraido el verso «a brightness falls from the airm. Aquéllos
para quienes el idioma vive consideraban ahora inmortal al
poetastro. El celebraba y aborrecia a la vez aquella anécdo-
ta. Le hacia sentir extranamente mal, como el olor del sexo
cuando era mas joven. Toda errata es una falsedad definiti-
va.

Se restregd los ojos. Un gesto vedado, y hasta ahora in-
necesario. El gusto a tinta y a ceniza de cigarrillo en el dor-
so de las manos le resultdé momentdneamente picante.
Abajo, a sus espaldas, el martilleo de las prensas.

Era el instante que mas disfrutaba, casi puerilmente. Al
final de la noche, cuando devolvia los l&pices primorosa-
mente afilados a su caja —la desgastada caja en la que su
padre habia guardado sus navajas de filo recto— y restituia
al cajon de la derecha el cimulo de gomas, fluidos correc-
tores y cintas borradoras, apagando seguidamente la luz.
Tras lo cual cerraba con llave la puerta de su cubiculo y se
tocaba la gorra, en discreta despedida dirigida a los impre-
sores, mensajeros y empaquetadores de la ruidosa planta
de abajo. Después emergia a través de la pequefia y pesa-
da puerta a las primeras luces. Al primer aliento del dia na-
ciente. El termo que llevaba bajo el brazo estaba ahora va-
cio. Lo mismo que la bolsa del bocadillo, a menos que esa
noche la cadencia de los finales de plazo hubiera sido de-
masiado apremiante. Si estaba vacia, la tiraba en el cubo
de la esquina. Odiaba la basura. El papel desechado le pa-
recia el colmo de los desperdicios. Una devastacion. A ve-
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ces, cuando el viento arrimaba a sus pies un papel, lo reco-
gia, lo alisaba, lo lefa atentamente y efectuaba cualquier
correccion necesaria. Después lo depositaba en el recipien-
te de basuras, con una obscura sensacion de satisfaccion y
tristeza. Cualquier testigo de aquel rito le habria tomado
por un demente. Pero su figura no llamaba la atencién.

Se detenia aguardando a que la mafiana imprimiese
sombras en el techo del almacén. Alli el papel estaba apila-
do en gigantescos cilindros, esperando los camiones de re-
parto y los ciclomotores de los mensajeros para cobrar vi-
da. Sentia en la epidermis el frescor del amanecer. El senci-
llo y excitante prodigio de la aurora, aunque fuera opacada
y barrida por la lluvia. Incluso cuando era poco més que un
fulgor difuso detrés de las habituales neblinas. Se volvia li-
geramente al este, hacia el sitio donde nacia la mafana.
Luego descendia por los peldafios de hierro, encaminando-
se a la plaza y al tranvia que lo llevaba a casa.
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Era una figura sumamente familiar para los conductores
y los inspectores del tranvia del turno. Entre ellos le llama-
ban El Buho. No solamente por su trabajo nocturno y por el
aire encrespado y parpadeante con que subia a la platafor-
ma del tranvia, sino por la manera como, con el raido tapa-
bocas verde guisante al delgado cuello, se encaramaba in-
mediatamente a un asiento detrés del conductor y se ponia
a observarlo atentamente. La pericia consumada lo fascina-
ba y consolaba. Cada mafiana le proporcionaba un renova-
do placer el toque preciso con que el conductor movia la
palanca de arranque, el golpecito que aplicaba a la manive-
la del freno, el modo en que parecia calibrar la velocidad
exacta a la que debia coger la ruidosa curva que los intro-
ducia en la Via Grande. A su vez, de regreso al trabajo —al
final de la tarde o ya anochecido—, saboreaba las rectifica-
ciones realizadas por los conductores para equilibrar el
vehiculo cuando éste iba repleto, cuando eran cada vez
mas los pasajeros que, camino de sus hogares, forzaban su
entrada a través de las puertas automaticas. Por la inclina-
cion del tranvia y el particular sonido de los chirriantes cam-
bios podia decir con los ojos cerrados, sin equivocarse,
dénde se encontraban, y en cudl de las once paradas entre
Santa Lucia y la imprenta estaban chillando los frenos para
detener el vehiculo. A veces él y el revisor intercambiaban
una mirada. Pero él era parco con las palabras. Las habia
habido en abundancia durante la noche; habria muchas
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mas a lo largo de la noche que tenia por delante, minuscu-
las, estrechamente alineadas, prédigas en errores.

¢A qué conversar cuando podia escudrifiar la ciudad
que pasaba? Conocia de memoria el trayecto. Fachada por
fachada, esquina por esquina, cada interseccion registrada
en su mapa interno. Reconocia los adoquines de la calle-
juela que llevaba de la Piazza Borromeo a la factoria de ob-
jetos de vidrio en la que el polvo ardiente le habia hecho ji-
rones los pulmones a su padre (y le habian negado una in-
demnizacién). Mientras el tranvia avanzaba traqueteando,
él podia repasar con la vista los frentes de las casas, los
nombres de las tiendas. Con apenas mirarlos. Los textos
cambiaban. Se derribaban edificios y se alzaban otros. Ha-
bia visto pequefios archipiélagos de verdor cubiertos de as-
falto, y macizos de flores descuajados. Alli donde habia es-
tado la clausurada y maloliente Fuente de las Tres Masca-
ras, habia ahora un garaje. Mas atencién requeria el conti-
nuo pasaje de los carteles, letreros, anuncios nacionales, re-
gionales y civicos, que sus ojos captaban incansablemente
mientras el tranvia aceleraba o disminuia la marcha.

El recuerdo de las marmdreas y augustas pancartas
triunfales, aquel hombre en su caballo blanco, su prominen-
te barbilla, permanecia en su interior nitidamente. Todavia
podia ver las letras de un rojo llameante en los anuncios de
reclutamiento, en los edictos de festividad o de condena.
Inolvidables eran el ocre y el negro: el pretencioso estilo de
los caracteres de los tipos de imprenta utilizados en las lis-
tas de rehenes ejecutados como venganza. Tras la libera-
cion vino la plétora de carteles electorales con los haces de
mies, los gorros frigios, los gallos cacareando al cielo azul,
las hoces y martillos, y las laureadas mujeres con sus chiqui-
llos saltando detrés. Un palimpsesto desconchado y perpe-
tuamente cambiante que tenia que hojear velozmente se-
gun el tranvia pasaba sacudiéndose. En el decurso de los
tiempos tumultuosos, habia habido carteles pegados sobre
carteles, promesas sobre promesas, edictos sobre prece-
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dentes edictos de reforma fiscal, cada cual a su vez desga-
rrado por los vientos que llegaban desde las montafias cer-
canas en el azulado septiembre tardio, descoloridos luego
y convertidos en mojados desechos por las lluvias inverna-
les.

Ahora los carteles y las leyendas eran diferentes. Anun-
ciaban lagos, playas platinadas, lujosos cruceros a plazos.
Subitas deidades del pop gesticulaban. Hamburguesas del
tamafno de una casa, exuberantes con el sanguino derrame
del ketchup. Pasaba raudamente el latigo de cuero de la
pelicula de horror. Por todas partes brillaban los cuerpos
bronceados pero etéreos. Un mundo de tal manera ilumina-
do por el nedn, tan lanzado a la oferta, que requeria ser mi-
rado a través de aquellas gafas de sol, arlequinadas y con
cola de delfin. Los tipos, los encabezamientos, el disefio, lo
asqueaban. Tosco trabajo mecanico. Le parecia oir la pulpa
de madera de los silenciosos bosques reducidos a polvo
para producir los rétulos utilizados en los azulejos de los la-
vabos. No obstante, era incapaz de mirar para otro lado. En
cada viaje en tranvia continuaba leyendo, hipnotizado.

Al llegar a las proximidades de su casa, los comercios
estaban abriendo. Sus necesidades eran pocas y ostensi-
blemente invariables. Tomé su café bajo las arcadas en la
Plaza de la Liberacién. Después compré el pan en una de
las poquisimas panaderias que quedaban en el distrito. Te-
nia algunas debilidades: por las sardinas apenas asadas,
por las anchoas de las Islas Baleares (con el Mediterrdneo
convertido, como proclamaban los titulares, en un «pozo
negro»). Escogié los quesos con deliberacion. La estrecha y
cavernosa tienda permanecia fresca incluso durante las se-
manas de la canicula. Opté por el queso de cabra, y en
particular una variedad arenosa del interior de Cerdefia. A
veces se entretenia en los puestos de frutas y verduras. Al
final de la guerra, y durante algun tiempo después, habian
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sido grises y fibrosas. Ahora te llamaban, crométicas y opu-
lentas como una alfombra persa. Ofreciendo rotundos es-
parragos, rosadas toronjas, naranjas sanguinas, berenjenas,
coles en profusién. El palpé con suavidad los pimientos,
dejando que las yemas se regodeasen en las hendiduras.
Compré huevos, café en grano, dos pastillas de jaboén (es-
taba en oferta), polvo de lavar, y subié las escaleras de su
apartamento de dos habitaciones, ahora llamado «estudio»
incluso en aquel barrio nada distinguido.

Tras depositar la bolsa de la compra a sus pies, abrié la
puerta provista de doble cerradura. Todos los dias asalta-
ban algun piso. Habia subido los cuatro tramos respirando
sin dificultad. Después de guardar lo comprado y de des-
pojarse del grueso pafiuelo de cuello y de la chaqueta, hizo
la prueba. Abrié la ventana y se puso a mirar fijamente en
direccion a la cipula de la basilica de los Santos Martires.
Se alzaba hacia el oeste, en linea directa a través del mar
de tejados iluminados por el sol matutino. La prueba. Sabia
que el delfin rampante de la vieja giraldilla llevaba una pe-
quefia corona con cuatro florones. Distinguid tres. Luego
cinco. Con una mano que olia vagamente a queso, se cu-
brié un ojo. Después el otro. Aguardé un momento. A con-
tinuacién bajo la persiana, corrié las cortinas para evitar
que entrase la luz, se desvistié y puso el despertador para
las tres de la tarde. Habia, segun recordd, una reunién.
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Reuniones. ;A cuantas habia asistido en el curso de su
vida? Ni siquiera su memoria de ordenancista era capaz de
recopilarlas.

De la primera, ciertamente, no se olvidaba. Habia teni-
do lugar durante la brutal guerra civil entre los legionarios
fascistas que aun ocupaban los cuarteles y rastreaban las
calles oscurecidas en busca de partisanos, demécratas, de-
sertores, fugitivos. Habia sido una reunién clandestina, en
la sauna de la casa de bafios municipal, cuyo edificio fuera
casi arrasado por las bombas liberadoras. Recordaba el
punzante olor a cloro y a estuco quemado, la tos seca de su
padre en medio de las voces enmudecidas, y el irse a la ca-
ma hambriento. Su primera reunién politica, y el desafiante
orgullo de su padre mientras marchaban cautelosamente a
casa por tortuosas callejuelas y terrenos baldios, acompa-
flados por disparos aislados que emergian de la espesa os-
curidad.

Reuniones innumerables durante su periodo de prueba
como mensajero y barredor en la planta de produccién: or-
ganizacion sindical, reclamos salariales, huelgas, reuniones
para oir a los capataces y a los mas altos cargos del sindica-
to. Aln recordaba el brusco silencio de las prensas y el es-
truendo de la oratoria a cargo de voces urbanas roncas por
el tabaco y la falta de suefo. Algin tiempo después (sabia
la fecha y la hora), el bautismo: cuando Tullio lo llevd consi-
go a una charla sobre la plusvalia en la teoria marxista y
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leninista. La dio un sudoroso estudiante universitario, detras
de unas gruesas gafas cuyos reflejos brincaban extrana-
mente de aqui para allé sobre el estuco marrén y verde de
las paredes del atestado recinto. Su primera reunién de
Partido. In memoria, inviolada, al igual que, en aquel mis-
mo mes enloquecido —las campanas habian estado procla-
mando la libertad y la goma de mascar—, su primera expe-
riencia seria con el sexo. Mas y mas reuniones todavia, an-
tes de ser admitido en aquella francmasoneria de la espe-
ranza. La ronda de apretones de mano, la austera fiebre del
enrolamiento, el carné del Partido introducido, con simula-
da calma, en el bolsillo del mono de trabajo, y la alegria de
Tullio ante el hermanamiento en la fraternidad.

A partir de entonces, profusién de reuniones. Lecciones
de teoria social marxista, sobre la herencia de Gramsci, la
industrializacién, las tacticas en la protesta del proletariado,
el papel de la mujer, de los medios de comunicacién, del
deporte, de las artes y las ciencias, la educacién primaria y
secundaria en un estado sin clases. Peliculas sobre la vida
en la Unién Soviética y anadlisis de su destino de vanguar-
dia. Reuniones —obligatorias— sobre la financiacion del
Partido, el reclutamiento de nuevos miembros, la propa-
ganda electoral y la disciplina, sobre el desviacionismo y el
fraccionalismo. Sesiones dedicadas a la composicion y dis-
tribucién de folletos y carteles (iban a nombrarlo secretario
de informacién y publicaciones). Recordaba las acaloradas
reuniones de la época de las grandes manifestaciones y
huelgas generales antiimperialistas y anti-Otan. Reuniones
para juntar dinero destinado a los camaradas con el crdneo
roto, a los parados por cierre patronal y a los incluidos en
las listas negras. jQué bien recordaba la conmemoracién,
sofocante, vibrantemente opaca como en una camara sella-
da, de la muerte de Stalin! Se habian convertido en huérfa-
nos abrazados en lugubre aturdimiento. Tullio llorando. Po-
cos meses después, en ocasién de su viaje —con otros de-
legados y miembros del comité local— a la manifestacién y
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