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Geor ge Stei ner, uno de los más bri llan tes es tu dio sos de la
cul tu ra eu ro pea, rea li za una par ti cu lar in cur sión en la na rra- 
ti va un gé ne ro que ha ana li za do sin ce sar en su obra en sa- 
yís ti ca. Prue bas y Tres pa rá bo las se com po ne de tres re la tos
bre ves y uno de ma yor ex ten sión, en los que Stei ner da voz
a aque llo que se sue le ca llar, e in ves ti ga al gu nos de los re- 
sor tes del al ma hu ma na.

«Prue bas» es la his to ria de un co rrec tor, ex mi li tan te co mu- 
nis ta que ve des mo ro nar se a su al re de dor los prin ci pios
que con si de ra ba in mu ta bles. Los cam bios en la Eu ro pa del
Es te, y va rias in se gu ri da des fí si cas —su vi sión dis mi nu ye, su
po der se xual des apa re ce— pa re cen con du cir le a una irre- 
ver si ble si tua ción de des con cier to, que le obli ga rá a asu mir
nue vos com pro mi sos…

«Dis cos de la is la de sier ta» po ne de ma ni fies to có mo el ab- 
sur do se pue de pre sen tar co mo una in ten sa re ve la ción y así
Ha m let se vis lum bra des de el eruc to de For ti n brás, y tras el
ba rro co aná li sis de un trío en La ma yor aso ma la sub ver si va
fi gu ra de los her ma nos Ma rx; en «Na vi dad, Na vi dad» una
dul ce es ce na fa mi liar se trans for ma len ta men te en un epi- 
so dio si nies tro. Por úl ti mo, «Un te ma de con ver sación» es
una ca lei dos có pi ca vi sión so bre la di fí cil de ci sión de
Abraham que mues tra el ca rác ter re la ti vo del co no ci mien to
y nues tra in ca pa ci dad por asi mi lar la fi gu ra del otro.

El pre ca rio re fu gio de las ideo lo gías, los tor vos fan tas mas
de la fa mi lia o la fi gu ra de Dios cen tran es tas sin gu la res pa- 
rá bo las y sir ven pa ra que el es cri tor —con un vi trió li co sen- 
ti do del hu mor— des ve le sus pos tu la dos éti cos. Pe ro Prue- 
bas y Tres pa rá bo las no es un li bro de te sis, sino una sin gu- 
lar reu nión de na rra cio nes que nos de vuel ve, por fin, a un
Geor ge Stei ner fa bu la dor.



Pruebas y Tres parábolas George Steiner

2

Pa ra Jean ne y Da niel Sin ger



Pruebas y Tres parábolas George Steiner

3

Es tos re la tos apa re cie ron por pri me ra vez en Gran ta. Su
exis ten cia se de be en gran par te a la pa sión que sien te Bi ll
Bu ford por el de ta lle y la con ci sión.

G. S.
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Aho ra el ar dor pa re cía es co cer le en la par te de atrás de
los ojos.

Trein ta años, y más, co mo ma es tro de su ofi cio. El más
rá pi do, el más es cru pu lo so de los co rrec to res de prue bas
de to da la ciu dad, tal vez de la pro vin cia. Tra ba jan do to das
la no ches y du ran te to da la no che. Pa ra que los do cu men- 
tos le ga les, las es cri tu ras de ven ta, los co mu ni ca dos del te- 
so ro pú bli co, los con tra tos, las co ti za cio nes bursáti les, apa- 
re cie ran por la ma ña na im pe ca bles, exac tas has ta la úl ti ma
co ma. En ma te ria de pun ti llo si dad no te nía ri val. A él le
con fia ban el co te jo de la le tra más pe que ña, la jus ti fi ca ción
de las co lum nas de nú me ros más ex ten sas, los in ter mi na- 
bles ca tá lo gos de ob je tos per di dos y en contra dos pa ra su- 
bas tar a fa vor del co rreo y el trans por te pú bli co. Eran le- 
gen da rias sus la bo res de co rrec ción de prue bas de la guía
te le fó ni ca bia nual, de las lis tas del cen so elec to ral, de las
ac tas del ayun ta mien to. Las im pren tas, la ofi ci na del ar chi vo
pú bli co, los juz ga dos, se dis pu ta ban sus ser vi cios.

Pe ro aho ra la sen sación de ar dor, exac ta men te de trás
de sus ojos, se agu di za ba.

To da una vi da inha lan do las ema na cio nes de la tin ta
fres ca, del plo mo ti bio al tac to. El li nó leo de su cu bícu lo, su
san tua rio de la in fa li bi li dad, tem bla ba con la vi bra ción de
las pren sas. Hue co gra ba do, li no ti po, com po si ción elec tró- 
ni ca, fo to gra ba do: to do lo ha bía vis to. Se ha bía im pues to a
la im per fec ción, los de fec tos re cu rren tes, los coá gu los gru- 
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mo sos y a los des qui cia do res duen des de ca da téc ni ca.
Me dian te las an te nas de sus pul ga res re co no cía la pro ce- 
den cia, el pe so, la mar ca de agua, el con te ni do fi bro so, la
re sis ten cia al ro di llo de tin ta y al me tal ca lien te de di ver sos
pa pe les. Al igual que co no cía la res pe tuo sa im pa cien cia del
sub di rec tor edi to rial, men sa je ro bursátil, su bas ta dor, em- 
plea do ban ca rio o no ta rio pú bli co apos ta do a la puer ta de
su cel da, a la es pe ra de su dis cre ta y sin gu lar rú bri ca, tan
fa mo sa co mo el co lo fón de un re nom bra do di se ña dor o la
fir ma de un gran ar tis ta plás ti co. Aquel tra zo de su lá piz o
su bo lí gra fo en la ori lla mis ma del án gu lo in fe rior de re cho
de la pá gi na que sig ni fi ca ba: ni hil obs tat, tex to re vi sa do, sin
erro res, san ti fi ca do por la pre ci sión. Im p rí ma se, pu blí que se,
en víe se, des pá che se por co rreo al lec tor o al con tri bu yen te,
al clien te o al co mer cian te, al li ti gan te o al abo ga do. Pa ra
po ner or den en el mun do co mo úni ca men te pue de ha cer lo
la le tra im pre sa. El có di ce, el tra ta do, la es cri tu ra, el pan fle- 
to o el to mo. Ya ru bri ca dos. Con su rú bri ca, a ve ces an tes
de que la tin ta hu bie ra se ca do com ple ta men te. Le gen da ria,
co mo to do lo per fec to.

Y con el ar dor, co mo un hi lo de hu mo, una tur bie dad.
Él, que nun ca ha bía co no ci do la fa ti ga de otros co rrec- 

to res de prue bas. Sus mi gra ñas. Sus pér di das de con cen tra- 
ción y el tem blor en los de dos. Los es tu dian tes de de re cho
y los abo ga dos sin tra ba jo que a al tas ho ras de la no che o
en la ma dru ga da leían prue bas bus can do una de man da por
li be lo lo con tem pla ban con en vi dia y ojos le ga ño sos. Con
to da ma la le che, la fir ma en car ga da de im pri mir las lis tas
de te ne do res de ac cio nes pa ra la ven ta en el mer ca do ha- 
bía ofre ci do un pre mio a quien des cu brie se un error —aun- 
que fue se una ini cial fal sa— en su tra ba jo. La bo te lla de
cham pán que dó sin en tre gar. Ha bía oí do la his to ria de unos
co rrec to res en otro país, in di vi duos no más ins trui dos que
él mis mo, que ha bían co rre gi do las de mos tra cio nes for ma- 
les en un au gus to tra ba jo de ló gi ca ma te má ti ca sim ple men- 
te al ha ber de tec ta do irre gu la ri da des en el sis te ma adop ta- 
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do pa ra los sím bo los y no ta cio nes al ge brai cas. Aque lla his- 
to ria lo lle na ba de or gu llo. Una vez un an ti cua rio, mien tras
aguar da ba la co rrec ción de su ca tá lo go de ma nus cri tos, au- 
tó gra fos y li bros ra ros, le ha bía con ta do la cu rio sa his to ria
de un error de im pren ta que ha bía tras mu ta do en oro pu ro
los ver sos de un in sig ni fi can te poe ta is abe lino. Al gún va ga- 
bun do ha bía es cri to ba na li da des acer ca de una da ma cu yo
ca be llo en ca ne cía, de cu yo ca be llo el an ti guo bri llo se ha- 
bía apa ga do, cli ché del cual un im pre sor apre su ra do ha bía
ex traí do el ver so «a bri gh tness fa lls from the air». Aqué llos
pa ra quie nes el idio ma vi ve con si de ra ban aho ra in mor tal al
poe tastro. Él ce le bra ba y abo rre cía a la vez aque lla ané c do- 
ta. Le ha cía sen tir ex tra ña men te mal, co mo el olor del sexo
cuan do era más jo ven. To da erra ta es una fal se dad de fi ni ti- 
va.

Se res tre gó los ojos. Un ges to ve da do, y has ta aho ra in- 
ne ce sa rio. El gus to a tin ta y a ce ni za de ci ga rri llo en el dor- 
so de las ma nos le re sul tó mo men tá nea men te pi can te.
Aba jo, a sus es pal das, el mar ti lleo de las pren sas.

Era el ins tan te que más dis fru ta ba, ca si pue ril men te. Al
fi nal de la no che, cuan do de vol vía los lá pi ces pri mo ro sa- 
men te afi la dos a su ca ja —la des gas ta da ca ja en la que su
pa dre ha bía guar da do sus na va jas de fi lo rec to— y res ti tuía
al ca jón de la de re cha el cú mu lo de go mas, flui dos co rrec- 
to res y cin tas bo rra do ras, apa gan do se gui da men te la luz.
Tras lo cual ce rra ba con lla ve la puer ta de su cu bícu lo y se
to ca ba la go rra, en dis cre ta des pe di da di ri gi da a los im pre- 
so res, men sa je ros y em pa que ta do res de la rui do sa plan ta
de aba jo. Des pués emer gía a tra vés de la pe que ña y pe sa- 
da puer ta a las pri me ras lu ces. Al pri mer alien to del día na- 
cien te. El ter mo que lle va ba ba jo el bra zo es ta ba aho ra va- 
cío. Lo mis mo que la bol sa del bo ca di llo, a me nos que esa
no che la ca den cia de los fi na les de pla zo hu bie ra si do de- 
ma sia do apre mian te. Si es ta ba va cía, la ti ra ba en el cu bo
de la es qui na. Odia ba la ba su ra. El pa pel de se cha do le pa- 
re cía el col mo de los des per di cios. Una de vas ta ción. A ve- 
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ces, cuan do el vien to arri ma ba a sus pies un pa pel, lo re co- 
gía, lo ali sa ba, lo leía aten ta men te y efec tua ba cual quier
co rrec ción ne ce sa ria. Des pués lo de po si ta ba en el re ci pien- 
te de ba su ras, con una obs cu ra sen sación de sa tis fac ción y
tris te za. Cual quier tes ti go de aquel ri to le ha bría to ma do
por un de men te. Pe ro su fi gu ra no lla ma ba la aten ción.

Se de te nía aguar dan do a que la ma ña na im pri mie se
som bras en el te cho del al ma cén. Allí el pa pel es ta ba api la- 
do en gi gan tes cos ci lin dros, es pe ran do los ca mio nes de re- 
par to y los ci clo mo to res de los men sa je ros pa ra co brar vi- 
da. Sen tía en la epi der mis el fres cor del ama ne cer. El sen ci- 
llo y ex ci tan te pro di gio de la au ro ra, aun que fue ra opa ca da
y ba rri da por la llu via. In clu so cuan do era po co más que un
ful gor di fu so de trás de las ha bi tua les ne bli nas. Se vol vía li- 
ge ra men te al es te, ha cia el si tio don de na cía la ma ña na.
Lue go des cen día por los pel da ños de hie rro, en ca mi nán do- 
se a la pla za y al tran vía que lo lle va ba a ca sa.
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Era una fi gu ra su ma men te fa mi liar pa ra los con duc to res
y los ins pec to res del tran vía del turno. En tre ellos le lla ma- 
ban El Búho. No so la men te por su tra ba jo noc turno y por el
ai re en cres pa do y par pa dean te con que su bía a la pla ta for- 
ma del tran vía, sino por la ma ne ra co mo, con el raí do ta pa- 
bo cas ver de gui san te al del ga do cue llo, se en ca ra ma ba in- 
me dia ta men te a un asien to de trás del con duc tor y se po nía
a ob ser var lo aten ta men te. La pe ri cia con su ma da lo fas ci na- 
ba y con so la ba. Ca da ma ña na le pro por cio na ba un re no va- 
do pla cer el to que pre ci so con que el con duc tor mo vía la
pa lan ca de arran que, el gol pe ci to que apli ca ba a la ma ni ve- 
la del freno, el mo do en que pa re cía ca li brar la ve lo ci dad
exac ta a la que de bía co ger la rui do sa cur va que los in tro- 
du cía en la Via Gran de. A su vez, de re gre so al tra ba jo —al
fi nal de la tar de o ya ano che ci do—, sa bo rea ba las rec ti fi ca- 
cio nes rea li za das por los con duc to res pa ra equi li brar el
vehícu lo cuan do és te iba re ple to, cuan do eran ca da vez
más los pa sa je ros que, ca mino de sus ho ga res, for za ban su
en tra da a tra vés de las puer tas au to má ti cas. Por la in cli na- 
ción del tran vía y el par ti cu lar so ni do de los chi rrian tes cam- 
bios po día de cir con los ojos ce rra dos, sin equi vo car se,
dón de se en contra ban, y en cuál de las on ce pa ra das en tre
San ta Lu cía y la im pren ta es ta ban chi llan do los fre nos pa ra
de te ner el vehícu lo. A ve ces él y el re vi sor in ter cam bia ban
una mi ra da. Pe ro él era par co con las pa la bras. Las ha bía
ha bi do en abun dan cia du ran te la no che; ha bría mu chas



Pruebas y Tres parábolas George Steiner

10

más a lo lar go de la no che que te nía por de lan te, mi nús cu- 
las, es tre cha men te ali nea das, pró di gas en erro res.

¿A qué con ver sar cuan do po día es cu dri ñar la ciu dad
que pa sa ba? Co no cía de me mo ria el tra yec to. Fa cha da por
fa cha da, es qui na por es qui na, ca da in ter sec ción re gis tra da
en su ma pa in terno. Re co no cía los ado qui nes de la ca lle- 
jue la que lle va ba de la Pia z za Bo rro meo a la fac to ría de ob- 
je tos de vi drio en la que el pol vo ar dien te le ha bía he cho ji- 
ro nes los pul mo nes a su pa dre (y le ha bían ne ga do una in- 
dem ni za ción). Mien tras el tran vía avan za ba tra que tean do,
él po día re pa sar con la vis ta los fren tes de las ca sas, los
nom bres de las tien das. Con ape nas mi rar los. Los tex tos
cam bia ban. Se de rri ba ban edi fi cios y se al za ban otros. Ha- 
bía vis to pe que ños ar chi piéla gos de ver dor cu bier tos de as- 
fal to, y ma ci zos de flo res des cua ja dos. Allí don de ha bía es- 
ta do la clau su ra da y ma lo lien te Fuen te de las Tres Más ca- 
ras, ha bía aho ra un ga ra je. Más aten ción re que ría el con ti- 
nuo pa sa je de los car te les, le tre ros, anun cios na cio na les, re- 
gio na les y cí vi cos, que sus ojos cap ta ban in can sa ble men te
mien tras el tran vía ace le ra ba o dis mi nuía la mar cha.

El re cuer do de las mar mó reas y au gus tas pan car tas
triun fa les, aquel hom bre en su ca ba llo blan co, su pro mi nen- 
te bar bi lla, per ma ne cía en su in te rior ní ti da men te. To da vía
po día ver las le tras de un ro jo lla mean te en los anun cios de
re clu ta mien to, en los edic tos de fes ti vi dad o de con de na.
Inol vi da bles eran el ocre y el ne gro: el pre ten cio so es ti lo de
los ca rac te res de los ti pos de im pren ta uti li za dos en las lis- 
tas de rehe nes eje cu ta dos co mo ven gan za. Tras la li be ra- 
ción vino la plé to ra de car te les elec to ra les con los ha ces de
mies, los go rros fri gios, los ga llos ca carean do al cie lo azul,
las ho ces y mar ti llos, y las lau rea das mu je res con sus chi qui- 
llos sal tan do de trás. Un pa limp ses to des con cha do y per pe- 
tua men te cam bian te que te nía que ho jear ve loz men te se- 
gún el tran vía pa sa ba sa cu dién do se. En el de cur so de los
tiem pos tu mul tuo sos, ha bía ha bi do car te les pe ga dos so bre
car te les, pro me sas so bre pro me sas, edic tos so bre pre ce- 
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den tes edic tos de re for ma fis cal, ca da cual a su vez des ga- 
rra do por los vien tos que lle ga ban des de las mon ta ñas cer- 
ca nas en el azu la do sep tiem bre tar dío, des co lo ri dos lue go
y con ver ti dos en mo ja dos de se chos por las llu vias in ver na- 
les.

Aho ra los car te les y las le yen das eran di fe ren tes. Anun- 
cia ban la gos, pla yas pla ti na das, lu jo sos cru ce ros a pla zos.
Sú bi tas dei da des del pop ges ti cu la ban. Ham bur gue sas del
ta ma ño de una ca sa, exu be ran tes con el san gui no de rra me
del ke tchup. Pa sa ba rau da men te el lá ti go de cue ro de la
pe lícu la de ho rror. Por to das par tes bri lla ban los cuer pos
bron cea dos pe ro eté reos. Un mun do de tal ma ne ra ilu mi na- 
do por el neón, tan lan za do a la ofer ta, que re que ría ser mi- 
ra do a tra vés de aque llas ga fas de sol, ar le qui na das y con
co la de delfín. Los ti pos, los en ca be za mien tos, el di se ño, lo
as quea ban. Tos co tra ba jo me cá ni co. Le pa re cía oír la pul pa
de ma de ra de los si len cio sos bos ques re du ci dos a pol vo
pa ra pro du cir los ró tu los uti li za dos en los azu le jos de los la- 
va bos. No obs tan te, era in ca paz de mi rar pa ra otro la do. En
ca da via je en tran vía con ti nua ba le yen do, hip no ti za do.

Al lle gar a las pro xi mi da des de su ca sa, los co mer cios
es ta ban abrien do. Sus ne ce si da des eran po cas y os ten si- 
ble men te in va ria bles. To mó su ca fé ba jo las ar ca das en la
Pla za de la Li be ra ción. Des pués com pró el pan en una de
las po quí si mas pa na de rías que que da ban en el dis tri to. Te- 
nía al gu nas de bi li da des: por las sar di nas ape nas asa das,
por las an choas de las Is las Ba lea res (con el Me di te rrá neo
con ver ti do, co mo pro cla ma ban los ti tu la res, en un «po zo
ne gro»). Es co gió los que sos con de li be ra ción. La es tre cha y
ca ver no sa tien da per ma ne cía fres ca in clu so du ran te las se- 
ma nas de la ca nícu la. Op tó por el que so de ca bra, y en
par ti cu lar una va rie dad are no sa del in te rior de Cer de ña. A
ve ces se en tre te nía en los pues tos de fru tas y ver du ras. Al
fi nal de la gue rra, y du ran te al gún tiem po des pués, ha bían
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si do gri ses y fi bro sas. Aho ra te lla ma ban, cro má ti cas y opu- 
len tas co mo una al fom bra per sa. Ofre cien do ro tun dos es- 
pá rra gos, ro sa das to ron jas, na ran jas san gui nas, be ren je nas,
co les en pro fu sión. Él pal pó con sua vi dad los pi mien tos,
de jan do que las ye mas se re go dea sen en las hen di du ras.
Com pró hue vos, ca fé en grano, dos pas ti llas de ja bón (es- 
ta ba en ofer ta), pol vo de la var, y su bió las es ca le ras de su
apar ta men to de dos ha bi ta cio nes, aho ra lla ma do «es tu dio»
in clu so en aquel ba rrio na da dis tin gui do.

Tras de po si tar la bol sa de la com pra a sus pies, abrió la
puer ta pro vis ta de do ble ce rra du ra. To dos los días asal ta- 
ban al gún pi so. Ha bía su bi do los cua tro tra mos res pi ran do
sin di fi cul tad. Des pués de guar dar lo com pra do y de des- 
po jar se del grue so pa ñue lo de cue llo y de la cha que ta, hi zo
la prue ba. Abrió la ven ta na y se pu so a mi rar fi ja men te en
di rec ción a la cú pu la de la ba sí li ca de los San tos Már ti res.
Se al za ba ha cia el oes te, en lí nea di rec ta a tra vés del mar
de te ja dos ilu mi na dos por el sol ma tu tino. La prue ba. Sa bía
que el delfín ram pan te de la vie ja gi ral di lla lle va ba una pe- 
que ña co ro na con cua tro flo ro nes. Dis tin guió tres. Lue go
cin co. Con una ma no que olía va ga men te a que so, se cu- 
brió un ojo. Des pués el otro. Aguar dó un mo men to. A con- 
ti nua ción ba jó la per sia na, co rrió las cor ti nas pa ra evi tar
que en tra se la luz, se des vis tió y pu so el des per ta dor pa ra
las tres de la tar de. Ha bía, se gún re cor dó, una reu nión.
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Reu nio nes. ¿A cuán tas ha bía asis ti do en el cur so de su
vi da? Ni si quie ra su me mo ria de or de nan cis ta era ca paz de
re co pi lar las.

De la pri me ra, cier ta men te, no se ol vi da ba. Ha bía te ni- 
do lu gar du ran te la bru tal gue rra ci vil en tre los le gio na rios
fas cis tas que aún ocu pa ban los cuar te les y ras trea ban las
ca lles os cu re ci das en bus ca de par ti sanos, de mó cra tas, de- 
ser to res, fu gi ti vos. Ha bía si do una reu nión clan des ti na, en
la sau na de la ca sa de ba ños mu ni ci pal, cu yo edi fi cio fue ra
ca si arra sa do por las bom bas li be ra do ras. Re cor da ba el
pun zan te olor a clo ro y a es tu co que ma do, la tos se ca de su
pa dre en me dio de las vo ces en mu de ci das, y el ir se a la ca- 
ma ham brien to. Su pri me ra reu nión po lí ti ca, y el de sa fian te
or gu llo de su pa dre mien tras mar cha ban cau te lo sa men te a
ca sa por tor tuo sas ca lle jue las y te rre nos bal díos, acom pa- 
ña dos por dis pa ros ais la dos que emer gían de la es pe sa os- 
cu ri dad.

Reu nio nes in nu me ra bles du ran te su pe río do de prue ba
co mo men sa je ro y ba rre dor en la plan ta de pro duc ción: or- 
ga ni za ción sin di cal, re cla mos sa la ria les, huel gas, reu nio nes
pa ra oír a los ca pa ta ces y a los más al tos car gos del sin di ca- 
to. Aún re cor da ba el brus co si len cio de las pren sas y el es- 
truen do de la ora to ria a car go de vo ces ur ba nas ron cas por
el ta ba co y la fal ta de sue ño. Al gún tiem po des pués (sa bía
la fe cha y la ho ra), el bau tis mo: cuan do Tu llio lo lle vó con si- 
go a una char la so bre la plus va lía en la teo ría ma r xis ta y
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len i nis ta. La dio un su do ro so es tu dian te uni ver si ta rio, de trás
de unas grue sas ga fas cu yos re fle jos brin ca ban ex tra ña- 
men te de aquí pa ra allá so bre el es tu co ma rrón y ver de de
las pa re des del ates ta do re cin to. Su pri me ra reu nión de
Par ti do. In me mo ria, in vio la da, al igual que, en aquel mis- 
mo mes en lo que ci do —las cam pa nas ha bían es ta do pro cla- 
man do la li ber tad y la go ma de mas car—, su pri me ra ex pe- 
rien cia se ria con el sexo. Más y más reu nio nes to da vía, an- 
tes de ser ad mi ti do en aque lla fran cma so ne ría de la es pe- 
ran za. La ron da de apre to nes de ma no, la aus te ra fie bre del
en ro la mien to, el car né del Par ti do in tro du ci do, con si mu la- 
da cal ma, en el bol si llo del mono de tra ba jo, y la ale g ría de
Tu llio an te el her ma na mien to en la fra ter ni dad.

A par tir de en ton ces, pro fu sión de reu nio nes. Lec cio nes
de teo ría so cial ma r xis ta, so bre la he ren cia de Gra ms ci, la
in dus tria li za ción, las tác ti cas en la pro tes ta del pro le ta ria do,
el pa pel de la mu jer, de los me dios de co mu ni ca ción, del
de por te, de las ar tes y las cien cias, la edu ca ción pri ma ria y
se cun da ria en un es ta do sin cla ses. Pe lícu las so bre la vi da
en la Unión So vié ti ca y aná li sis de su des tino de van guar- 
dia. Reu nio nes —obli ga to rias— so bre la fi nan cia ción del
Par ti do, el re clu ta mien to de nue vos miem bros, la pro pa- 
gan da elec to ral y la dis ci pli na, so bre el des via cio nis mo y el
frac cio na lis mo. Se sio nes de di ca das a la com po si ción y dis- 
tri bu ción de fo lle tos y car te les (iban a nom brar lo se cre ta rio
de in for ma ción y pu bli ca cio nes). Re cor da ba las aca lo ra das
reu nio nes de la épo ca de las gran des ma ni fes ta cio nes y
huel gas ge ne ra les anti im pe ria lis tas y anti-Otan. Reu nio nes
pa ra jun tar di ne ro des ti na do a los ca ma ra das con el crá neo
ro to, a los pa ra dos por cie rre pa tro nal y a los in clui dos en
las lis tas ne gras. ¡Qué bien re cor da ba la con me mo ra ción,
so fo can te, vi brante men te opa ca co mo en una cá ma ra se lla- 
da, de la muer te de Sta lin! Se ha bían con ver ti do en huér fa- 
nos abra za dos en lú gu bre atur di mien to. Tu llio llo ran do. Po- 
cos me ses des pués, en oca sión de su via je —con otros de- 
le ga dos y miem bros del co mi té lo cal— a la ma ni fes ta ción y


