ELLERY QUEEN




El cocinero del diablo Ellery Queen

Cuando Terry Miles desaparecid, nadie le eché de menos,
ni siquiera su marido.

Terry era coqueta, falsa e infiel.

Y la existencia de los miembros de la universidad que vivian
en los apartamentos Cornish Arms era sumamente informal.

Terry no aparecio.

:Qué le habia ocurrido?

:Querian todos a Terry?

:La odiaban todos?

La joven enganaba a su marido.

Tenia una gran amistad con sus vecinos masculinos.
Y estaba citada con un hombre cuando desaparecié.
¢Quién podia desear la muerte de aquella mujer?

Un tema argumental, interesante e intrincado; en cuya solu-
cion cuentan tres pistas importantes: El anuncio de un pe-
riédico, una joven que dormia como un lefio y un ragout
que contenia demasiada cebolla.
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PERSONAJES QUE INTERVIENEN EN
ESTA OBRA

TERRY MILES: Un metro sesenta, con aficiones escéni-
cas, aunque preferiria dedicarse a otras diversiones
mas placenteras.

FARLEY MORAN: Estudiante de leyes y vecino de Terry,
Era como un gato de sangre fria que perdié su
frialdad la noche en que la policia le envié en bus-
ca del asesino.

BEN GREEN: Compafiero de cuarto de Farley. Mas o
menos, era el tipo de Terry. Lo malo fue que tenia
mas cerebro y menos dinero que sus compafieros.

ORVILLE REASNOR: Portero de oficio, observador por
aficién. Referente a los inquilinos, jamas le pasa
por alto un truco o un torso.

FANNY MORAN: Hermanastra de Farley. Un paquete
de bellezas que todos los muchachos desean abirir,
pese a llevar la marca «No tocar».

JAY MILES: Profesor de economia y esposo de Terry. El
era el Unico que no echaba de menos a su mujer.

OTIs BOWERS: Un buen médico, si bien gustaba del
adulterio.

ARDIS BOWERS: Su esposa. Para ella, el matrimonio era
una institucién y queria que Otis cumpliera satis-
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factoriamente con el precepto, sin perdonar una
mala conducta.

MAURICE FELDMAN: Abogado de Terry. Conocia el de-
porte favorito de su cliente, mas la joven cambiaba
tan a menudo de compafiero que aquél jamas sa-
bia cuél era el afortunado.

BRIAN O'HARA: Un tahudr de fuertes envites. Tanto en
caballos como en mujeres, sélo apostaba sobre se-
guro.

CAPITAN BARTHOLDI: Un policia con el encanto de los
celtas. Parecia muy negligente, pero hasta al de-
tective mas avisado hubiera podido ensenarle va-
rios trucos.

FREDA PAGE: Estudiante, ayudante de Jay Miles. Ni si-
quiera sus gruesas gafas podian disimular el amor
que afloraba a sus pupilas cuando se mencionaba
el nombre de Jay.



El cocinero del diablo Ellery Queen

Dios puede enviarle al hombre una buena
comida,

pero el diablo puede enviarle también un
cocinero malvado que le quite todo
sabor.

ANDREW BOORDE
(Dietario de la Salud, 1542)

Dios envia el alimento,
pero el diablo envia sus cocineros.

JONATHAN SWIFT
(Charlas amables, 1938)
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Handclasp, que en inglés significa vulgarmente «apretén de
manos», es, por tanto, una expresion que significa amistad.
Pero en el caso que nos ocupa, Handclasp es solamente el
nombre de la localidad donde transcurre la accién de este
relato, cuya poblacién es de 125.407 habitantes, y esta si-
tuada en la parte central del norte de Estados Unidos.

Es razonable suponer que los fundadores de Handclasp
le pusieron este nombre con la visién futura de un oasis en
el que sus pobladores vivirian en gran armonia entre si, y
quizd también con los indios. jAy por los visionarios! Aun-
que no existen recuerdos de choques con los indios, si los
ha habido, de vez en cuando, entre los propios ciudadanos.
Algunas de tales divergencias han sido triviales, otras gra-
ves, pero la mayorfa, como sucede en el mundo entero, no
han sido ni una cosa ni otra. Han habido diversas luchas po-
liticas, antagonismos sociales, venganzas personales y des-
avenencias conyugales. Algunas de tales querellas han lle-
gado a los tribunales, con titulares en los periédicos de la
poblacion.

Como en casos de asesinato.
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La propaganda de Camara de Comercio para promocio-
nar la nueva industria, afirma que Handclasp cuenta, ade-
mas de sus parques librerias y calles anchas, con mas de
cien iglesias de diversas confesiones y casi cincuenta escue-
las elementales y secundarias, tanto publicas, como parro-
quiales o particulares.

Naturalmente, el asunto estd claro. Aunque dedicada a
los beneficios y el progreso, la Camara tiene conciencia de
la civilizacién. Para mas pruebas, examinemos la universi-
dad de Handclasp.

Fundada como institucién particular en 1869, cedida a
la ciudad en 1893, y al Estado en 1924, la universidad de
Handclasp se ha convertido en una asociacién floreciente,
con cinco facultades bien acreditadas, entre las cuales se
cuentan unos siete mil estudiantes. En, o cerca del recinto
universitario, hay bastantes dormitorios y casas de fraterni-
dad para alojar a todos ellos. Para el resto, incluyendo a los
miembros del profesorado, hay habitaciones convenientes
en casas particulares, debidamente separadas del servicio
universitario, y también edificios con apartamentos de al-
quiler. De éstos, aunque no lo mencione la Camara de Co-
mercio, el Cornish Arms, es uno de los mejores.

Lo mejor de tal edificio es su nombre. Por lo demas po-
dria calificarse de ordinario. Es una casa de ladrillos rojos,
de dos pisos de altura. La planta baja se halla dividida por
un pasillo desde la entrada principal hasta el callejon poste-
rior, lo cual se repite en el piso superior. A cada lado del
pasillo hay un apartamento, o sea cuatro en total, que, si no
son elegantes, si son confortables. En el sétano existe un
quinto apartamento ocupado, o al menos lo estaba enton-
ces, por Orville Reasnor el portero y mantenedor del edifi-
cio.

El Cornish Arms, en resumen, no merece una atencién
cuidadosa, porque no es una mansién distinguida. Sélo de-
be describirse a causa de la gente que a la sazén vivia alli.
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Uno de sus inquilinos era Terry Miles. No podemos pa-
sar por alto a Terry. Desde el metatarso a la coronilla del
crdneo, media un metro sesenta. Y por supuesto, ella sabia
perfectamente cémo exhibir todo lo que contenia aquella
estatura. Cézanne no pintdé nunca un paisaje tan bello co-
mo Terry y si los suyos han sido admirados por mas gente,
ello se debe a que Terry jamés estuvo colgada en una gale-
ria de arte, ni estaba construida con material tan duradero.
Y si bien aquellos cuadros duran eternamente, o casi, el
paisaje de Terry, o sea su propia persona, poseia la ventaja
de la movilidad. Por ejemplo, podia elegir los lugares y una
clase de turismo especial. Todos los amantes de la naturale-
za podian admirar los detalles del cuerpo de Terry, pose-
yendo todos un comin denominador: todos eran hombres.

Aquella tarde, perteneciente a un viernes de noviembre,
Terry efectud una visita. Para ello no tuvo que ir muy lejos.
Para ser exactos, sélo recorrer dos metros, que era la an-
chura del pasillo a que daba la puerta de su apartamento.
Tras haber cruzado esta distancia, y hallarse ante otra puer-
ta igual a la suya, llamé, y la hoja de madera girdé sobre si
misma, impulsada por un joven que lucia un deplorable
suéter, unos tejanos y unas zapatillas sucias. Llevaba el os-
curo cabello alborotado, con tendencia a rizarse, y sus ojos
mostraban un desconcertante color gris, con matices par-
dos o verdes. Su boca era pequefia, pero estaba llena de
unos dientes regulares y diminutos, lo cual la hacia apare-
cer mas grande. En suma, era un joven muy bien parecido;
hubiera sido guapo hasta llegar a la soseria, de no haber
tenido él la precaucién de disimular este efecto.

En la mano derecha sostenia una lata de cerveza con
dos agujeros, y estaba sorbiéndola de manera invitadora.

—Hola, Terry —saludé—. Entra y Unete a la orgia.

—De veras? ;Una orgia? —Terry se empiné de punti-
llas para atisbar por encima del hombro de Farley, en busca
de los detalles méas salaces—. No veo ninguna sefal de or-

gia.
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—La celebramos disimuladamente. Creimos que llama-
ba la Brigada del Vicio. Vaya, Terry, entra antes de que el
portero entre en sospechas.

Terry penetrd en un apartamento que, salvo por los ob-
jetos personales, los colores y el enorme desorden reman-
te, era gemelo del que ella acababa de dejar. Habia libros
amontonados sobre una silla de recto respaldo. Mas libros
colocados descuidada mente encima de un sofa con la ta-
piceria ajada. Al otro extremo del sofd, tumbado sobre su
espalda y con una lata de cerveza equilibrada sobre el esto-
mago, se hallaba un joven que parecia tener un ojo incapaz
de abrirse tanto como su compafiero. Esto producia el des-
concertante efecto de bizquear, o que mirase de manera
malévola cuando miraba simplemente. Por debajo de los
ojos sobresalia una nariz algo ganchuda, rodeada por un
semblante de gran fealdad. Ademas, era bajo y delgado, y
por el momento parecia abrumado por una sensacién de
indefinible pereza. No se movié cuando entré Terry, limitan-
dose a agitar una mano, cuyo movimiento puso en peligro
la lata de cerveza que bailé peligrosamente sobre su esté-
mago.

—Hola, Terry —dijo con voz de baritono—. Temo que
Farley ha tratado de engafiarte. No hay tal orgia.

—Oh, Ben, ya sabia que bromeaba —replico la joven—.
Como no habia ruido... Y, por definicién, las orgias son rui-
dosas. Esto es algo que sabe todo el mundo.

Pasé adelante y se sentd en el amplio sofa, entre el lla-
mado Ben y los libros. El otro joven, el llamado Farley, se
instalé en una butaca por el simple procedimiento de desli-
zarse por el brazo hasta el asiento. Durante esta maniobra,
logrd conservar la integridad de su cerveza.

—; Te sientes defraudada? —pregunté.

—Un poco —repuso Terry—. Las orgias son muy agra-
dables cuando se dirigen adecuadamente.

—Este comentario requiere cierta reflexion —adujo el
joven de la nariz ganchuda, o sea Ben—. Si, porque presen-
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ta un punto objetable. ;Son adecuadas las orgias?

—Ademas —afiadié Farley—, dudo que puedan «diri-
girse». Seglin mi experiencia, empiezan de cualquier modo
y en cualquier momento.

—Este es exactamente el academicismo que podia es-
perar de un estudiante de leyes y de un historiador en cier-
nes —sonrié Terry—. Estdis dando toda clase de excusas
para no ofrecerme un entretenimiento agradable.

—Tienes razén —asintié Ben que, tumbado sobre el so-
fa, levanto la lata de cerveza hasta la altura de su boca para
tomar un trago, tras lo cual volvié a colocarla sobre su esto-
mago—. De tener tiempo, ahora mismo te ofreceriamos
una orgia. Por desgracia, he de marcharme pronto. Y no
me gusta dejar un pasatiempo a medias, sea adecuado o
no.

—Esto es cierto —observé Farley—. Nuestro amigo Ben
ha de emprender una excursién misteriosa este fin de se-
mana. Aunque no me haya admitido en sus confidencias,
sospecho la complicidad de mi dulce hermanita del aparta-
mento de arriba. Maldito sea, Ben, ;por qué tienes que se-
cretear tanto con la joven hermanita de tu amigo y compa-
fiero de cuarto?

—No es cierto —objetd Ben, bizqueando mas que nun-
ca con increible malevolencia—. Fanny no tiene nada que
ver con mi marcha.

—Addnde vas? —quiso saber Terry.

—Esto sélo lo sé yo —repuso Ben—, y tu debes averi-
guarlo.

—No sirve de nada preguntértelo —intervino Farley—.
No lo dird. Por mi parte, estoy reconciliado con su falta de
fe en mi, por muy fatal que sea. Bien, estamos tomando es-
ta cerveza en plan de despedida.

—Ya veo —afirmé Terry— que las estais tomando, y me
gustaria unirme a vosotros, si tuvierais la cortesia de invitar-
me.
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—Farley —pregunté Ben—, ;dénde diablos esté tu cor-
tesia? ;Por qué no le ruegas a Terry que se tome una cerve-
za?

—Perdona. Terry ;quieres una cerveza?

—Pues si.

Farley salté de la butaca, pasando por encima del bra-
zo, en operacién contraria a la de antes, y fue hacia la coci-
na.

—Ya que vas a abrir el refrigerador —le grité Terry—, te
agradeceré que mires si tenéis tres zanahorias.

Farley se detuvo bruscamente. Al parecer, no acababa
de comprender el mensaje.

—Has dicho tres zanahorias?

—De tamafio mediano, por favor.

—;Para qué diablos, si puedo preguntarlo, se supone
que una joven ha de pedir prestadas tres zanahorias a un
par de estudiantes solteros?

—;Por qué no? Tu y Ben guisais a menudo, por lo que
es perfectamente razonable suponer que tengais algunas
zanahorias.

—Yo lo considero altamente improbable. Ben, ;hay za-
nahorias por aqui?

—En efecto, las hay —asintié Ben—. Ayer compré unas
cuantas en el supermercado.

—iCaramba! —exclamé Farley, volviendo a ponerse en
movimiento hacia la cocina—. No me sorprenderia tanto
encontrar opio en el refrigerador.

Los otros dos oyeron cémo Farley abria el electrodo-
méstico y buscaba en su interior, maldiciendo luego al no
recordar donde se hallaba el abrelatas.

—; Cuanto tiempo hace que os conocéis tu y Farley? —
inquirié Terry mientras tanto.

—No mucho —explicé Ben—. Nos conocimos en la uni-
versidad un par de semanas antes de decidir venir a vivir
aqui los dos.

10
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—Esto me extranaba jsabes? Yo soy muy curiosa. Pero
ipor qué decidisteis vivir juntos?

—Porque este apartamento es preferible a una sola ha-
bitacion. Dos personas pueden pagar con més facilidad un
apartamento mejor que una.

—Pensé que tal vez era a causa de que Farley pudiera
estar mas cerca de Fanny.

—Pues te equivocaste, querida. Es cierto que Fanny nos
comunicé que este apartamento estaba libre, pero Farley lo
aceptd a falta de otro. No te habras tomado muy en serio
sus relaciones fraternales jverdad? Fanny es un diablillo
muy complicado. Declaraciéon de independencia y todo
eso... Sabe muy bien andar por la vida.

—Farley es muy guapo. jPor qué procura siempre ir tan
mal arreglado? Al fin y al cabo, dentro de un afio o dos sera
abogado. ;Es que los leguleyos tienen que llevar cuellos
corbatas y chaquetas como los suyos?

—Aspira a ser otro Clarence Darrowl'l.

—:De veras? ;Y esto qué es?

—Oh, no importa.

En aquel momento, volvié Farley con una lata de cerve-
za y unas zanahorias. Se lo entregé todo a Terry, la cual de-
jo los tubérculos encima del sofa y tomé un sorbo de cerve-
za. Farley, empleando la misma técnica anterior, volvié a
sentarse en su butaca.

—Sélo por curiosidad —dijo— jte importaria aclararme
para qué necesitas las zanahorias?

—Serd un placer —accedié Terry—. Pienso hacer con
ellas un Ragout Estudiantil.

—¢Qué demonios es un ragout?

—Un ragout —tercié Ben— es una serie de cosas guisa-
das conjuntamente.

—Mal descrito es eso mismo —afirmo Terry.

—Pero jqué es exactamente un Ragout Estudiantil? —
pregunté Ben—. Como soltero dispéptico, me interesan las
recetas culinarias.

11
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—El Ragout Estudiantil es el emperador de todos los ra-
gouts del mundo.

—No tienes que mostrarte tan esotérica. ;Se trata de
una receta guardada celosamente?

—En absoluto. ;Quieres que te la detalle?

—Es precisamente lo que te estoy pidiendo.

—Es muy sencillo. Yo empiezo por coger una cazuela o
una olla. Por mi parte, empleo mi olla exprés. Luego, corto
unas lonjas de tocino por la mitad y con ellas cubro el fon-
do de la olla. A continuacién, corto una libra aproximada-
mente de filetes en pedazos de dos centimetros por cinco,
con los que cubro el tocino, afladiendo sal y pimienta. Lue-
go vienen las zanahorias, que parto en rodajas sumamente
delgadas, extendiéndolas sobre la carne. Después, corto
también en finas rodajas tres cebollas, que coloco sobre las
zanahorias. Finalmente, cojo tres o cuatro patatas, segun el
tamafio, y hago la misma operacién que con las cebollas.
Las salo y ahado mas pimienta, tapo la olla y dejo que todo
se cueza con poco fuego, lentamente. En mi opinion, es
preferible afiadir una generosa cantidad de agua para ase-
gurarse de que el ragout quede bien. Claro que en la ver-
dura ya hay liquido, pero se necesita un poco més de hu-
medad, lo cual no hace ningun dafo.

Durante su explicacién, Farley y Ben contemplaban a
Terry con gran extraneza. Cuando hubo terminado callaron
un instante. Luego, Farley se volvié hacia Ben.

—La has oido?

—Dios mio —exclamd el aludido—, es absolutamente
increible.

—Es verdad —asinti6 Farley—. Jaméas pensé que Terry
fuese tan buena cocinera. Méas bien me la imaginaba siem-
pre en el dormitorio, rodeada de sabanas de seda, de es-
pejos, de océanos de lociones y cremas, pintdndose las
ufas de los pies, depildandose las cejas y cosas semejantes.

—¢ A qué otras «cosas semejantes» te refieres? —quiso
puntualizar Terry.

12
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—Estaba pensando —precisé Ben— en el sexo. Tienes
que reconocer, con toda sinceridad, Terry, que eres una mu-
jer muy sexual.

—Y bien ;qué hay de malo en ello? ;No pueden herma-
narse el sexo con la cocina?

—Ya que lo preguntas —observé Ben— no veo ninguna
objecion.

—Volviendo al ragout —intervino Farley—, debo confe-
sar que me hace el efecto de ser muy sabroso. Ben, tu eres
mejor cocinero que yo. Por tanto, tendrds que tratar de
confeccionarlo cuando regreses de tu fin de semana.

—Naturalmente, las cantidades son sélo las sugeridas
—explicé Terry—, pero pueden alterarse a gusto del consu-
midor.

—Yo diria que el principio es el mismo que el de los cu-
bos de basura de Huck Finnl?l —manifesté6 Ben—. Captar el
aroma.

—Aparte de ser delicioso —siguié Terry—, posee otra
gran ventaja. No es necesario estar atenta al guiso. Por es-
to decidi hacerlo hoy para cenar. Dentro de poco tengo
una cita y me marcharé dejando el ragout al fuego. Cuando
Jay llegue a casa, chillando por la cena, ya estara a punto.

—;Adénde vas? —inquirié Ben.

—No es asunto tuyo. Si tu sabes callar tus secretos, yo
también.

—Bien dicho —aprobé Farley—. Lo justo es justo. Y si tl
nos cuentas adonde vas este fin de semana, Terry también
nos revelara el objeto de su cita.

—No me importa —objetd Ben.

—Tampoco a mi saber adonde vas —replico Terry.

Farley suspiré.

—Hablando de Jay, ;cémo esta, Terry?

—;Quién ha hablado de éI?

—Tu. Has dicho que chillaba pidiendo la cena.

—Ha sido una exageracién. Jay nunca chilla. Ni siquiera
grita. No encajaria en su calidad de profesor ayudante de

13
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economia. Si tU fueses un profesor como él, te mostrarias
siempre digno y envarado. Y si fueses la esposa de un pro-
fesor ayudante de economia, también deberias ser digna y
envarada.

—Lo cual no es razonable —protesté Ben—. ;Cémo
puede una esposa tan sexual ser digna y envarada?

—Oh, es muy dificil —admitié Terry—, si no imposible.

—Es peor aln: no es saludable. Entre la dignidad y el
sexo, siempre me quedaria con lo Gltimo.

—Esta conversacién ha tomado una orientacion de des-
contento —observé Farley—, si no estoy equivocado.

—No es ningln secreto —respondié Terry— que Jay y
yo no nos hallamos en los mejores términos de amistad.
Jay desaprueba casi todo lo que yo hago.

—¢De veras? —pregunté Ben—. No me imagino por
queé.

— Pretendes ser sarcastico?

—Si, Ben —afadié Farley—, no has de ser tan humoris-
ta. No es conveniente para un estudiante que piensa pasar
un fin de semana secreto. En cuanto a mi, Terry, estoy de tu
parte. Y si el digno profesor Jay te abandonara, yo estoy
dispuesto a consolarte.

—En cuyo caso —ri6 Terry—, tendrias que aguardar tu
turno.

Ben consulté su reloj de pulsera, vacié su lata de cerve-
za y consiguié ponerse de pie.

—Empiezo a sentirme como una vieja lechuza —boste-
z6—. Por suerte, ya es la hora de marcharme.

Llevd la lata vacia a la cocina, volvié a aparecer en la
salita y entré en el dormitorio. Cuando se presentd de nue-
vo lucia abrigo y sombrero y llevaba un maletin de piel.

—Me largo —anuncié—. Nos veremos el domingo por
la noche.

—Como estoy convencido de que no vas a ser bonda-
doso precisamente —le recomendé Farley—, ten mucho
cuidado.
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