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CAPITULO PRIMERO

Como todo el mundo, lei las noticias sobre el Meteoro de
Nova Scotia con cierto interés, aunque reconoceré que mi
primer pensamiento fue que era una lastima que hubiese
caido en el Atlantico de manera irrecuperable. Cualquier
cosa lo bastante grande para producir tan fuerte ruido de-
beria haber tenido un real valor cientifico. Fue Valerie quien
me destacé las granjas, ciudades y personas sobre las que,
por suerte, no habia caido. Luego lo olvidamos.

Unos pocos dias mas tarde, los periédicos estaban lle-
nos de historias acerca del Monstruo Bangor. Y recordaron
el terror que reiné durante una semana en la zona de levan-
te de Maine: dos hombres y un muchacho fueron encontra-
dos muertos en lugares solitarios y cierto nimero de perros
y vacas aparentemente desgarrados por zarpas afiladas co-
mo cuchillos; huellas no identificables aparecian en torno a
los cadaveres, que podian haber sido hechas sélo por algo
que caminase sobre dos pies; historias de haber visto vaga-
mente la cosa, historias de esa cosa persiguiendo a la gen-
te, diez mil historias diversas y descripciones sobre toda la
costa este; la policia estatal por doquier, periodistas por to-
das partes, la Cosa (ahora ya con mayusculas) también si-
multdneamente en diversos sitios. Como siempre, cuales-
quiera que pudieran ser los hechos quedaron enterrados
bajo las historias y las mentiras de los que buscaban publi-
cidad. Luego la subita desaparicion de noticias, la historia
relegada a las paginas postreras, los psicdlogos diciendo
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pomposas tonterias sobre alucinacién en masa y el olvido.
Muy pronto dejamos de parar mientes en aquello también.

Fue un par de meses mas tarde, cuando volvi a casa en
una de esas crudas e inhdspitas tardes que sobrevienen en
el invierno de Chicago y encontré que teniamos un visitan-
te. Abri la puerta de nuestro apartamento, pensando mas
que nada en la cena, en un escocés caliente con limédn, la
pipa, las zapatillas y nuestra Novena de Beethoven recién
adquirida. Valerie me salié al encuentro y yo la saludé con
todo detalle. Incluso después de dos afios de matrimonio,
uno no se cansaba de aquella mujercita vivaz e imaginativa
cuya figura queda mejor descrita haciendo signos ondula-
dos con las manos. Ademas, también sabe cocinar.

—Bob... —dijo—, Bob, cuidado con mi peinado... jEh,
cuidado!... Oh, bien... ummmm... —Librdndose de mi
abrazo anadio—: Tématelo con calma, hombre de las ca-
vernas. Tenemos compania.

—;Oh? —Pasé junto a ella y entré en la sala de estar. El
doctor Urquhart estaba sentado debajo la Vista de Toledo,
era una figura bajita, redonda, con cabeza grande, que co-
nocia desde hacia cuatro afos—. jBien, que me condenen!

—Cosa muy probable —dijo Valerie.

El doctor se levantd y me estreché la mano. Nos conoci-
mos durante la guerra, cuando él era médico y traté de
descubrir lo que puede soportar un piloto humano y yo in-
geniero explicandole por qué el piloto tendria que soportar
un poco mas que aquello y desde entonces conservamos la
amistad.

—Me alegro de verle —dije de corazén—. Pero ;por
qué diablos no nos avisé que venia? Le hubiéramos prepa-
rado...

De pronto me di cuenta de lo serio que estaba su rostro
y me interrumpi. Durante un momento hubo silencio.

—Esto es comercial, Bob —dijo por ultimo—. Quiero
ofrecerle un empleo.

—Gracias, pero ya tengo uno —respondi.
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—¢Pueden darle una excedencia?

—¢Por qué?... Bueno... jqué es lo que quiere de mi?

El doctor sacudié su gran cabeza gris.

—No se lo puedo decir. Aqui no. Pero nunca habré tra-
bajado en nada mas importante.

—Le aseguro, doctor Urquhart, que no tenemos rusos
bajo el sofd para tomar notas —intervino Valerie.

—Lo siento, sefiora Muir. Es que, bueno, es que no pue-
do hablar del asunto. De hecho, tendré que pedirles que
no mencionen que he estado aqui o que Bob ha sido con-
sultado.

—Eso si lo acepto —dije enojado.

—Mire, Bob —respondié el doctor—, usted me conoce
bien. Aqui estd el trato. Necesitamos un individuo como us-
ted y yo le recomendé personalmente. Por fortuna, trabaja
usted de momento con datos clasificados, asi que su per-
miso del FBI se puede dar por concedido. Buena paga y el
trabajo es, bueno, es la clase de cosas que uno pagaria por
realizar. No le empleard mucho tiempo, quizas unas seis se-
manas. Vine a entrevistarlo personalmente y a ver si encaja-
ba usted en las calificaciones requeridas. El hablar con su
esposa me ha convencido de que asi es.

—Tendré que pensarmelo —dije con reservas.

El doctor cambid de conversacién y tuvimos una velada
agradable, la ciase de veladas que en mis dias de soltero
hubieran durado hasta el alba. Al final, claro, acepté su
oferta. Dos dias mas tarde, estdbamos en un taxi en direc-
cion al aeropuerto en donde nos esperaba un avion espe-
cial.

—Y ahora puede decirme de qué se trata el trabajo? —
pregunte.

—No hasta que estemos en el aire —respondié—. Pero
si le diré por qué estd usted calificado para realizarlo.

—Adelante.

—He advertido que sigue usted leyendo ciencia-ficcion.
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Resulté que el avion era un aparato de la Fuerza Aérea,
muy rapido, con una tripulaciéon joven pero taciturna. No
me hicieron sentir importante, de cualquier manera; en su
lugar, tuve la absoluta idea de que era un pececillo insigni-
ficante capturado por una enorme maquinaria.

—;Cudl es nuestro destino? —pregunté humildemente.

—El Instituto Danton. Es un hospital mental en la parte
superior del Estado de Nueva York —el doctor encendié su
pipa y comenzé a expeler nubecitas de humo azuladas.

—¢Y qué vamos a hacer alli?

—Formaremos parte de una comisién sanitaria.

—iEh?

—Tenemos que decidir si un ser del espacio extraterres-
tre estd cuerdo o no.

El Instituto Danton habia sido elegido principalmente a
causa de su aislamiento. Se alzaba en las onduladas colinas
por encima del valle del Hudson, con un par de centenares
de acres de jardin y parque rodedndolo; una vez habia sido
la hacienda de un millonario. La ciudad mas préxima era un
pueblo a unos quince kildmetros, por lo demas sélo habia
algunas esparcidas granjas. Una gran tapia de piedra ro-
deaba la casa principal, que fue la mansién y en su alrede-
dor habian brotado otros edificios mucho mas pequefios.
En total, debia haber sido bastante placentero, con una
clientela exclusiva y cara. Todos estos pacientes se traslada-
ron a otra parte y ahora el Instituto parecia més un campa-
mento armado. Los centinelas estaban en todos los acce-
sos, los centinelas patrullaban las tapias, «jeeps» y tanque-
tas y unos cuantos tanques ligeros estaban aparcados con
sus conductores con expresion aburrida siempre vigilando
la cerca; los helicépteros se posaban en la parte posterior,
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los soldados habian convertido los dormitorios en cuarte-
les; esos soldados y paisanos de apariencia importante en-
traban y salian de la gran casa...

—iSanto cielo! —exclamé—. ;Y todo esto para un ser
extraterrestre?

—Si usted recuerda su ciencia-ficcion —dijo el doctor—,
este ser extraterrestre puede en cualquier instante comen-
zar a partir por medio los hombres por telequinesis. O qui-
z4 decidir que no le gustamos y trasladarse a Rusia... con
toda su sabiduria. O puede llamar al Kremlin por telepatia y
hacer que se le envie una brigada de paracaidistas para li-
bertarle de aqui.

—Me pregunto quién serd el loco —murmuré. Nuestros
pases los estaba ahora revisando el cuarto y consecutivo
M.P.

El doctor se encogié de hombros.

—Supongo que usted le daria la bienvenida con una
banda de musica y las llaves de la ciudad... después de
que hubiese asesinado a tres ciudadanos desarmados en
Maine, incluyendo un nifio de diez anos, y desgarrado la
garganta de un psiquiatra de aqui, que sélo trataba de con-
seguir un encefalograma.

—Ummmm. Si —contesté—. Eso es.

Un joven teniente de Inteligencia, de aspecto tenso, nos
pastored a través de pasillos de alto techo y paredes de ro-
bles, hasta el cuarto en donde se encontraba la oficina prin-
cipal del Proyecto Brujo. Este nombre, junto con otras pis-
tas equivocas, habia sido elegido con malicia después de
mucha meditacién: en caso de que hubiese alguna filtra-
cion, se esperaba que «ellas» resumieran que habiamos
adoptado el Instituto meramente para estudiar algo en la [i-
nea del ESP que podia tener valor militar. Escuché retazos
de conversacién entre hombres. Nada tenian que ver con
las estrellas o la ciencia adelantada un millar de afios con
respecto a lo nuestro o al destino de la raza a la que perte-
neciamos; principalmente se hablaba del aburrimiento de
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hallarse confinados aqui indefinidamente, sin excesivas ca-
ras de mujer alrededor. Nadie, excepto el jefazo, podia
abandonar el Instituto hasta que se hubiese conseguido al-
go de Butch.

El brigadier general Harmon J. Leslie tendria unos cua-
renta afios, era un hombre corpulento, de aspecto rudo,
con cabello hirsuto corto y gris y gafas de concha. Era en
realidad un simple administrador; el verdadero jefe del Pro-
yecto Brujo era el doctor Hamilton Moran. Ambos me salu-
daron cuando entramos, dijeron que estaban satisfechos de
conocerme y nos pidieron que nos sentadsemos.

—No se me han dado muchos detalles —dije—. Ni si-
quiera estoy seguro de que puedo ayudarles.

—Todo el asunto no tiene precedentes —empezd Mo-
ran—. Tenemos que elaborar nuestras propias reglas sobre
la marcha. El doctor Urquhart dijo que usted tenia la clase
de mente que podria proporcionar nuevas maneras de
abordar el asunto, frescas ideas... eso nos basta. Aunque
no fuese otra cosa, usted quizd pueda decidir si estd muy
adelantada la tecnologia del pueblo de Butch.

Era un hombre delgado, moreno, de rasgos marcados,
cuya voz gentil no encajaba con su aspecto casi puritano. El
doctor dijo que habia sido elegido para dirigir el proyecto a
causa de su prominencia como psiquiatra investigador. Te-
nia mucho que ver con el desarrollo de las técnicas del
«choque» y la lobotomia, igual que con el trabajo funda-
mental de encefalografia y neurologia. En la actualidad, no
habia muchos hombres trabajando en el problema. Un gran
ndmero lo Unico que habria hecho serfa interferirse mutua-
mente. Moran y sus ayudantes estaban manipulando el as-
pecto psiquiatrico, mientras que el personal del doctor Ur-
quhart aln consideraba la anatomia y bioquimica de Butch.
Yo era una especie de Ultimo recurso; quiza Butch era entre
su gente el equivalente a un ingeniero y yo pensaria bas-
tante como él para comprender lo que ocurria en aquel cra-
neo no humano.
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—Supongamos que empiecen ustedes por el principio
—sugeri—. Adivino que el Meteoro Nova Scotia era en rea-
lidad una espacionave que se estrell6 en el mar. No ha sido
recuperada, ;verdad?

—Con unos cuantos millares de kilémetros cuadrados
en los que pudo haber caido y unos pocos centenares de
millares de palmos de agua encima... a duras penas —la
voz del general era seca—. Seguimos intentadndolo, pero es
desesperanzador. En apariencia perdié el control y Butch
fue el Unico superviviente. Logré escaparse...

—;Como?

—¢Y cémo voy a saberlo? Se le encontré en Maine a
quinientos o seiscientos kilémetros de distancia, practica-
mente desnudo. Puede que sea... jcudl es la palabra?... te-
lequinesis.

—Entonces él no se quedaria aqui —dijo Moran con
brusquedad—. No hubiese sido capturado en absoluto.
No, me imagino que tuvo... un... podriamos llamarlo para-
caidas antigravitatorio... que le llevé hasta Bangor. Luego
probablemente se quedd sin combustible, lo enterré y con-
tinud a pie. Vagd durante una semana, poco mas o menos,
presumiblemente escondiéndose de dia y viajando de no-
che.

—Eso suena como si tuviese miedo de nosotros —suge-
ri.

—Bueno —repuso el doctor—, jno lo tendria usted si
aterrizase en un planeta extrafio? El no tenia la menor idea
de cémo éramos. Quiza, si hizo la comparacién con los
otros planetas que habia visto, las maximas posibilidades
era que fuésemos hostiles. Enterré su paracaidas para no
damos ninguna informacién que no tuviéramos y comenzé
a merodear tratando de aprender en qué clase de mundo
habia caido.

—Es una buena hipétesis —salté Moran—, pero no en-
caja con los hechos. Hechos que constituyen la muerte de
varias personas y animales sin provocacién alguna.
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—Debi6é matar las vacas para conseguir comida —dijo
el doctor—. En realidad estaban parcialmente comidas. Los
perros puede que le ladrasen y no quisiese correr el riesgo
de armar tanto escéndalo.

—Pero y la gente? Debidé haber sabido que eran la es-
pecie dominante aqui y que, al matarlas, despertaria un
gran terrorismo entre nosotros.

—Eso no lo puedo explicar —admitié el doctor con una
voz débil.

—Ni tampoco ha sido nada cooperativo desde que lo
pillamos —dijo Moran. Sus tonos suaves de subito se vol-
vieron frios—. Deberia haber sido capaz de comprender
donde reside su Unica ventaja. Pero no hace nada que ten-
ga sentido. La mayor parte del tiempo se muestra del todo
pasivo. Rehusando la comunicacién en cualquier forma.
Ocasionalmente, sin motivo en absoluto, entra en furias
asesinas. Hemos tenido a un hombre muerto y varios
malheridos.

—:Y cudl es, pues, su teoria? —pregunté, aunque cono-
cia la respuesta.

—Esté loco, claro. Probablemente recibié alguna herida
en la catastrofe y eso le ha hecho perder el juicio.

Leslie sonrié con algo de tristeza.

—Dios sabe cuél es el problema —dijo—. Butch repre-
senta una civilizacién mucho mas adelantada que la nues-
tra, més de lo que podriamos imaginar, ya que nos seria im-
posible sofiar en lo que ellos han conseguido. La energia
atomica, el control de la gravedad, el viaje probablemente
mas rapido que la velocidad de la luz... ya puede usted re-
dactar su propia lista. Necesitamos conseguir su conoci-
miento, tanto en bien de esta nacién como por el de toda
la maldita raza humana. Su civilizacién podria con toda pro-
babilidad aplastarnos como si fuésemos escarabajos, si asi
lo desearan. jPero querran? jTenemos que saberlo!

Extendié las manos.

10
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—S6lo que Butch estd loco. Primero necesitamos curar-
le. §Cémo curaria usted a un miembro no humano de una
civilizacion que nunca estuvo en la Tierra?

El doctor Urquhart dirigié un cefio sardoénico hacia Mo-
ran.

—Creo que hay una cuestién mas fundamental —replicéd
—. ¢Cémo sabrd usted cudndo estd curado? ;Qué es lo
que constituye la cordura para Butch?

La acolchada celda estaba en el piso superior, al final de
un corredor cuyas puertas se abrian a laboratorios atesta-
dos con mas equipos de pruebas de lo que yo podria citar.
Un par de centinelas estaban plantados en el rellano y otro
par franqueando la puerta exterior de la celda, y todos se
pusieron en posicion de firmes cuando los cuatro nos acer-
camos.

La habitacion de alli era grande. Habia sido cortada en
dos por una pared recia aunque levantada apresuradamen-
te. El extremo opuesto era la celda. Moran sefialé con un
gesto una tronera y yo miré por ella. Habia lentes de gran
angular que cubrian casi todo el espacio, pero yo miré sélo
a Butch.

Estaba plantado en medio de la habitacién, los brazos
colgando, la gran cola, como la de un gato, caida, su es-
tructura era retadora. Mi primera impresién fue que se tra-
taba de un gigante. Luego reconoci la ilusién comudn a los
que medimos uno noventa y que nos hace creer que cual-
quiera de su propia estatura es mas alto. Segun las medi-
das, Butch media uno noventa y dos y pesaba unos noven-
ta kilos. Su dorso parecia casi humano, amplios hombros y
musculos lisos; sus patas no eran del todo tan humanas, era
un ser de dos pies y caminaba con una postura inclinada
sobre las tres zarpas de cada uno de sus pies. Tenia espolo-

11
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nes 6seos en los talones y cuando los cuatro nudosos de-
dos de su mano se unian, sobresalian entre ellos las zarpas
retractiles. Un pelo hirsuto, gris azulado, le cubria toda la
forma; por lo demés llevaba sélo una especie de alforjas de
algun tejido suave, de aspecto metalico, en apariencia in-
destructible. La bolsa estaba vacia cuando lo capturaron.

Su cabeza era la cosa mas extraterrestre de él. Tenia un
buen tamarfo, redonda, con una gran frente abultada y lar-
gas orejas puntiagudas. Los ojos eran oblicuos y amarillos,
con pupilas estrechas y horizontales. Su boca era amplia,
de labios carnosos, con dos especies de colmillos proyec-
tdndose sobre la barbilla. En lugar de nariz tenia dos érga-
nos carnosos que parecian como crecimientos ramificados
de coral, aunque eran suaves y movibles.

Nos presintié y dio media vuelta. Durante un momento
sised y saco las zarpas. Luego volvié a su indiferencia.

Yo le miré desde la barrera, estremeciéndome. La poli-
cia del Estado necesitd tener valor en verdad para seguir el
rastro a aquel monstruo y luego capturarle con redes en lu-
gar de llenarle de plomo. Después de eso, claro, el FBI y el
Servicio Secreto se hicieron cargo. Estos grupos trabajaban
rapidos cuando se lo proponian.

—Se necesita algo de tiempo para acostumbrarse —di-
jo el doctor en voz baja—. Pero a su manera es en realidad
hermoso. A él debemos parecerle igualmente fantasmales.

—O a ella —murmuré Leslie.

—Ella? —pregunté, sorprendiéndome un poco—. Mire,
sélo por que sea del exterior...

—Oh, yo no pretendia ser tan rotundo... tan lleno de
prejuicios —dijo el general—. El hecho es que Butch recibe
tratamiento masculino sélo por cortesia. En realidad es...
un... ejem... hermafrodita.

—iNo bromee! —Le dirigi otra mirada.

El doctor asintio.

—Todavia no conocemos muy bien su anatomia —dijo
—. Pero se ha sometido a cierta cantidad de examenes.

12
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Tiene sangre caliente, es peludo, con érganos reproducto-
res a la vez masculino y femenino... aunque ninguno de los
dos se parece mucho a los nuestros. Puede reproducirse
por si sélo o en sociedad con otro ejemplar. Pero es ovipa-
ro, estoy seguro, y no tiene érganos lactarios —sonrié con
malicia—. Ni mamifero, ni reptil, ni nada. Y ya puede usted
buscarle nombre.

—:Y qué hay de esas... antenas?

—Crecimientos esponjosos, utilizados a la vez para res-
pirar y oler, por lo que hemos podido adivinar —dijo Mo-
ran. El doctor fruncié el cefio un poco; después de todo,
estos resultados habian sido conseguidos por su equipo—.
Pruebas con rastros mindsculos de perfumes, etc., indican
que su sentido del olfato es muy superior al nuestro. Mien-
tras no podamos estar seguros, tenemos motivos para pen-
sar que los otros sentidos son casi tan buenos como los hu-
manos, quiz4 su oido no es del todo igual al nuestro nor-
mal. Probablemente nos olfatea por esta tronera.

Volvi a mirar. Habia comodidades higiénicas en la celda,
también acolchadas y cubiertas de caucho. El doctor me di-
jo que Butch las utilizaba sin habérsele instruido necesaria-
mente en su uso.

—;Qué hay de la comida? —pregunté.

—Ahora tenemos aqui un verdadero problema —dijo el
doctor—. Su metabolismo evidentemente es bastante simi-
lar al nuestro. Muestras de sangre y de células, analisis de
los excrementos, etc., lo indican, aunque hay algunas ano-
malias interesantes. Por ejemplo, no hay adrenalina... hay
otro derivado del fenol en su lugar; y estd su sistema de
cromosomas... Bueno, de cualquier forma, le hemos dado
una enorme variedad de comidas y le hemos permitido es-
coger lo que quiere. Principalmente emplea la carne; aun-
que no la tocard si estd ensangrentada. También consume
algunos frutos y verduras. Hasta ahora su salud ha perma-
necido tolerablemente buena, por lo que yo puedo juzgar.
Sélo... jqué vitaminas y rastros de elementos necesita y le

13
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faltan en esta dieta que le damos? Seria extrafio que pudie-
se s6lo comer alimentos ordinarios de la Tierra durante mu-
cho tiempo sin desarrollar alguna especie de deficiencia.
Hemos afiadido un suplemento conteniendo casi todo lo
que podiamos imaginar, en dosis minusculas, de modo que
si necesita tantalo o calcio, lo reciba. Pero... —E| doctor se
encogié de hombros—. No hay manera de averiguarlo.

—No puede ser de este sistema solar —dije muy tran-
quilo—. No hay planetas aqui de los que pudiera haber ve-
nido.

—Si —dijo Leslie—. Espacionaves interestelares. Lo sé.
Y si a los sefiores de la Galaxia no les gusta el modo en que
tratamos a Butch...

—AQuizad no nos puedan volver a encontrar —dije—. El
espacio es demasiado grande. Este puede ser uno de los
millones de exploradores, cuyo porcentaje jamas vuelve y
que se consideran como desaparecidos.

—Hay diez mil posibilidades —dijo Moran impaciente
—, y nunca sabremos cudl es la adecuada, hasta que Butch
nos lo diga. Pero no quiere comunicarse.
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