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Tiempo de cambios Robert Silverberg

Bajo el sol verde-dorado de Borthan, la humanidad ha en-
contrado la paz, pero a un terrible precio: la comunicacién
es un pecado, la intimidad no existe, y la sola mencién de
la palabra «yo» es una obscenidad. Kinnall Darival es un
hombre que ha nacido en este mundo. Cuando conoce a
Schweiz, un comerciante terrestre, su sistema de valores se
trastoca y experimenta cada vez mas dudas que le conduci-
ran a ser un proscrito entre los suyos y a provocar el dolor
en aquellos que ama.

«Tiempo de cambios» es el apasionante diario de Kinnall
Darival con el que ROBERT SILVERBERG, el mago de la carac-
terizacion, obtuvo el premio Nebula a la mejor novela de
ciencia ficcién del afio 1971.

ROBERT SILVERBERG es, asimismo, ganador de tres premios
Hugo y cinco Nebula, y es el autor que mas nominaciones
ha obtenido al premio Hugo.
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Introduccién

Me contaron que alguien escribié una vez una novela,
en la cual no existia ninguna palabra que contuviera la letra
e. En cuanto tuve noticia de ello, la idea me hizo estreme-
cer; porque escribir novelas ya es un trabajo bastante dificil
cuando se usan todas las posibilidades del vocabulario pro-
pio, y meterse en una desventaja como esa es suficiente
para asegurarle a uno, como minimo, un caso de hipo ter-
minal. Ojald no tenga nunca la necesidad de intentar tales
acrobacias, pensé.

Y ahora, anos mas tarde, me encuentro embarcado en
una novela en la que se le prohibe a cualquier personaje el
referirse a si mismo en primera persona.

Llevaba trabajando en ella durante una semana, mas o
menos, luchando contra la extrafa necesidad de evitar pro-
nombre tan importante como el famoso yo, cuando me
acordé de la novela sin e. Rompi a sudar y me pregunté cé-
mo podria llegar al otro extremo de mi libro con mi juicio
razonablemente intacto. Entonces respiré hondo, me dije a
mi mismo que no estaba escribiendo mi libro como un ejer-
cicio acrobético ni como ninguna penitencia, y volvi al tra-
bajo. Y, por fin, terminé la novela, que se publicd y gand un
premio Nebula como el mejor libro de ciencia ficcion de
1971, y vivi felizmente desde entonces para siempre, y nun-
ca volvi a exigirme otra vez un ejercicio parecido.

Desde luego, la razén por la cual yo debia evitar el uso
del yo en Tiempo de cambios no era la de demostrar mi
propio ingenio, sino la de representar, mediante una apro-
ximacién gramatical a un lenguaje equivalente, las practicas
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linglisticas de una cultura extraterrestre tan reprimida, tan
encadenada por una modestia tan rigurosa, que todas las
referencias a uno mismo eran tabu, y habia que aludir a
ellas mediante eufemismos. No era una idea especialmente
original —existen culturas en nuestro mundo, especialmen-
te entre los esquimales, en las que el uso de la primera per-
sona del singular se considera un lenguaje incorrecto—, pe-
ro pensé que esto era razonablemente nuevo para la cien-
cia ficcion. Naturalmente, en eso me equivocaba. (En la
ciencia ficcidn, las ideas absolutamente nuevas son mucho
menos comunes de lo que generalmente se sospecha.
Quiero decir ideas completamente nuevas, no simples va-
riantes ingeniosas de ideas ya familiares; la Ultima de ellas
de la que puedo acordarme es el concepto de «espejo len-
to» de Bob Shaw, y ya hace de eso una docena de afnos. De
cualquier modo, probablemente me estoy olvidando de
que algo muy parecido al espejo lento figura en una novela
de Julio Verne de 1883).

En fin, la situacién central de mi Tiempo de cambios se
usé anteriormente en una obra muy conocida, un libro que
lei en 1953 y que hacia mucho tiempo que tenia olvidado.
Era Antifona, de Ayn Rand, una novela corta publicada por
primera vez en 1946, y dedicada al acostumbrado tema de
Rand: «El mundo esté4 pereciendo en una orgia de auto sa-
crificion. En el mundo distépico de Antifona, la sociedad
colectiva ha triunfado, y el pronombre singular de la prime-
ra persona ha sido abolido, el narrador habla de si mismo
como nosotros, como lo hace cualquier otro en esa socie-
dad, pero descubre al final la Palabra Indecible, e inicia una
revolucién para restaurar los derechos sagrados del ego in-
dividual. Esto no es precisamente lo que yo estaba hacien-
do en Tiempo de cambios, en donde el problema no es el
de un socialismo colectivista que lo engulle todo, sino méas
bien una severa, ritualizada y formalizada pseudo modestia
que encubre la feroz auto afirmacién del macho. Pero el
efecto narrativo es el mismo. Existe un parecido entre el
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personaje de Rand y la lucha del mio moviéndose entre es-
pesuras gramaticales para alcanzar la liberaciéon de si mis-
mo; la manera que ella tiene de hablar de si misma como
nosotros, y la mia, en la que él habla de si mismo como
uno, asi como una rigida cortesia similar en ambos estilos.
Sin embargo, lo que me sorprendié como mas fantastico
fue el parecido entre las lineas del comienzo de Rand y las
mias. Cuando redescubri Antifona en 1972, casi veinte anos
después de la Ultima vez que la habia leido o pensado
acerca de ella, y unos cuantos afios después de haber escri-
to Tiempo de cambios, éste era, ante mi asombro, su pri-
mer parrafo:

Es un pecado escribir esto. Es pecado pensar en
palabras que los demas no piensan y escribirlas en
un papel que los demés no van a ver. Es infame y
malo. Es como si estuviéramos hablando solos, no
para otros oidos que los nuestros propios. Y sabe-
mos muy bien que no hay trasgresién mas negra que
hacer o pensar algo solos. Hemos roto las leyes. Las
leyes dicen que los hombres no pueden escribir sin
que se lo pida el Consejo de Vocaciones. jOjala sea-
mos perdonados! (...)

Aqui estd oscuro. La luz de la vela todavia se alza
en el aire. Nada se mueve en este tlnel, salvo nues-
tra mano sobre el papel. Estamos solos aqui, bajo la
tierra. Es una palabra temible: solos. Las leyes dicen
que ninguno, de entre los hombres, debe estar solo,
siempre y en cada momento, porque esto es la gran
trasgresion y la raiz de todo mal. Pero hemos roto
muchas leyes. Y ahora no hay nada que salve nuestro
Unico cuerpo, y es extrafio ver solamente dos pier-
nas estiradas sobre el suelo y, sobre la pared que es-
tad ante nosotros, la sombra de nuestra Unica cabeza.
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Miremos ahora la primera péagina de Tiempo de cam-
bios. El parecido es asombroso: el narrador de Rand, solo
en un tunel; el mio, en una choza desierta; ambos comien-
zan su narracion hablando de sus transgresiones contra una
sociedad rigida. Yo incluso habia olvidado la existencia del
libro de ella cuando comencé el mio y, aunque se me po-
dria argumentar que cualquier cosa que leamos queda re-
gistrada de un modo permanente en algun rincén de nues-
tro cerebro, y puede aparecer flotando en la conciencia en
cualquier tiempo posterior este parecido solamente puede
considerarse como una coincidencia, aunque bien extrana.
(El resto de mi libro, gracias a Dios, se parece bien poco al
de la Rand).

Escribi Tiempo de cambios en el verano de 1970, y fue,
supongo, la respuesta a todo lo que habia sucedido en los
ultimos pocos afios de la década de 1960, ese tiempo de
cambios para muchos de nosotros. Yo habia sido tan rigido
y controlado como cualquier otro, en el mundo pre-Beatles,
pre-psicodélico, pre-revolucionario de los afios de Eisenho-
wer, y me habia mecido en las transformaciones de la déca-
da loca que los siguid, transformaciones que alteraron mi
actitud hacia la vida, mi modo de vestir, mi trabajo y cual-
quier otra cosa. En 1970 flotaba emocional y espiritualmen-
te entre Nueva York y California, entre la vida antigua y la
nueva, y oscilaba inciertamente, sin optar abiertamente por
California todavia; y Tiempo de cambios es el registro de
este solevantamiento interior, alterado por las metéaforas de
la ciencia ficcion, pero completamente reconocible por to-
do lo que se advierte tras ellas. (Algunos de mis amigos
mas sinceros no han comprendido el libro, pensando que
se trataba simplemente de un panfleto para defender el
uso mas amplio e incontrolado de las drogas psicodélicas.
No fue ésa mi intencién en absoluto, pero es dificil conven-
cerles).

La novela se publicé en forma seriada en Galaxy Scien-
ce Fiction, la principal revista editora de mis obras en esa



Tiempo de cambios Robert Silverberg

época, y antes, en 1971, fue publicada, en una edicién en
cartoné, por el Science Fiction Book Club, apareciendo la
primera edicion en rustica ese mismo verano. En abril de
1972, los miembros de la Science Fiction Writers of Ameri-
ca la galardonaron con un Nebula como la mejor novela del
afio, y, pocos dias después, comencé mi nueva existencia
en el area de San Francisco y volé a la ceremonia de los
premios en Los Angeles para recoger mi elegante trofeo de
lucita. Habia algo deliciosamente apropiado, creo yo, en
que se le concediera un Nebula a Tiempo de cambios la
misma semana en que yo habia roto con mi antigua vida re-
tirada en Nueva York para respirar el aire mas fresco y mas
extrafo de California.
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Soy Kinnall Darival, y voy a contéartelo todo sobre mi.

Es una declaracién que me resulta extrafia. Observo la
pagina y reconozco mi escritura —letras estrechas, rojas,
verticales, sobre el dspero papel gris—, y veo mi nombre, y
oigo en mi mente los ecos del impulso cerebral que engen-
dré esas palabras. «Soy Kinnall Darival, y voy a contartelo
todo sobre mix». Increible.

Esto serd lo que el terrestre Schweiz llamaria una auto-
biografia. Es decir, un relato de la persona y acciones de
uno, escrito por uno mismo. No es una forma literaria que
entendamos en nuestro mundo; debo inventar mi propio
método narrativo, ya que no tengo precedentes que me
guien. Pero es lo que debe ser. En este planeta mio ahora
estoy solo. En cierto sentido he inventado un nuevo modo
de vida, seguramente puedo inventar un nuevo tipo de lite-
ratura. Siempre me han dicho que tengo talento para las
palabras.

Me hallo en una choza de tablas, en las Tierras Bajas
Abrasadas, escribiendo obscenidades mientras aguardo la
muerte, y alabandome por mi talento literario.

«Soy Kinnall Darival».

iObsceno! jObsceno! En esta pagina ya he utilizado el
pronombre «yo» casi veinte veces, creo. Soltando también,
descuidadamente, palabras tales como «mi», «mi», «me»,
tantas veces que no quiero ni contarlas. Un torrente de des-
verglienza. Yo yo yo yo yo. Aunque expusiera mi virilidad
en la Capilla de Piedra de Manneran el Dia de la Eleccién
del Nombre, no estaria haciendo algo tan detestable como
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lo que ahora hago aqui. Casi podria reirme. Kinnall Darival
practicando un vicio solitario. En este sitio desgraciado y
desierto se frota su apestoso ego y grita al viento célido
pronombres ofensivos, con la esperanza de que seran lleva-
dos por las rédfagas y ensuciardn a sus semejantes. Anota
frase tras frase en la desnuda sintaxis de la locura. Si pudie-
ra, te sujetaria por la mufeca y te verteria cascadas de ba-
sura en la oreja, aunque no quisieras. ;Y por qué? ;Esta de
veras demente el orgulloso Darival? ;Su vigoroso espiritu
se ha derrumbado del todo bajo las dentelladas de ser-
pientes mentales? ;No queda més que su céscara, sentada
en esta misera choza, haciéndose cosquillas obsesivamente
con palabras vergonzosas, murmurando «yo» y «mi» y
«me», amenazando turbiamente con revelar las intimidades
de su alma?

No. Es Darival quien esta cuerdo, y vosotros los que es-
tan enfermos, y aunque sé lo descabellado que esto suena,
no lo cambiaré. No soy ningln lunatico que murmura obs-
cenidades para sacar un poco de placer a un frio universo.
He pasado por un tiempo de cambios y he sido curado de
la enfermedad que afecta a quienes habitan mi mundo, y
escribiendo lo que me propongo escribir tengo la esperan-
za de curarte a ti también, aunque sé que estds en camino
hacia las Tierras Bajas Abrasadas para matarme por mis es-
peranzas.

Sea, pues.

Soy Kinnall Darival, y voy a contartelo todo sobre mi.
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Aln me acosan persistentes vestigios de las costumbres
contra las cuales me rebelo. Tal vez puedas empezar a com-
prender cudnto me cuesta encuadrar mis frases en este es-
tilo, retorcer mis verbos para que correspondan a la cons-
truccién en primera persona. Hace diez minutos que escri-
bo, y tengo el cuerpo cubierto de sudor, no el sudor calien-
te del aire abrasador que me rodea, sino el sudor himedo
y pegajoso del esfuerzo mental. Conozco el estilo que de-
bo usar, pero los musculos de mi brazo se rebelan contra
mi, y luchan por escribir las palabras al viejo estilo, dicien-
do: «Hace diez minutos que uno escribe y tiene el cuerpo
cubierto de sudor»; diciendo: «Uno ha pasado por un tiem-
po de cambios, y ha quedado curado de la enfermedad
que afecta a quienes habitan su mundo». Supongo que
gran parte de lo que escribi podria haber sido expresado al
modo antiguo sin problemas; pero estoy en guerra contra
la gramatica de mi mundo, negadora del yo, y si fuese ne-
cesario defenderé con mis propios musculos el derecho de
ordenar mis palabras de acuerdo con mis actuales ideas fi-
losoficas.

En todo caso, aunque mis anteriores habitos me traicio-
nen haciéndome construir erréneamente mis frases, lo que
quiero decir traspasara el telén de palabras. Tal vez diga:
«Soy Kinnall Darival, y voy a contartelo todo sobre mi», o
tal vez diga: «Uno se llama Kinnall Darival y va a contartelo
todo sobre él», pero no hay verdadera diferencia. De un
modo u otro, el contenido de la declaracién de Kinnall Da-
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rival es —segun tus normas, segln las normas que yo quie-
ro destruir— repugnante, despreciable, obsceno.

11
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También me inquieta, por lo menos en estas primeras
paginas, la identidad de mi publico. Supongo, porque de-
bo hacerlo, que tendré lectores. Pero ;quiénes son esos
lectores? ;Quiénes son ustedes? Acaso hombres y mujeres
de mi planeta natal que vuelven furtivamente mis paginas a
la luz de una antorcha, temerosos de la llamada a la puerta.
O quizd habitantes de otros mundos que leen por diver-
sion, escudrinando mi libro en busca de la percepcion que
pueda darles de una sociedad extrafia y repelente. No lo
sé. No puedo establecer ninguna relacién facil contigo, mi
lector desconocido. Cuando concebi por vez primera mi
plan de poner mi alma sobre papel, crei que seria sencillo,
una mera confesién, nada més que una prolongada sesién
con un drenador imaginario que escucharia interminable-
mente y al final me absolveria. Pero ahora advierto que de-
bo adoptar otro enfoque. Si no eres de mi mundo, o si eres
de mi mundo pero no de mi época, es posible que encuen-
tres aqui muchas cosas incomprensibles.

Por lo tanto debo explicar. Quizad explique demasiado, y
te ahuyente machacandote lo obvio. Perdéname si te ins-
truyo sobre lo que ya sabes. Perdéname si mi tono y modo
de ataque presentan incoherencias, y parezco estar hablan-
dole a otro. Es que no seras para mi una figura inmovil, lec-
tor desconocido. Para mi tendras muchas caras. Ahora veo
la nariz ganchuda de Jidd el drenador, y ahora la afable
sonrisa de mi hermano vincular Noim Condorit, y ahora la
suavidad de mi hermana vincular Halum, y ahora eres el
tentador Schweiz, de la pobre Tierra, y ahora el hijo del hijo

12
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del hijo del hijo de mi hijo, que naceras dentro de muchos
afios y ansiaras saber qué clase de hombre era tu antepasa-
do, y ahora eres algun forastero de otro planeta, para quien
nosotros, los de Borthan, somos grotescos, misteriosos y
desconcertantes. No te conozco, por eso seré torpe al tra-
tar de hablar contigo.

iPero, por la Puerta de Salla, antes de que termine este
relato me conoceras como nunca ha conocido nadie a un
hombre de Borthan!

13
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Soy un hombre de edad mediana. Desde el dia en que
naci, Borthan ha viajado treinta veces alrededor de nuestro
sol verde-dorado, y en nuestro mundo se considera viejo a
un hombre si ha vivido durante cincuenta de esas vueltas,
mientras que el més anciano de que he oido hablar murié
casi en la octogésima. Acaso eso te permita calcular la du-
racion de nuestras Vidas, en funciéon de la tuya, si resultas
ser de otro mundo. El terrestre Schweiz se atribuia una
edad de cuarenta y tres afios segin cémputos de su plane-
ta; sin embargo, no parecia mayor.

Mi cuerpo es fuerte. Aqui cometeré un doble pecado,
ya que no sélo hablaré de mi sin avergonzarme, sino que
mostraré orgullo y placer por mi yo fisico. Soy alto: una mu-
jer de estatura normal apenas me llega a la béveda inferior
del pecho. Mi pelo, que es negro y largo, me cae sobre los
hombros. Recientemente han aparecido en él hebras gri-
ses, como asi también en mi barba, que es abundante y
apretada, y me cubre gran parte de la cara. Mi nariz es pro-
minente y recta, con puente ancho y ventanas amplias; mis
labios son carnosos y me dan, se dice, un aspecto sensual;
mis ojos son de un color pardo oscuro, y estan bastante se-
parados. Segin me han dado a entender, parecen los ojos
de alguien que ha estado habituado durante toda su vida a
dar érdenes a otros.

Mi espalda es ancha, y mi pecho amplio. En casi todas
partes me crece un denso felpudo de pelo oscuro y aspero.
Tengo brazos largos y manos grandes. Mis musculos estan
bien desarrollados y sobresalen bajo mi piel. Me muevo
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