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Ba jo el sol ver de-do ra do de Bor than, la hu ma ni dad ha en- 
contra do la paz, pe ro a un te rri ble pre cio: la co mu ni ca ción
es un pe ca do, la inti mi dad no exis te, y la so la men ción de
la pa la bra «yo» es una obs ce ni dad. Kin na ll Da ri val es un
hom bre que ha na ci do en es te mun do. Cuan do co no ce a
Schweiz, un co mer cian te te rres tre, su sis te ma de va lo res se
tras to ca y ex pe ri men ta ca da vez más du das que le con du ci- 
rán a ser un pros cri to en tre los su yos y a pro vo car el do lor
en aque llos que ama.

«Tiem po de cam bios» es el apa sio nan te dia rio de Kin na ll
Da ri val con el que ROBERT SIL VER BERG, el ma go de la ca rac- 
te ri za ción, ob tu vo el pre mio Ne bu la a la me jor no ve la de
cien cia fic ción del año 1971.

ROBERT SIL VER BERG es, asi mis mo, ga na dor de tres pre mios
Hu go y cin co Ne bu la, y es el au tor que más no mi na cio nes
ha ob te ni do al pre mio Hu go.
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Pa ra Te rry y Ca rol Ca rr
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In tro duc ción

Me con ta ron que al guien es cri bió una vez una no ve la,
en la cual no exis tía nin gu na pa la bra que con tu vie ra la le tra
e. En cuan to tu ve no ti cia de ello, la idea me hi zo es tre me- 
cer; por que es cri bir no ve las ya es un tra ba jo bas tan te di fí cil
cuan do se usan to das las po si bi li da des del vo ca bu la rio pro- 
pio, y me ter se en una des ven ta ja co mo esa es su fi cien te
pa ra ase gu rar le a uno, co mo mí ni mo, un ca so de hi po ter- 
mi nal. Oja lá no ten ga nun ca la ne ce si dad de in ten tar ta les
acro ba cias, pen sé.

Y aho ra, años más tar de, me en cuen tro em bar ca do en
una no ve la en la que se le prohí be a cual quier per so na je el
re fe rir se a sí mis mo en pri me ra per so na.

Lle va ba tra ba jan do en ella du ran te una se ma na, más o
me nos, lu chan do contra la ex tra ña ne ce si dad de evi tar pro- 
nom bre tan im por tan te co mo el fa mo so yo, cuan do me
acor dé de la no ve la sin e. Rom pí a su dar y me pre gun té có- 
mo po dría lle gar al otro ex tre mo de mi li bro con mi jui cio
ra zo na ble men te in tac to. En ton ces res pi ré hon do, me di je a
mí mis mo que no es ta ba es cri bien do mi li bro co mo un ejer- 
ci cio acro bá ti co ni co mo nin gu na pe ni ten cia, y vol ví al tra- 
ba jo. Y, por fin, ter mi né la no ve la, que se pu bli có y ga nó un
pre mio Ne bu la co mo el me jor li bro de cien cia fic ción de
1971, y vi ví fe liz men te des de en ton ces pa ra siem pre, y nun- 
ca vol ví a exi gir me otra vez un ejer ci cio pa re ci do.

Des de lue go, la ra zón por la cual yo de bía evi tar el uso
del yo en Tiem po de cam bios no era la de de mos trar mi
pro pio in ge nio, sino la de re pre sen tar, me dian te una apro- 
xi ma ción gra ma ti cal a un len gua je equi va len te, las prác ti cas
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lin güís ti cas de una cul tu ra ex tra te rres tre tan re pri mi da, tan
en ca de na da por una mo des tia tan ri gu ro sa, que to das las
re fe ren cias a uno mis mo eran ta bú, y ha bía que alu dir a
ellas me dian te eu fe mis mos. No era una idea es pe cial men te
ori gi nal —exis ten cul tu ras en nues tro mun do, es pe cial men- 
te en tre los es qui ma les, en las que el uso de la pri me ra per- 
so na del sin gu lar se con si de ra un len gua je in co rrec to—, pe- 
ro pen sé que es to era ra zo na ble men te nue vo pa ra la cien- 
cia fic ción. Na tu ral men te, en eso me equi vo ca ba. (En la
cien cia fic ción, las ideas ab so lu ta men te nue vas son mu cho
me nos co mu nes de lo que ge ne ral men te se sos pe cha.
Quie ro de cir ideas com ple ta men te nue vas, no sim ples va- 
rian tes in ge nio sas de ideas ya fa mi lia res; la úl ti ma de ellas
de la que pue do acor dar me es el con cep to de «es pe jo len- 
to» de Bob Shaw, y ya ha ce de eso una do ce na de años. De
cual quier mo do, pro ba ble men te me es toy ol vi dan do de
que al go muy pa re ci do al es pe jo len to fi gu ra en una no ve la
de Ju lio Ver ne de 1883).

En fin, la si tua ción cen tral de mi Tiem po de cam bios se
usó an te rior men te en una obra muy co no ci da, un li bro que
leí en 1953 y que ha cía mu cho tiem po que te nía ol vi da do.
Era An tí fo na, de Ayn Rand, una no ve la cor ta pu bli ca da por
pri me ra vez en 1946, y de di ca da al acos tum bra do te ma de
Rand: «El mun do es tá pe re cien do en una or gía de au to sa- 
cri fi cio». En el mun do dis tó pi co de An tí fo na, la so cie dad
co lec ti va ha triun fa do, y el pro nom bre sin gu lar de la pri me- 
ra per so na ha si do abo li do, el na rra dor ha bla de sí mis mo
co mo no so tros, co mo lo ha ce cual quier otro en esa so cie- 
dad, pe ro des cu bre al fi nal la Pa la bra In de ci ble, e ini cia una
re vo lu ción pa ra res tau rar los de re chos sagra dos del ego in- 
di vi dual. Es to no es pre ci sa men te lo que yo es ta ba ha cien- 
do en Tiem po de cam bios, en don de el pro ble ma no es el
de un so cia lis mo co lec ti vis ta que lo en gu lle to do, sino más
bien una se ve ra, ri tua li za da y for ma li za da pseu do mo des tia
que en cu bre la fe roz au to afir ma ción del ma cho. Pe ro el
efec to na rra ti vo es el mis mo. Exis te un pa re ci do en tre el
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per so na je de Rand y la lu cha del mío mo vién do se en tre es- 
pe su ras gra ma ti ca les pa ra al can zar la li be ra ción de sí mis- 
mo; la ma ne ra que ella tie ne de ha blar de sí mis ma co mo
no so tros, y la mía, en la que él ha bla de sí mis mo co mo
uno, así co mo una rí gi da cor tesía si mi lar en am bos es ti los.
Sin em bar go, lo que me sor pren dió co mo más fan tás ti co
fue el pa re ci do en tre las lí neas del co mien zo de Rand y las
mías. Cuan do re des cu brí An tí fo na en 1972, ca si vein te años
des pués de la úl ti ma vez que la ha bía leí do o pen sa do
acer ca de ella, y unos cuan tos años des pués de ha ber es cri- 
to Tiem po de cam bios, és te era, an te mi asom bro, su pri- 
mer pá rra fo:

Es un pe ca do es cri bir es to. Es pe ca do pen sar en
pa la bras que los de más no pien san y es cri bir las en
un pa pel que los de más no van a ver. Es in fa me y
ma lo. Es co mo si es tu vié ra mos ha blan do so los, no
pa ra otros oí dos que los nues tros pro pios. Y sa be- 
mos muy bien que no hay tras gre sión más ne gra que
ha cer o pen sar al go so los. He mos ro to las le yes. Las
le yes di cen que los hom bres no pue den es cri bir sin
que se lo pi da el Con se jo de Vo ca cio nes. ¡Oja lá sea- 
mos per do na dos! (…)

Aquí es tá os cu ro. La luz de la ve la to da vía se al za
en el ai re. Na da se mue ve en es te tú nel, sal vo nues- 
tra ma no so bre el pa pel. Es ta mos so los aquí, ba jo la
tie rra. Es una pa la bra te mi ble: so los. Las le yes di cen
que nin guno, de en tre los hom bres, de be es tar so lo,
siem pre y en ca da mo men to, por que es to es la gran
tras gre sión y la raíz de to do mal. Pe ro he mos ro to
mu chas le yes. Y aho ra no hay na da que sal ve nues tro
úni co cuer po, y es ex tra ño ver so la men te dos pier- 
nas es ti ra das so bre el sue lo y, so bre la pa red que es- 
tá an te no so tros, la som bra de nues tra úni ca ca be za.
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Mi re mos aho ra la pri me ra pá gi na de Tiem po de cam- 
bios. El pa re ci do es asom bro so: el na rra dor de Rand, so lo
en un tú nel; el mío, en una cho za de sier ta; am bos co mien- 
zan su na rra ción ha blan do de sus trans gre sio nes contra una
so cie dad rí gi da. Yo in clu so ha bía ol vi da do la exis ten cia del
li bro de ella cuan do co men cé el mío y, aun que se me po- 
dría ar gu men tar que cual quier co sa que lea mos que da re- 
gis tra da de un mo do per ma nen te en al gún rin cón de nues- 
tro ce re bro, y pue de apa re cer flo tan do en la con cien cia en
cual quier tiem po pos te rior es te pa re ci do so la men te pue de
con si de rar se co mo una coin ci den cia, aun que bien ex tra ña.
(El res to de mi li bro, gra cias a Dios, se pa re ce bien po co al
de la Rand).

Es cri bí Tiem po de cam bios en el ve rano de 1970, y fue,
su pon go, la res pues ta a to do lo que ha bía su ce di do en los
úl ti mos po cos años de la dé ca da de 1960, ese tiem po de
cam bios pa ra mu chos de no so tros. Yo ha bía si do tan rí gi do
y con tro la do co mo cual quier otro, en el mun do pre-Bea tles,
pre-psi co dé li co, pre-re vo lu cio na rio de los años de Ei senho- 
wer, y me ha bía me ci do en las trans for ma cio nes de la dé ca- 
da lo ca que los si guió, trans for ma cio nes que al te ra ron mi
ac ti tud ha cia la vi da, mi mo do de ves tir, mi tra ba jo y cual- 
quier otra co sa. En 1970 flo ta ba emo cio nal y es pi ri tual men- 
te en tre Nue va Yo rk y Ca li for nia, en tre la vi da an ti gua y la
nue va, y os ci la ba in cier ta men te, sin op tar abier ta men te por
Ca li for nia to da vía; y Tiem po de cam bios es el re gis tro de
es te so le van ta mien to in te rior, al te ra do por las me tá fo ras de
la cien cia fic ción, pe ro com ple ta men te re co no ci ble por to- 
do lo que se ad vier te tras ellas. (Al gu nos de mis ami gos
más sin ce ros no han com pren di do el li bro, pen san do que
se tra ta ba sim ple men te de un pan fle to pa ra de fen der el
uso más am plio e in con tro la do de las dro gas psi co dé li cas.
No fue ésa mi in ten ción en ab so lu to, pe ro es di fí cil con ven- 
cer les).

La no ve la se pu bli có en for ma se ria da en Ga la xy Scien- 
ce Fic tion, la prin ci pal re vis ta edi to ra de mis obras en esa
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épo ca, y an tes, en 1971, fue pu bli ca da, en una edi ción en
car to né, por el Scien ce Fic tion Book Club, apa re cien do la
pri me ra edi ción en rús ti ca ese mis mo ve rano. En abril de
1972, los miem bros de la Scien ce Fic tion Wri ters of Ame ri- 
ca la ga lar do na ron con un Ne bu la co mo la me jor no ve la del
año, y, po cos días des pués, co men cé mi nue va exis ten cia
en el área de San Fran cis co y vo lé a la ce re mo nia de los
pre mios en Los An ge les pa ra re co ger mi ele gan te tro feo de
lu ci ta. Ha bía al go de li cio sa men te apro pia do, creo yo, en
que se le con ce die ra un Ne bu la a Tiem po de cam bios la
mis ma se ma na en que yo ha bía ro to con mi an ti gua vi da re- 
ti ra da en Nue va Yo rk pa ra res pi rar el ai re más fres co y más
ex tra ño de Ca li for nia.
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Soy Kin na ll Da ri val, y voy a con tár te lo to do so bre mí.
Es una de cla ra ción que me re sul ta ex tra ña. Ob ser vo la

pá gi na y re co noz co mi es cri tu ra —le tras es tre chas, ro jas,
ver ti ca les, so bre el ás pe ro pa pel gris—, y veo mi nom bre, y
oi go en mi men te los ecos del im pul so ce re bral que en gen- 
dró esas pa la bras. «Soy Kin na ll Da ri val, y voy a con tár te lo
to do so bre mí». In creí ble.

Es to se rá lo que el te rres tre Schweiz lla ma ría una au to- 
bio gra fía. Es de cir, un re la to de la per so na y ac cio nes de
uno, es cri to por uno mis mo. No es una for ma li te ra ria que
en ten da mos en nues tro mun do; de bo in ven tar mi pro pio
mé to do na rra ti vo, ya que no ten go pre ce den tes que me
guíen. Pe ro es lo que de be ser. En es te pla ne ta mío aho ra
es toy so lo. En cier to sen ti do he in ven ta do un nue vo mo do
de vi da, se gu ra men te pue do in ven tar un nue vo ti po de li te- 
ra tu ra. Siem pre me han di cho que ten go ta len to pa ra las
pa la bras.

Me ha llo en una cho za de ta blas, en las Tie rras Ba jas
Abra sa das, es cri bien do obs ce ni da des mien tras aguar do la
muer te, y ala bán do me por mi ta len to li te ra rio.

«Soy Kin na ll Da ri val».
¡Obs ceno! ¡Obs ceno! En es ta pá gi na ya he uti li za do el

pro nom bre «yo» ca si vein te ve ces, creo. Sol tan do tam bién,
des cui da da men te, pa la bras ta les co mo «mi», «mí», «me»,
tan tas ve ces que no quie ro ni con tar las. Un to rren te de des- 
ver güen za. Yo yo yo yo yo. Aun que ex pu sie ra mi vi ri li dad
en la Ca pi lla de Pie dra de Man ne ran el Día de la Elec ción
del Nom bre, no es ta ría ha cien do al go tan de tes ta ble co mo
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lo que aho ra ha go aquí. Ca si po dría reír me. Kin na ll Da ri val
prac ti can do un vi cio so li ta rio. En es te si tio des gra cia do y
de sier to se fro ta su apes to so ego y gri ta al vien to cá li do
pro nom bres ofen si vos, con la es pe ran za de que se rán lle va- 
dos por las rá fa gas y en su cia rán a sus se me jan tes. Ano ta
fra se tras fra se en la des nu da sin ta xis de la lo cu ra. Si pu die- 
ra, te su je ta ría por la mu ñe ca y te ver te ría cas ca das de ba- 
su ra en la ore ja, aun que no qui sie ras. ¿Y por qué? ¿Es tá de
ve ras de men te el or gu llo so Da ri val? ¿Su vi go ro so es píri tu
se ha de rrum ba do del to do ba jo las den te lla das de ser- 
pien tes men ta les? ¿No que da más que su cás ca ra, sen ta da
en es ta mí se ra cho za, ha cién do se cos qui llas ob se si va men te
con pa la bras ver gon zo sas, mur mu ran do «yo» y «mí» y
«me», ame na zan do tur bia men te con re ve lar las inti mi da des
de su al ma?

No. Es Da ri val quien es tá cuer do, y vo so tros los que es- 
tán en fer mos, y aun que sé lo des ca be lla do que es to sue na,
no lo cam bia ré. No soy nin gún lu ná ti co que mur mu ra obs- 
ce ni da des pa ra sa car un po co de pla cer a un frío uni ver so.
He pa sa do por un tiem po de cam bios y he si do cu ra do de
la en fer me dad que afec ta a quie nes ha bi tan mi mun do, y
es cri bien do lo que me pro pon go es cri bir ten go la es pe ran- 
za de cu rar te a ti tam bién, aun que sé que es tás en ca mino
ha cia las Tie rras Ba jas Abra sa das pa ra ma tar me por mis es- 
pe ran zas.

Sea, pues.
Soy Kin na ll Da ri val, y voy a con tár te lo to do so bre mí.
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Aún me aco san per sis ten tes ves ti gios de las cos tum bres
contra las cua les me re be lo. Tal vez pue das em pe zar a com- 
pren der cuán to me cues ta en cua drar mis fra ses en es te es- 
ti lo, re tor cer mis ver bos pa ra que co rres pon dan a la cons- 
truc ción en pri me ra per so na. Ha ce diez mi nu tos que es cri- 
bo, y ten go el cuer po cu bier to de su dor, no el su dor ca lien- 
te del ai re abra sa dor que me ro dea, sino el su dor hú me do
y pe ga jo so del es fuer zo men tal. Co noz co el es ti lo que de- 
bo usar, pe ro los mús cu los de mi bra zo se re be lan contra
mí, y lu chan por es cri bir las pa la bras al vie jo es ti lo, di cien- 
do: «Ha ce diez mi nu tos que uno es cri be y tie ne el cuer po
cu bier to de su dor»; di cien do: «Uno ha pa sa do por un tiem- 
po de cam bios, y ha que da do cu ra do de la en fer me dad
que afec ta a quie nes ha bi tan su mun do». Su pon go que
gran par te de lo que es cri bí po dría ha ber si do ex pre sa do al
mo do an ti guo sin pro ble mas; pe ro es toy en gue rra contra
la gra má ti ca de mi mun do, ne ga do ra del yo, y si fue se ne- 
ce sa rio de fen de ré con mis pro pios mús cu los el de re cho de
or de nar mis pa la bras de acuer do con mis ac tua les ideas fi- 
lo só fi cas.

En to do ca so, aun que mis an te rio res há bi tos me trai cio- 
nen ha cién do me cons truir erró nea men te mis fra ses, lo que
quie ro de cir tras pa sa rá el te lón de pa la bras. Tal vez di ga:
«Soy Kin na ll Da ri val, y voy a con tár te lo to do so bre mí», o
tal vez di ga: «Uno se lla ma Kin na ll Da ri val y va a con tár te lo
to do so bre él», pe ro no hay ver da de ra di fe ren cia. De un
mo do u otro, el con te ni do de la de cla ra ción de Kin na ll Da- 
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ri val es —se gún tus nor mas, se gún las nor mas que yo quie- 
ro des truir— re pug nan te, des pre cia ble, obs ceno.
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Tam bién me in quie ta, por lo me nos en es tas pri me ras
pá gi nas, la iden ti dad de mi pú bli co. Su pon go, por que de- 
bo ha cer lo, que ten dré lec to res. Pe ro ¿quié nes son esos
lec to res? ¿Quié nes son us te des? Aca so hom bres y mu je res
de mi pla ne ta na tal que vuel ven fur ti va men te mis pá gi nas a
la luz de una an tor cha, te me ro sos de la lla ma da a la puer ta.
O qui zá ha bi tan tes de otros mun dos que leen por di ver- 
sión, es cu dri ñan do mi li bro en bus ca de la per cep ción que
pue da dar les de una so cie dad ex tra ña y re pe len te. No lo
sé. No pue do es ta ble cer nin gu na re la ción fá cil con ti go, mi
lec tor des co no ci do. Cuan do con ce bí por vez pri me ra mi
plan de po ner mi al ma so bre pa pel, creí que se ría sen ci llo,
una me ra con fe sión, na da más que una pro lon ga da se sión
con un dre na dor ima gi na rio que es cu cha ría in ter mi na ble- 
men te y al fi nal me ab sol ve ría. Pe ro aho ra ad vier to que de- 
bo adop tar otro en fo que. Si no eres de mi mun do, o si eres
de mi mun do pe ro no de mi épo ca, es po si ble que en cuen- 
tres aquí mu chas co sas in com pren si bles.

Por lo tan to de bo ex pli car. Qui zá ex pli que de ma sia do, y
te ahu yen te ma cha cán do te lo ob vio. Per dó na me si te ins- 
tru yo so bre lo que ya sa bes. Per dó na me si mi tono y mo do
de ata que pre sen tan in co he ren cias, y pa rez co es tar ha blán- 
do le a otro. Es que no se rás pa ra mí una fi gu ra in mó vil, lec- 
tor des co no ci do. Pa ra mí ten drás mu chas ca ras. Aho ra veo
la na riz gan chu da de Ji dd el dre na dor, y aho ra la afa ble
son ri sa de mi her ma no vin cu lar Noim Con do rit, y aho ra la
sua vi dad de mi her ma na vin cu lar Ha lum, y aho ra eres el
ten ta dor Schweiz, de la po bre Tie rra, y aho ra el hi jo del hi jo
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del hi jo del hi jo de mi hi jo, que na ce rás den tro de mu chos
años y an sia rás sa ber qué cla se de hom bre era tu ante pa sa- 
do, y aho ra eres al gún fo ras te ro de otro pla ne ta, pa ra quien
no so tros, los de Bor than, so mos gro tes cos, mis te rio sos y
des con cer tan tes. No te co noz co, por eso se ré tor pe al tra- 
tar de ha blar con ti go.

¡Pe ro, por la Puer ta de Sa lla, an tes de que ter mi ne es te
re la to me co no ce rás co mo nun ca ha co no ci do na die a un
hom bre de Bor than!
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Soy un hom bre de edad me dia na. Des de el día en que
na cí, Bor than ha via ja do trein ta ve ces al re de dor de nues tro
sol ver de-do ra do, y en nues tro mun do se con si de ra vie jo a
un hom bre si ha vi vi do du ran te cin cuen ta de esas vuel tas,
mien tras que el más an ciano de que he oí do ha blar mu rió
ca si en la oc to gé si ma. Aca so eso te per mi ta cal cu lar la du- 
ra ción de nues tras Vi das, en fun ción de la tu ya, si re sul tas
ser de otro mun do. El te rres tre Schweiz se atri buía una
edad de cua ren ta y tres años se gún cóm pu tos de su pla ne- 
ta; sin em bar go, no pa re cía ma yor.

Mi cuer po es fuer te. Aquí co me te ré un do ble pe ca do,
ya que no só lo ha bla ré de mí sin aver gon zar me, sino que
mos tra ré or gu llo y pla cer por mi yo fí si co. Soy al to: una mu- 
jer de es ta tu ra nor mal ape nas me lle ga a la bó ve da in fe rior
del pe cho. Mi pe lo, que es ne gro y lar go, me cae so bre los
hom bros. Re cien te men te han apa re ci do en él he bras gri- 
ses, co mo así tam bién en mi bar ba, que es abun dan te y
apre ta da, y me cu bre gran par te de la ca ra. Mi na riz es pro- 
mi nen te y rec ta, con puen te an cho y ven ta nas am plias; mis
la bios son car no sos y me dan, se di ce, un as pec to sen sual;
mis ojos son de un co lor par do os cu ro, y es tán bas tan te se- 
pa ra dos. Se gún me han da do a en ten der, pa re cen los ojos
de al guien que ha es ta do ha bi tua do du ran te to da su vi da a
dar ór de nes a otros.

Mi es pal da es an cha, y mi pe cho am plio. En ca si to das
par tes me cre ce un den so fel pu do de pe lo os cu ro y ás pe ro.
Ten go bra zos lar gos y ma nos gran des. Mis mús cu los es tán
bien de sa rro lla dos y so bre sa len ba jo mi piel. Me mue vo


