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La cocina es una gozosa forma de evasién para espiritus in-
quietos como el de Pepe Carvalho. Sus novelas ofrecen di-
versas muestras de la cocina tradicional espafola. En este
libro se recogen las mejores recetas a través de diversas se-
cuencias culinarias de la famosa serie. La cocina es, como la
literatura, otra manera de crear mundos imaginarios.
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Hay que beber para recordar y comer para olvidar.

PeEPE CARVALHO

Ningun escritor se responsabiliza del todo de la conduc-
ta de sus personajes, y mucho menos de la de su personaje
central. Carvalho, por ejemplo, es muy suyo y sus gustos
son personales y sélo transferibles mediante la benevolen-
cia de mi escritura. Frecuentemente los lectores de las no-
velas de la serie Carvalho me interrogan sobre el porqué de
la a veces desmedida aficién a la cocina del sefior Carvalho.
Yo suelo dar una respuesta inteligente, de la que me res-
ponsabilizo, pero Carvalho jamas ha dicho nada relevante
al respecto. Yo suelo plantear la cocina como una metafora
de la cultura. Comer significa matar y engullir a un ser que
ha estado vivo, sea animal o planta. Si devoramos directa-
mente al animal muerto o a la lechuga arrancada, se diria
que somos unos salvajes. Ahora bien, si marinamos a la
bestia para cocinarla posteriormente con la ayuda de hier-
bas aromaticas de Provenza y un vaso de vino rancio, en-
tonces hemos realizado una exquisita operacién cultural,
igualmente fundamentada en la brutalidad y la muerte. Co-
cinar es una metéafora de la cultura y su contenido hipdcrita,
y en la serie Carvalho forma parte del triptico de reflexiones
sobre el papel de la cultura. Las otras dos serian esa quema
de libros a la que Carvalho es tan aficionado y la misma
concepcién de la novela como vehiculo de conocimiento
de la realidad, desde el mestizaje de cultura y subcultura
que encarna la serie Carvalho. Incluso Pepe Carvalho, tan
parco en las reflexiones tedricas, ha dicho a veces que que-
ma libros para vengarse de lo poco que le han ensefiado a
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vivir y de lo mucho que le han alejado de una relacion es-
pontdnea y entusiasmada con la realidad. En cambio, Car-
valho carece de una teoria de la cocina que no sea la mia'y
le importa un bledo el sistema literario en el que se haya in-
merso. Le da lo mismo pasar a la Historia de la Literatura
que a la Historia de la Subliteratura. En ocasiones, incluso
he tratado de llevarle por el buen camino, le he propuesto
mayores dosis de ambigliedad sicolégica e ideoldgica para
congraciarle con la critica partidaria de la opacidad esencial
de la novela como conocimiento ensimismado. Pero no ha
habido manera. Lo peor es que yo pago las consecuencias.
Soy yo el que de vez en cuando me tropiezo con criticos
del formalismo ruso madrilefo y sabios literarios en general
que me miran por encima del hombro, sin duda recordan-
do esas situaciones tan ordinariamente carvalhianas en las
que se pone a guisar, a masturbarse o a filosofar sin que lo
exija estrictamente la armonia interna de la novela. Se lo
tengo advertido, pero ni caso. Hora es ya de hacer un ba-
lance de las recetas de Carvalho, que son suyas y de otros,
aunque cuando se apropia de las recetas ajenas suele siem-
pre introducir alguna modificacién. Carvalho es gastronémi-
camente ecléctico. He aqui su Unica connotacién posmo-
derna. La base de sus gustos la forma una materia esencial:
el paladar de la memoria, la patria sensorial de la infancia.
Por eso sus gustos fundamentales proceden de la cocina
popular, pobre e imaginativa de Espafa, la cocina de su
abuela, dofla Francisca Pérez Larios, a la que dedica el
nombre de un bocadillo notable, recogido en este receta-
rio. Nuestro hombre integra cocina catalana, cocina de au-
tor de distintos restauradores de Espafia y de diferentes ex-
tranjerias gastrondmicas. Pero una cosa es lo que Carvalho
come y otra lo que guisa. Por ejemplo, jamas se le ha visto
cocinar un oreiller a la Belle Aurore, como si lo hace San-
chez Bolin en Asesinato en Prado del Rey, aunque de vez
en cuando se sumerja en la elaboraciéon de algin plato
complicado como el salmis de pato. Carvalho cocina por un



Las recetas de Carvalho Manuel Vazquez Montalbén

impulso neurdtico, cuando estd deprimido o crispado, y ca-
si siempre busca compafiia cémplice para comer lo que ha
guisado, para evitar el onanismo de la simple alimentacién
y conseguir el ejercicio de la comunicacién. Y en esas oca-
siones encuentra a comensales propicios, mayéuticos, se
llamen Fuster, Charo o Biscuter. Observe el astuto seguidor
de la serie cémo su relaciéon con Bromuro (g.e.p.d.) era ex-
clusivamente alcohdlica y pocas veces nutritiva, como si
Carvalho quisiera ayudarle a suicidarse lentamente. Pero
sobre Bromuro corramos un tupido velo porque adn hoy es
material de discusién entre Carvalho y yo. Me reprocha el
que lo haya matado y en vano le respondo que en literatura
siempre se mata a causa de las circunstancias literarias y
que jamas se derrama ni una gota de sangre real, ni se em-
plea otra mortaja que la del silencio de las paginas: los es-
pacios en blanco. Otra cuestiéon generadora de discusion,
esta vez ajena a la que repetidamente nos enfrenta a Car-
valho y a mi, es el juicio sobre el real saber gastronémico y
culinario de Carvalho. Yo le he pillado en varios fallos pro-
vocados por la plebeyez de su paladar original y por una
progresiva asimilacion de conocimientos que no siempre
llegaron a tiempo. Por ejemplo, en las primeras ediciones
de Tatuaje, recomienda un Sautemes cuando deberia reco-
mendar cualquier blanco no moellé, y en cambio en Los
mares del Sur pone en labios del marqués de Munt una pe-
dante glosa del morteruelo, regado con Chablis. Craso
error. Al morteruelo, como a cualquier paté o mousse o en-
grudo de estas caracteristicas, le va bien el Sauternes o el
Montbrazillac, nunca el Chablis. Igualmente merece repro-
bacion la fideua que realiza en Los pajaros de Bangkok, ver-
dadero atentado contra este exquisito plato, que él con-
vierte en un extrafio hormigén compuesto de masas de ha-
rina de arroz y toda clase de bestias, cuando la fideua fi-
deud se hace con pasta de harina de trigo, a ser posible
con fideos del tipo «cabello de angel», y los tropezones
han de ser escasos, segln la receta que aporto, la Unica de
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mi cosecha, profundamente correctora de la que describe
Carvalho en la citada novela. Sobre el discutible gusto de
Carvalho —que sea discutible no quiere decir que carezca
de él— dan idea las escasas referencias a postres que hay
en sus abundantes digresiones gastronémicas. Pocos y sim-
ples, para desesperaciéon de los amateurs de esta cocina ri-
gurosamente inocente. Este barbaro vicio carvalhiano pro-
cede de su filosofia compulsiva y devoradora. Platos hon-
dos. A él le van los platos hondos, y si bien entre lo crudo y
lo cocido elige lo cocido, entre lo dulce y lo salado se de-
canta por lo salado, prueba evidente de primitivismo, que
impide homologar el paladar de Carvalho seguin los céno-
nes del refinamiento. No interprete el lector mi reflexion
critica como una muestra de hostilidad hacia mi personaje,
aungue es cierto que nuestras relaciones no han sido siem-
pre buenas. Simplemente, mi responsabilidad y mi credibili-
dad se manifiestan en relacion con el lector, mi sefior, siem-
pre por encima de mi personaje, que soélo tiene un valor
instrumental, aunque él no lo crea y haya cometido conmi-
go actos de desacato que algun dia le pueden costar muy
caros. Por ejemplo, Carvalho jaméas me ha invitado a cenar
en su casa alguno de sus guisos. Tal vez espera a que yo se
lo insinGe, pero esperarad en vano porque no es trajin de un
escritor el ir tras los pasos de sus personajes. Es mas, cuan-
tas veces hemos coincidido en algun bar para discutir un
desarrollo narrativo o algun desajuste entre mi escritura y
su conducta, mi imaginacion y sus deseos, jamas ha hecho
el gesto de invitarme. Ni a un miserable café. Gesto en si
mismo de hostilidad, de mala educacién, y que ha provoca-
do que yo haga lo imposible para que tenga dificultades
econdmicas progresivas en las novelas que restan a la serie.
Si espera jubilarse con el rifidén bien cubierto, esta apanado.
Voy a hacer lo imposible para que termine sus dias sin otra
alimentacién que arroz con bacalao y algin que otro boca-
dillo sefiora Paca. No es crueldad. Es instinto de autodefen-
sa. Solo el que haya concebido un personaje literario habi-



Las recetas de Carvalho Manuel Vazquez Montalbén

tual y seriado podré comprender el calvario que representa
soportar sus impertinencias. Pido perdén por este rapto de
confesionalismo critico e insisto en que el recetario que si-
gue es revelador de la mejor alma gastronémica del perso-
naje y de un estado de la cultura en el que se confunden
las fronteras de lo ecléctico y lo sincrético. Podriamos llegar
a la conclusién de que los gustos gastronémicos de Car-
valho son eclécticos en la seleccion y sincréticos en la tec-
nologia, aunque lo més cercano a la realidad seria aceptar
estas sabrosas propuestas como un patrimonio humano,
mucho mas que como un patrimonio del sefior José Car-
valho Tourén.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
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1. LAS MINUCIAS DE LO COTIDIANO
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Pan con tomate

Cité a Charo y a la Andaluza en un mesén de San Cu-
gat. Carvalho lo tenia relativamente cerca de Vallvidrera,
pero Charo llegd con un cabreo que le ocupaba todo el
ochocientos cincuenta.

—Y es que no entiendo por qué no vienes tu por mi ca-
sa. No entiendo por qué juegas a estar y no estar.

La Andaluza mediaba.

—El sabré sus cosas.

—Pues al menos podias habernos hecho la cena en tu
casa.

—Tenia cena pero no tenia animos para hacerla. Hay
dias para todo. Después a lo mejor me la guiso. A manera
de resopodn.

Charo mostraba a la Andaluza a un Carvalho sorprendi-
do con las manos en la masa.

—Lo ves. Lo dice en serio. ;No te lo crefas? Este es ca-
paz de ponerse a cocinar a las cuatro de la madrugada.

Charo contemplaba a Carvalho como se contempla a un
hijo querido que ha tenido la monstruosa ocurrencia de na-
cer con dos cabezas. En cambio la Andaluza refa hasta el
punto de que sus labios permitian él descubrimiento de
dos muelas superiores de oro.

—A mi me encanta este sitio —dijo la Andaluza como si
estuviera interpretando un telefilm espafiol.

Carvalho en cambio guardaba cierta reticencia ante el
lugar. Ante todo porque estaba amueblado con piezas esti-
lo Imperio, del imperio de Felipe |l, realizadas a unos me-
tros de distancia en las fabricas de San Cugat. Tampoco le
tranquilizaba la especializacién gastronémica del lugar: pan
con tomate, judias con butifarra, carne a la brasa, conejo
con allioli. En el plazo de los Gltimos diez afios habian surgi-
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do en Catalufa més de diez mil establecimientos con la
pretension de abastecer al cliente de estas maravillas de la
simplificada cocina rural catalana. Pero a la hora de la ver-
dad el pan con tomate, maravilla imaginativa que supera en
simplicidad y sabor a la pizza de tomate, se limitaba a ser
una masa de harina mal cocida, himeda, aumentada su hu-
medad por puré de tomate de lata. Y en cuanto al allioli,
hecho sin la paciencia de la mano y con el afrancesamiento
o amallorquinamiento de la yema de huevo, parecia amari-
llo para pintar al temple. Carvalho se descubrié a si mismo
en el acto de dar una conferencia a las boquiabiertas da-
mas que le acompafiaban sobre las raices gastronémicas
de la humanidad. No fue la exclamacion de la Andaluza,
«Madre mia, cuanto sabe este hombre», lo que le hizo re-
flexionar sobre el papel que habia asumido, sino el escu-
char en sus propios labios la expresion koyné, aplicada al
origen comun de algunos guisos.

—Asi como hay una koyné lingtistica y podemos preci-
sar el origen comun de las lenguas arias en el indoeuropeo,
hay una koyné gastronémica evidente, uno de cuyos sinto-
mas cientificos es el pan con tomate. Podemos hermanarlo
con la pizza, pero la supera en facilidad. La harina en la piz-
za debe cocerse. En cambio el pan con tomate es simple-
mente eso, pan y tomate, un poco de sal y aceite.

—Y que esta riquisimo —jaleaba la Andaluza, llena de
entusiasmo por los misterios que le desvelaba Carvalho—.
Refresca y alimenta. Tiene mucho alimento. El doctor Car-
delos me lo dijo cuando le llevé a mi nene que estaba un
poco anémico. Déle bones llesques de pan con tomaquety
pernil. Un milagro. Tengo ahora al nifio en una casa de
campo de Gava y yo les digo a los que le cuidan: sobre to-
do, pan con tomate, mucho pan con tomate.

A Carvalho le molesté que descendiera el nivel cientifi-
co de la conversacion. Pero ya llegaba la bandeja de pan
con tomate.
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(TATUAJE)

Pan tierno pero reposado; tomates maduros; aceite; sal.

Las rebanadas de pan ancho campesino, esponjoso,
preferible de un dia para otro.

Los tomates, maduros, abiertos por la mitad y frotados
sobre el pan, donde dejan las semillas, el agtiilla y la pulpa
desgajada de la piel gracias a los cantos de la corteza.

Espolvorear con sal bien repartida y seca.

Un chorrito de aceite a lo largo de toda la rebanada.

Apretar el pan con los dedos en los cantos y luego sol-
tarlo para que el aceite y la agiiilla del tomate se esparzan
a sus anchas.

Hay muchas variantes. A destacar la del pan previamen-
te tostado, sobre el que se frota un ajo y luego se realiza el
ritual del tomate descrito en la receta.

10
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Bocadillo de pescado «sefiora Paca»

—A ti te encanta ponerte corbata.

—A mi la corbata me sienta como la cuerda a un ahor-
cado. Fijese qué cuello tengo.

En efecto, parecia el cuello cuidadosamente estrangula-
do por un verdugo insistente y lento.

—Ademas compré unas velas que matan los mosquitos.

—Aqui no hay mosquitos.

—Por si acaso. Estaban muy bien de precio. Lo del res-
taurante, jefe. No me convence. Sera carisimo y nos darén
cuatro porquerias.

—La Odisea es un restaurante serio. El duefio es poeta.

—Pues vaya. Con el hambre que pasan los poetas.

Carvalho repasé las llamadas telefénicas anotadas por
Biscuter.

—¢Quién es este Galvez?

—Me ha dicho que es periodista, que se ha visto meti-
do en muchos lios policiacos, que le secuestraron los de
ETA por no sé qué lios de Sonco y que quiere contarle toda
la verdad sobre el canal de Panama.

—Sobre el canal de Panama sé lo suficiente.

—Ha dicho que volveria a llamar.

—Si vuelve a llamar le dices que se ponga en contacto
con la oficina de objetos perdidos del PSOE. ;Y este
Federico Ill de Castilla-Ledn?

—Un majara, jefe. Dice que es el rey legitimo de Casti-
lla-Ledn y que le quieren secuestrar los ultras para destro-
nar a Juan Carlos y ponerle a él. Pero no quiere porque es
republicano. Me parece que se lo he apuntado todo tal co-
mo me lo ha dicho.

—Han soltado a todos los locos esta mafiana, por lo vis-
to. Preparame algo para desayunar.

11
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—Le recaliento las crépes de pie de cerdo y alioli que
sobraron de ayer?

—Prefiero un bocadillo de pescado frito, frio, con pi-
miento y berenjena. El pan, con tomate.

Biscuter emitié el sonido de un motor de explosiéon en
el momento de enfilar la recta final del Gran Premio de
Montecarlo y corrié hacia la cocina. Carvalho arrojé la libre-
ta de notas hacia un angulo de la mesa mas despejado en
aquel aparador de papeleria variada, la mayor parte obso-
leta. Sabia que entre aquellos papeles estaba un resguardo
para retirar dos trajes reactualizados por un sastre de Sarria,
pero buscarlo seria una tarea ya para 1984.

—Manana sera otro dia.

(LA ROSA DE ALEJANDRIA)

Merluza o rape o filetes de lenguado; berenjenas; pi-
mientos verdes; panecillos; tomate; mayonesa con un suave
toque de ajo; sal, aceite.

Se frie el pescado rebozado sélo en harina o harina y
huevo, es potestativo.

Se hace lo propio con la berenjena, a ser posible sin
enharinar, y los pimientos.

Se hace pan con tomate con los panecillos abiertos.

Sobre los panecillos asi untados se pone una leve pe-
licula de mayonesa.

Sobre la barquilla del pan se pone una tira de berenje-
nas fritas, otras de pimientos y el pescado en pedacitos.

Se cubre con la otra parte del panecillo y se presiona
para acomodar la mezcla.

Se come.

12
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Revoltillo

Ya en Vallvidrera, Carvalho fue demorando el encuentro
con los objetos, aunque las cajas habian impuesto su pre-
sencia en el centro de la sala de estar, sobre la mesita de
centro, y reclamaban su atencién en cada una de sus idas y
venidas aparentemente inmotivadas por la casa. Por fin se
consideré maduro para fisgar entre los restos, por encima
de un cierto complejo carrofiero en el riesgo de encontrar
molestas suciedades. Te haces viejo. Los escripulos son un
sintoma de debilidad. Llamarse a si mismo viejo era un de-
safio excesivo y se enfrentd a las cajas con la decisidon de un
estoqueador feroz. Inventarié Carvalho sobre la alfombra, a
la orilla de un fuego de chimenea que habia encendido con
la ayuda del segundo tomo de Cuba de Hugh Thomas.
Carvalho se habia preparado un urgente piscolabis de re-
voltillo de tomate y huevo y dos pedazos de lomo de cerdo
de Villores, suministro de su convecino Enric Fuster, un lo-
mo conservado en manteca de cerdo trufada. El paisaje ar-
queoldgico de las propiedades del viejo rockero no podia
ser mas desolador: cinco singles viejos (Dalida, Ennio San-
giusto, Paul Anka, los Platters, la Piaf), media docena de li-
bros de una coleccion llamada «Trovadores de nuestro
tiempo», anuarios de cruceros de una agencia de viajes,
una mufeca rusa, una armoénica Comet, un canotier, una fo-
to dedicada de Raphael, otra foto de Eduardo, el nifio can-
tor vestido como para ir a una fiesta campera, Los Gatos
con Botas veinte afos atras, un sombrero de charro mexi-
cano, una rana de plastico que croaba y daba saltitos. Sélo
le quedaba lo que no habia podido empefar. Era el co-
mentario de un impresor de Pueblo Seco, de un impresor
de barrio.
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(HISTORIAS DE AMOR)

2 huevos por persona; 1 tazén de salsa de tomate por
comensal (salsa de tomate base obtenida con tomates sin
semilla, rama de apio, un ajo, un pedacito de guindilla, sal,
aceite y media cucharadita de azucar).

Es la forma de revuelto mas simple que existe.

Se calienta la salsa de tomate previamente obtenida.

Se baten los huevos, sin llegar al batido de una tortilla
pero lo suficiente como para que la clara se integre con la
yema.

Se remueve la salsa de tomate y sin parar se va afadien-
do el huevo, a fuego muy bajo, hasta conseguir una consis-
tencia ya no liquida, pero tampoco atortillada. Es preferible
que peque por jugoso.

Salar definitivamente mientras se est4 removiendo.

Excelente engrudo para entrantes rapidos y canapés.
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