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Conozcan a Quentin P, un dolor de cabeza para su padre
profesor y su amante madre. Un desafio para su diplomadi-
simo psiquiatra. Un dulce y tierno jovencito para su incondi-
cional abuela. Y el mas creible y horripilante psicépata se-
xual jamas creado en la ficcion.

A sus treinta y un afos, y en libertad vigilada por agresion
racial a un menor, Quentin P. tiene dos obsesiones: la pri-
mera, evitar que alguien se meta en su alma (razén por la
cual jamas mira a nadie a los ojos). La segunda, crear su
propio zombi, para que le obedezca y ame de forma incon-
dicional. Para ello, y armado de un picahielos, sabe exacta-
mente como proceder. Aunque a veces sus pacientes no
superen la «operacion».

Con esta novela escrita en forma de diario intimo, Joyce
Carol Oates nos mete en la mente de un psicépata, y nos
muestra hasta qué punto los limites de la ficcién pueden
extenderse hasta el corazén mismo de la realidad.
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Me llamo Q_ P_y tengo treinta y un afos y tres meses.
Altura: metro setenta y siete; peso: sesenta y siete kilos.
Ojos castafos, cabello castafio. Complexiéon mediana.

Algunas pecas desperdigadas por los brazos y la espalda.

Astigmatismo en ambos ojos, lentes correctoras para con-

ducir. Rasgos distintivos: ninguno.

Salvo quizd estas leves cicatrices en forma de gusano en
las rodillas. Dicen que son de un accidente de bicicleta,
cuando era nifio. No les llevo la contraria, pero no lo re-
cuerdo.

Nunca les llevo la contraria. Estoy de acuerdo con voso-
tros cuando pronuncidis vuestras palabras sabias. Movéis la
boca como un culo y digo Si, SENOR digo NO, SENORA. Mis
ojos timidos. Detrds de mis gafas con montura de plastico
que son del color de la piel vista a través del plastico.

Piel caucésica. Por ambos lados de la familia desde toda
la eternidad, que yo sepa.

Mi ClI cuando me hicieron la Gltima prueba: 112. En una
ocasion anterior: 107. En el instituto: 121.

Nacido en Mount Vernon, Michigan. El 11 de febrero de
1963. Escuelas publicas de Dale Springs. Instituto de Dale
Springs, promocién de 1981. Q_ P_ quedd en el puesto
cuarenta y cuatro en una clase de ciento dieciocho. No ga-
né ninguna beca para ninguna universidad. No formé parte
de ningln equipo deportivo, ni periédico escolar ni anua-
rio, etcétera. Maximas calificaciones en matematicas salvo
en célculo del Ultimo afio, en que la cagué.
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Veo a mi agente de libertad condicional, el sefor T_, los
jueves alternos a las diez de la manana, en el centro de
Mount Vernon. A mi terapeuta, el doctor E_, los lunes a las
cuatro de la tarde, en el Centro Médico de la Universidad.
La terapia de grupo con el doctor B_ es los martes a las sie-
te de la tarde.

No voy bien, creo. O quiza si, justito. Sé que redactan
informes. Pero no me permiten verlos. Si alguno de ellos
fuese una mujer irfla mejor, creo. Ellos te creen, no te estan
observando siempre, EL CONTACTO VISUAL HA SIDO MI PERDI-
CION.

El sefior T_ hace preguntas como una maquina, Si, SE-
NOR le digo NO, SENOR. Tengo un empleo. Ahora es fijo. El
doctor E_ es el que me receta la medicacién. Me hace pre-
guntas para que hable. La lengua no me deja hablar. El
doctor B_ lanza una pregunta como él dice para que los ti-
pos hablen. Son auténticos maestros. Les admiro. Estoy
sentado dentro de mi ropa mirando fijamente mis zapatos.
Todo mi cuerpo es una lengua insensible.

Voy a todas partes en mi furgoneta Ford. Es un modelo
de 1987, del color de la arena mojada. Ya no es nueva, pe-
ro es de confianza. Atraviesa tu vision como si atravesara
una pared soélida invisible. Mi calcomania de la bandera
americana, grande como una bandera de verdad, en la
ventanilla trasera.

Mi pegatina del parachoques dice NO ATROPELLO ANIMA-
LES. Me parecié una buena idea llevar una pegatina en el
parachoques.
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(El Tiempo esté fuera de mi? Empecé a preguntarmelo en
el instituto. Cuando las cosas empezaron a ir deprisa. ;O el
Tiempo est4 dentro de mi?

Si estd FUERA tienes que seguir el ritmo de los jodidos
relojes y calendarios. No puedes aflojar. Si estd DENTRO, ha-
ces lo que quieres. Lo que sea. Creas tu propio Tiempo.
Arrancas si quieres las manecillas de un reloj, como yo hice
una vez, para que sélo te mire la esfera del reloj.
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Estoy matriculado como estudiante a tiempo parcial en el
Dale County Technological College, donde estoy apuntado
a dos cursos de tres créditos para el semestre de primave-
ra. INTRODUCCION A LA INGENIERIA E INTRODUCCION A LA PRO-
GRAMACION INFORMATICA DIGITAL.

Decidieron que Q_ P_ se hiciera INGENIERO. Hay muchos
tipos de INGENIEROS, INGENIERO quimico, INGENIERO civil, IN-
GENIERO electrénico, INGENIERO mecénico y aeroespacial. El
catédlogo de la universidad enumera los requisitos para las
asignaturas principales. Q_ P_ podria obtener un titulo en
tantos afos, calcul6 papa.

En el centro de detenidos donde me encerraron mien-
tras esperaba a que papé pagara la fianza observaron que
hacia célculos répidos a l&piz. De arriba abajo en los marge-
nes de viejas revistas que estaban por alli. Extrafio: mi ma-
no se movia como si tuviera voluntad propia. Como en oc-
tavo, ecuaciones de algebra. Problemas de geometria salvo
que no tenia compas ni regla, pero dibujaba las figuras de
todos modos. Largas columnas de nimeros como hormigas
sélo para sumarlas porque si, supongo. No sé por qué. Es-
to duré mucho rato. Horas. Sudaba sobre las paginas de las
revistas observando dénde se movia la punta del lapiz. In-
cluso después de que la punta del lapiz dejara de estar afi-
lada y las marcas fueran invisibles. Incluso cuando el guar-
dia me hablaba y yo no le oia.

Me tenian en cuarentena, como ellos lo llamaban. El no-
venta y uno por ciento de los internos del centro de deteni-
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dos son negros o hispanos, a los blancos los ponen juntos
en celdas. Yo estaba con dos tipos blancos trincados por
drogas. A mi me clasificaron como DELITO RACIAL. Pero no
fue RACIAL. No sé lo que es RACIAL.

No soy RACISTA. No sé qué cofo es un RACISTA.

Sudaba y la mano que sujetaba el lapiz se movia pero
yo no hablaba. Ninglin CONTACTO VISUAL con nadie. Se ob-
servé que en aquel periodo de encarcelamiento Q_ P_ no
hablaba y no establecia CONTACTO VISUAL con nadie.

De ese modo los cabrones se introducen en tu alma.

Cémo se enterd papd de estos célculos matematicos,
no lo sé. Podria ser que le permitieran observarme a través
de un cristal-espejo. Con una cdmara de vigilancia. Y pro-
bablemente recogieron y le dieron las revistas para que las
examinara. Es el profesor P_y le llaman asi. Dijo que enton-
ces se le ocurrié la idea. Darme clases para entrar en la es-
cuela técnica donde aprenderia a ser INGENIERO. Nos olvi-
dariamos todos de la universidad estatal de Mount Vernon,
que no habia funcionado. Eso fue hace afios.

Hace muchos mas afios, cuando yo tenia dieciocho, es-
taba el Eastern Michigan State de Ypsilanti. Todos nos ha-
biamos olvidado de eso hacia mucho tiempo.

A Quentin por naturaleza le gustan los numeros, le dijo
papa a mama. Al alcance de mi oido. Su voz espesa como
si tuviera algo en la garganta y no quisiera aclararsela. Tie-
ne facilidad para los nimeros. Lo ha heredado de mi. De-
beria haberme dado cuenta.

POR ESO soy estudiante a tiempo parcial en el Dale Coun-
ty Technological College. Y estudio mucho. El Dale Tech es-
t4 a once kilémetros de mi actual residencia pero no es nin-
gun inconveniente para mi, se lo dije a mi agente de la
condicional el sefior T_, tengo mi furgoneta Ford y voy con
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ella a todas partes. Una distancia de mil cien kilémetros no
es nada, pero esto no se lo dije al sefior T_.
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Desde el pasado lunes resido en el 118 de la calle North
Church, Mount Vernon. Se le llama la zona de University
Heights. Esta cerca del gran campus de la universidad esta-
tal donde el profesor P_ da clases. (Pero mama y papa vi-
ven en las afueras de Dale Springs, en el otro extremo de la
ciudad.)

En el 118 de North Church soy CUIDADOR de esta resi-
dencia que en otro tiempo fue el hogar de mis abuelos. Es-
toy seguro de que ninguno de los inquilinos conoce este
hecho, y no seré yo quien se lo diga.

La finca alin pertenece a mi abuela P_ que ahora vive en
Dale Springs. Pero la mantiene mi padre R_ P_ como pen-
sion dividida en nueve unidades de alquiler tal como apro-
bd la comisiéon calificadora.

En sefial de confianza, Quentin. Dijo papa.

jAh, Quentin hard un buen trabajo! Lo sabemos. Dijo
mama.

La casa de la abuela es un viejo edificio Victoriano de la-
drillo rojo descolorido, dicen. Con la fachada con aspecto
de borrén, como si alguien le hubiera pasado el dedo por
encima. Tres pisos y el desvan. Un viejo anexo en la parte
trasera empleado como trastero. Una gran cocina y los in-
quilinos tienen «derecho a cocina», como lo llaman. Un pro-
fundo sétano PROHIBIDO EL PASO a los inquilinos. Unos ci-
mientos de piedra muy sélidos. Limpiando la maleza descu-
bri en la esquina delantera derecha la fecha 1892 tallada en

la piedra.
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Las habitaciones las alquilan estudiantes de la universi-
dad. La residencia ha estado calificada para este propdsito
desde 1978, dijo papa. No sé si yo conocia este hecho o
no.

Como CUIDADOR de esta finca vivo en la parte trasera de
la planta baja en la habitacion dispuesta para el CUIDADOR.
Es una habitacién con cuarto de bafio propio, un plato de
ducha y lavabo. Ha habido otros CUIDADORES que han traba-
jado para papa pero no sé nada de ellos.

La escalera trasera que va a los pisos superiores y la es-
calera que baja al sétano estén cerca de la habitacion del
CUIDADOR lo que resulta cémodo. Nadie puede utilizar estas
escaleras sin pasar por delante de mi puerta. Las herra-
mientas, el banco de trabajo y el equipo del CUIDADOR,
etcétera, estdn en el sdtano.

Tengo acceso a todas las plantas de la casa. Porque soy
el CUIDADOR. Mi padre R_ P_ me ha confiado esta responsa-
bilidad y estoy agradecido a papad y mama por darme la
oportunidad de compensarles. Mi llave maestra abre la
puerta de todas las habitaciones de la casa.

La mayoria de estudiantes que nos alquilan habitaciones
son estudiantes extranjeros. De India, China, Pakistan, Afri-
ca. Al principio a menudo tienen problemas con la puerta,
entonces me llaman para que les ayude. Sefior P_, me lla-
man. Y yo siempre soy amable aunque no hablo més de lo
necesario, Y NO ESTABLEZCO CONTACTO VISUAL.

Gracias, senor P_, dicen. O gracias, sefor.

Su piel es oscura y sus ojos oscuros y brillantes y su pelo
oscuro que parece untado de aceite. Huelen a ciruelas ma-
duras. Son timidos y mas educados que los estudiantes
americanos y pagan el alquiler a tiempo y no se fijan en co-
sas en que se fijarian los estudiantes americanos y no des-
trozan las habitaciones como los estudiantes americanos y
es por lo que papa dice que son sus inquilinos preferidos.
Por la noche estan tranquilos. Estudian ante sus escritorios.

11



Zombi Joyce Carol Oates

Todos tienen contratos con un colegio mayor para las comi-
das o sea que la cocina se utiliza lo minimo, soy yo quien
utiliza mas la cocina pero no como alli sino en mi habitacién
mirando la tele. Cuando no estoy fuera.

Todas las casas de la calle North Church son victorianas,
grandes, viejas y de ladrillo. Estdn en grandes solares. En la
época de la abuela y del abuelo cuando papé era pequefio
eran residencias unifamiliares, por supuesto. Era un barrio
con clase. University Heights. La abuela dice que después
de la Segunda Guerra Mundial empez6 el cambio. En todo
Mount Vernon. Ahora las fincas de la calle North Church
son pensiones como la nuestra o edificios de oficinas o se
las queda la universidad como la casa de al lado que es
LENGUAS DEL ASIA ORIENTAL. En la esquina de North Church
con la Séptima, a tres manzanas donde antes estaba la casa
del rector de la universidad el solar fue arrasado para hacer
un aparcamiento elevado. jQué feo!, dice la abuela. Mas
alld hay un Burger King recién inaugurado que la abuela
aun no ha visto donde a veces compro hamburguesas y pa-
tatas fritas que me llevo a mi habitacién para comérmelas
mientras miro la tele o hago mis deberes.

o— P
CUDADOR

Esto es una tarjetita blanca que esta clavada al lado de
mi puerta. Yo mismo la escribi con rotulador negro.

12
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Los lunes por la tarde de 16.00 a 16.50 Centro Médico de
Mount Vernon. El doctor E_ pregunta: ;Con qué suefas,
Quen-tin? ;Cudles son tus fantasias? Me siento mirando fi-
jamente el suelo. O mis manos que he restregado. Sobre el
escritorio del doctor E_ hay un reloj que él ve y yo no. Pero
tengo mi reloj de mufieca que era de OJOSDEPASA que es un
reloj digital caro. Con la esfera oscura en la parte interior
de mi mufieca, donde sélo yo puedo ver los diminutos nu-
meros brillando en color bronce hacia las 16.50.

Trato de pensar en un suefio para contarselo al doctor
E_. Para confiarme al doctor E_. Algo que pudiera ser un
sueno. Como el que podria tener cualquier persona. ;Vo-
lar? ;En el cielo? ;Nadar? ;En el lago Michigan? ;En uno
de los profundos y rdpidos rios sin nombre del Manistee
National Forest? Si al menos el doctor E_ no me mirara fija-
mente... Su poder reside en que es el doctor E_, un psi-
quiatra del Centro Médico. (Que forma parte de la universi-
dad estatal.) El doctor E_ es mi terapeuta particular contra-
tado por papé pero redacta informes para el departamento
de libertad condicional de Michigan y son secretos para mi.
Ojald la cabeza no se me cargara en la consulta del doctor
E_. Se vuelve de una sustancia como masa de pan, muy
densa pero suave, cruda y palida.

Una vez en la consulta del doctor E_ cuando durante un
rato nadie habia dicho nada se me cayé la mandibula como
a un muerto y la saliva me fue resbalando por la barbilla.
Me desplomé hacia delante en la silla de madera con el du-
ro y liso asiento pegado a las nalgas de un ancho culo. La
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cabeza colgando y los hombros caidos y papd me regané
susurrando disgustado Quentin, por el amor de Dios: vigila
tu postura. Un sonido chirriante como una avispa que ha-
bria podido ser un ronquido.

Fue embarazoso. Quedarse dormido en la consulta del
doctor E_. Si fue esto lo que ocurrié. El doctor E_ miraba el
reloj de su escritorio. Algunos papeles de su escritorio.

Pensaba en las cosas que escribiria en su ordenador
cuando Q_ P_ se hubiera marchado.

Si el doctor E_ es un amigo de papéa no puedo pregun-
tarlo. Tengo razones para creer que lo es (ambos son cate-
dréticos en el sistema de la universidad estatal) pero ambos
lo negarian si lo preguntara. Nunca pregunto.

Cuando me haya ido de su despacho, el doctor E_ co-
gerd el teléfono y llamard al doctor P_ a su despacho de la
universidad. Me temo que su hijo Quentin no estd progre-
sando mucho. ;Sabia usted que nunca suefa? Y tiene muy
mala postura.

Aquella tarde hace unas semanas el doctor E_ era de-
masiado educado para fijarse en que me habia quedado
dormido en la silla delante de su escritorio. Quizé fue la
fuerte medicacion. Tal vez pensé esto. O tal vez el doctor
E_ no se dio cuenta. Porque él a veces también estd ador-
milado. Parpados gruesos como los de una tortuga. Llovia 'y
el agua resbalaba por la ventana detrés de su cabeza en fi-
nos regueros como de orina.

Extendié la renovacion de la receta y me la entregd, do-
sis indicada. El seguro médico de papa lo cubre. Dijo esta
semana podemos terminar nuestra sesién unos minutos an-
tes (en mi reloj son las 16.36) si me parecia bien, tenia una
reunién. Me parecia bien.
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