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Co noz can a Quen tin P., un do lor de ca be za pa ra su pa dre
pro fe sor y su aman te ma dre. Un de sa fío pa ra su di plo ma dí- 
si mo psi quia tra. Un dul ce y tierno jo ven ci to pa ra su in con di- 
cio nal abue la. Y el más creí ble y ho rri pi lan te psi có pa ta se- 
xual ja más crea do en la fic ción.

A sus trein ta y un años, y en li ber tad vi gi la da por agre sión
ra cial a un me nor, Quen tin P. tie ne dos ob se sio nes: la pri- 
me ra, evi tar que al guien se me ta en su al ma (ra zón por la
cual ja más mi ra a na die a los ojos). La se gun da, crear su
pro pio zom bi, pa ra que le obe dez ca y ame de for ma in con- 
di cio nal. Pa ra ello, y ar ma do de un pi cahie los, sa be exac ta- 
men te có mo pro ce der. Aun que a ve ces sus pa cien tes no
su pe ren la «ope ra ción».

Con es ta no ve la es cri ta en for ma de dia rio ín ti mo, Jo y ce
Ca rol Oa tes nos me te en la men te de un psi có pa ta, y nos
mues tra has ta qué pun to los lí mi tes de la fic ción pue den
ex ten der se has ta el co ra zón mis mo de la rea li dad.
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AGRA DE CI MIEN TOS

Par te del ma te rial uti li za do en el ca pí tu lo 13 es tá to ma- 
do, en for ma abre via da, de Neu ro: Li fe on the Fron tli nes of
Bra in Sur ge ry and Neu ro lo gi cal Me di ci ne, de Da vid
Noonan (Si mon & Schus ter, 1989), pp. 200-202.

El dia gra ma uti li za do en el ca pí tu lo 13 es tá to ma do de
W. Free man, Pro cee dings of the Ro yal So cie ty of Me di ci ne,
1949, su pl. 42, pp. 8-12.

Al gu nos frag men tos de la pri me ra par te apa re cie ron, en
for ma di fe ren te, en The New Yo rker en oc tu bre de 1994.
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LI BER TAD CON DI CIO NAL
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Me lla mo Q_ P_ y ten go trein ta y un años y tres me ses.
Al tu ra: me tro se ten ta y sie te; pe so: se s en ta y sie te ki los.
Ojos cas ta ños, ca be llo cas ta ño. Com ple xión me dia na.

Al gu nas pe cas des per di ga das por los bra zos y la es pal da.
As tig ma tis mo en am bos ojos, len tes co rrec to ras pa ra con- 
du cir. Ras gos dis tin ti vos: nin guno.

Sal vo qui zá es tas le ves ci ca tri ces en for ma de gu sano en
las ro di llas. Di cen que son de un ac ci den te de bi ci cle ta,
cuan do era ni ño. No les lle vo la con tra ria, pe ro no lo re- 
cuer do.

Nun ca les lle vo la con tra ria. Es toy de acuer do con vo so- 
tros cuan do pro nun ciáis vues tras pa la bras sa bias. Mo véis la
bo ca co mo un cu lo y di go SÍ, SE ÑOR di go NO, SE ÑO RA. Mis
ojos tí mi dos. De trás de mis ga fas con mon tu ra de plás ti co
que son del co lor de la piel vis ta a tra vés del plás ti co.

Piel cau cá si ca. Por am bos la dos de la fa mi lia des de to da
la eter ni dad, que yo se pa.

Mi CI cuan do me hi cie ron la úl ti ma prue ba: 112. En una
oca sión an te rior: 107. En el ins ti tu to: 121.

Na ci do en Mount Ver non, Mi chi gan. El 11 de fe bre ro de
1963. Es cue las pú bli cas de Da le Springs. Ins ti tu to de Da le
Springs, pro mo ción de 1981. Q_ P_ que dó en el pues to
cua ren ta y cua tro en una cla se de cien to die cio cho. No ga- 
nó nin gu na be ca pa ra nin gu na uni ver si dad. No for mó par te
de nin gún equi po de por ti vo, ni pe rió di co es co lar ni anua- 
rio, etcé te ra. Má xi mas ca li fi ca cio nes en ma te má ti cas sal vo
en cál cu lo del úl ti mo año, en que la ca gué.
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Veo a mi agen te de li ber tad con di cio nal, el se ñor T_, los
jue ves al ter nos a las diez de la ma ña na, en el cen tro de
Mount Ver non. A mi te ra peu ta, el doc tor E_, los lu nes a las
cua tro de la tar de, en el Cen tro Mé di co de la Uni ver si dad.
La te ra pia de gru po con el doc tor B_ es los mar tes a las sie- 
te de la tar de.

No voy bien, creo. O qui zá sí, jus ti to. Sé que re dac tan
in for mes. Pe ro no me per mi ten ver los. Si al guno de ellos
fue se una mu jer iría me jor, creo. Ellos te creen, no te es tán
ob ser van do siem pre, EL CON TAC TO VI SUAL HA SI DO MI PER DI- 

CIÓN.
El se ñor T_ ha ce pre gun tas co mo una má qui na, SÍ, SE- 

ÑOR le di go NO, SE ÑOR. Ten go un em pleo. Aho ra es fi jo. El
doc tor E_ es el que me re ce ta la me di ca ción. Me ha ce pre- 
gun tas pa ra que ha ble. La len gua no me de ja ha blar. El
doc tor B_ lan za una pre gun ta co mo él di ce pa ra que los ti- 
pos ha blen. Son au ténti cos ma es tros. Les ad mi ro. Es toy
sen ta do den tro de mi ro pa mi ran do fi ja men te mis za pa tos.
To do mi cuer po es una len gua in sen si ble.

Voy a to das par tes en mi fur go ne ta Ford. Es un mo de lo
de 1987, del co lor de la are na mo ja da. Ya no es nue va, pe- 
ro es de con fian za. Atra vie sa tu vi sión co mo si atra ve sa ra
una pa red só li da in vi si ble. Mi cal co ma nía de la ban de ra
ame ri ca na, gran de co mo una ban de ra de ver dad, en la
ven ta ni lla tra se ra.

Mi pe ga ti na del pa ra cho ques di ce NO ATRO PE LLO ANI MA- 

LES. Me pa re ció una bue na idea lle var una pe ga ti na en el
pa ra cho ques.
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¿El Tiem po es tá fue ra de mí? Em pe cé a pre gun tár me lo en
el ins ti tu to. Cuan do las co sas em pe za ron a ir de pri sa. ¿O el
Tiem po es tá den tro de mí?

Si es tá FUE RA tie nes que se guir el rit mo de los jo di dos
re lo jes y ca len da rios. No pue des aflo jar. Si es tá DEN TRO, ha- 
ces lo que quie res. Lo que sea. Creas tu pro pio Tiem po.
Arran cas si quie res las ma ne ci llas de un re loj, co mo yo hi ce
una vez, pa ra que só lo te mi re la es fe ra del re loj.
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Es toy ma tri cu la do co mo es tu dian te a tiem po par cial en el
Da le Coun ty Te ch no lo gi cal Co lle ge, don de es toy apun ta do
a dos cur sos de tres cré di tos pa ra el se mes tre de pri ma ve- 
ra. IN TRO DUC CIÓN A LA IN GE NIE RÍA E IN TRO DUC CIÓN A LA PRO- 

GRA MA CIÓN IN FOR MÁ TI CA DI GI TAL.
De ci die ron que Q_ P_ se hi cie ra IN GE NIE RO. Hay mu chos

ti pos de IN GE NIE ROS, IN GE NIE RO quí mi co, IN GE NIE RO ci vil, IN- 

GE NIE RO elec tró ni co, IN GE NIE RO me cá ni co y aeroes pa cial. El
ca tá lo go de la uni ver si dad enu me ra los re qui si tos pa ra las
asig na tu ras prin ci pa les. Q_ P_ po dría ob te ner un tí tu lo en
tan tos años, cal cu ló pa pá.

En el cen tro de de te ni dos don de me en ce rra ron mien- 
tras es pe ra ba a que pa pá pa ga ra la fian za ob ser va ron que
ha cía cál cu los rá pi dos a lá piz. De arri ba aba jo en los már ge- 
nes de vie jas re vis tas que es ta ban por allí. Ex tra ño: mi ma- 
no se mo vía co mo si tu vie ra vo lun tad pro pia. Co mo en oc- 
ta vo, ecua cio nes de ál ge bra. Pro ble mas de geo me tría sal vo
que no te nía com pás ni re gla, pe ro di bu ja ba las fi gu ras de
to dos mo dos. Lar gas co lum nas de nú me ros co mo hor mi gas
só lo pa ra su mar las por que sí, su pon go. No sé por qué. Es- 
to du ró mu cho ra to. Ho ras. Su da ba so bre las pá gi nas de las
re vis tas ob ser van do dón de se mo vía la pun ta del lá piz. In- 
clu so des pués de que la pun ta del lá piz de ja ra de es tar afi- 
la da y las mar cas fue ran in vi si bles. In clu so cuan do el guar- 
dia me ha bla ba y yo no le oía.

Me te nían en cua ren te na, co mo ellos lo lla ma ban. El no- 
ven ta y uno por cien to de los in ter nos del cen tro de de te ni- 
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dos son ne gros o his pa nos, a los blan cos los po nen jun tos
en cel das. Yo es ta ba con dos ti pos blan cos trin ca dos por
dro gas. A mí me cla si fi ca ron co mo DE LI TO RA CIAL. Pe ro no
fue RA CIAL. No sé lo que es RA CIAL.

No soy RA CIS TA. No sé qué co ño es un RA CIS TA.
Su da ba y la ma no que su je ta ba el lá piz se mo vía pe ro

yo no ha bla ba. Nin gún CON TAC TO VI SUAL con na die. Se ob- 
ser vó que en aquel pe río do de en car ce la mien to Q_ P_ no
ha bla ba y no es ta ble cía CON TAC TO VI SUAL con na die.

De ese mo do los ca bro nes se in tro du cen en tu al ma.
Có mo se en te ró pa pá de es tos cál cu los ma te má ti cos,

no lo sé. Po dría ser que le per mi tie ran ob ser var me a tra vés
de un cris tal-es pe jo. Con una cá ma ra de vi gi lan cia. Y pro- 
ba ble men te re co gie ron y le die ron las re vis tas pa ra que las
exa mi na ra. Es el pro fe sor P_ y le lla man así. Di jo que en ton- 
ces se le ocu rrió la idea. Dar me cla ses pa ra en trar en la es- 
cue la téc ni ca don de apren de ría a ser IN GE NIE RO. Nos ol vi- 
da ría mos to dos de la uni ver si dad es ta tal de Mount Ver non,
que no ha bía fun cio na do. Eso fue ha ce años.

Ha ce mu chos más años, cuan do yo te nía die cio cho, es- 
ta ba el Eas tern Mi chi gan Sta te de Yp si lanti. To dos nos ha- 
bía mos ol vi da do de eso ha cía mu cho tiem po.

A Quen tin por na tu ra le za le gus tan los nú me ros, le di jo
pa pá a ma má. Al al can ce de mi oí do. Su voz es pe sa co mo
si tu vie ra al go en la gar gan ta y no qui sie ra acla rár se la. Tie- 
ne fa ci li dad pa ra los nú me ros. Lo ha he re da do de mí. De- 
be ría ha ber me da do cuen ta.

POR ESO soy es tu dian te a tiem po par cial en el Da le Coun- 
ty Te ch no lo gi cal Co lle ge. Y es tu dio mu cho. El Da le Te ch es- 
tá a on ce ki ló me tros de mi ac tual re si den cia pe ro no es nin- 
gún in con ve nien te pa ra mí, se lo di je a mi agen te de la
con di cio nal el se ñor T_, ten go mi fur go ne ta Ford y voy con
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ella a to das par tes. Una dis tan cia de mil cien ki ló me tros no
es na da, pe ro es to no se lo di je al se ñor T_.
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Des de el pa sa do lu nes re si do en el 118 de la ca lle Nor th
Chur ch, Mount Ver non. Se le lla ma la zo na de Uni ver si ty
He igh ts. Es tá cer ca del gran cam pus de la uni ver si dad es ta- 
tal don de el pro fe sor P_ da cla ses. (Pe ro ma má y pa pá vi- 
ven en las afue ras de Da le Springs, en el otro ex tre mo de la
ciu dad.)

En el 118 de Nor th Chur ch soy CUI DA DOR de es ta re si- 
den cia que en otro tiem po fue el ho gar de mis abue los. Es- 
toy se gu ro de que nin guno de los in qui li nos co no ce es te
he cho, y no se ré yo quien se lo di ga.

La fin ca aún per te ne ce a mi abue la P_ que aho ra vi ve en
Da le Springs. Pe ro la man tie ne mi pa dre R_ P_ co mo pen- 
sión di vi di da en nue ve uni da des de al qui ler tal co mo apro- 
bó la co mi sión ca li fi ca do ra.

En se ñal de con fian za, Quen tin. Di jo pa pá.
¡Ah, Quen tin ha rá un buen tra ba jo! Lo sa be mos. Di jo

ma má.
La ca sa de la abue la es un vie jo edi fi cio Vic to riano de la- 

dri llo ro jo des co lo ri do, di cen. Con la fa cha da con as pec to
de bo rrón, co mo si al guien le hu bie ra pa sa do el de do por
en ci ma. Tres pi sos y el des ván. Un vie jo anexo en la par te
tra se ra em plea do co mo tras te ro. Una gran co ci na y los in- 
qui li nos tie nen «de re cho a co ci na», co mo lo lla man. Un pro- 
fun do só tano PROHI BI DO EL PA SO a los in qui li nos. Unos ci- 
mien tos de pie dra muy só li dos. Lim pian do la ma le za des cu- 
brí en la es qui na de lan te ra de re cha la fe cha 1892 ta lla da en
la pie dra.
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Las ha bi ta cio nes las al qui lan es tu dian tes de la uni ver si- 
dad. La re si den cia ha es ta do ca li fi ca da pa ra es te pro pó si to
des de 1978, di jo pa pá. No sé si yo co no cía es te he cho o
no.

Co mo CUI DA DOR de es ta fin ca vi vo en la par te tra se ra de
la plan ta ba ja en la ha bi ta ción dis pues ta pa ra el CUI DA DOR.
Es una ha bi ta ción con cuar to de ba ño pro pio, un pla to de
du cha y la va bo. Ha ha bi do otros CUI DA DO RES que han tra ba- 
ja do pa ra pa pá pe ro no sé na da de ellos.

La es ca le ra tra se ra que va a los pi sos su pe rio res y la es- 
ca le ra que ba ja al só tano es tán cer ca de la ha bi ta ción del
CUI DA DOR lo que re sul ta có mo do. Na die pue de uti li zar es tas
es ca le ras sin pa sar por de lan te de mi puer ta. Las he rra- 
mien tas, el ban co de tra ba jo y el equi po del CUI DA DOR,
etcé te ra, es tán en el só tano.

Ten go ac ce so a to das las plan tas de la ca sa. Por que soy
el CUI DA DOR. Mi pa dre R_ P_ me ha con fia do es ta res pon sa- 
bi li dad y es toy agra de ci do a pa pá y ma má por dar me la
opor tu ni dad de com pen sar les. Mi lla ve ma es tra abre la
puer ta de to das las ha bi ta cio nes de la ca sa.

La ma yo ría de es tu dian tes que nos al qui lan ha bi ta cio nes
son es tu dian tes ex tran je ros. De In dia, Chi na, Pakis tán, Áfri- 
ca. Al prin ci pio a me nu do tie nen pro ble mas con la puer ta,
en ton ces me lla man pa ra que les ayu de. Se ñor P_, me lla- 
man. Y yo siem pre soy ama ble aun que no ha blo más de lo
ne ce sa rio, Y NO ES TA BLEZ CO CON TAC TO VI SUAL.

Gra cias, se ñor P_, di cen. O gra cias, se ñor.
Su piel es os cu ra y sus ojos os cu ros y bri llan tes y su pe lo

os cu ro que pa re ce un ta do de acei te. Hue len a ci rue las ma- 
du ras. Son tí mi dos y más edu ca dos que los es tu dian tes
ame ri ca nos y pa gan el al qui ler a tiem po y no se fi jan en co- 
sas en que se fi ja rían los es tu dian tes ame ri ca nos y no des- 
tro zan las ha bi ta cio nes co mo los es tu dian tes ame ri ca nos y
es por lo que pa pá di ce que son sus in qui li nos pre fe ri dos.
Por la no che es tán tran qui los. Es tu dian an te sus es cri to rios.
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To dos tie nen con tra tos con un co le gio ma yor pa ra las co mi- 
das o sea que la co ci na se uti li za lo mí ni mo, soy yo quien
uti li za más la co ci na pe ro no co mo allí sino en mi ha bi ta ción
mi ran do la te le. Cuan do no es toy fue ra.

To das las ca sas de la ca lle Nor th Chur ch son vic to ria nas,
gran des, vie jas y de la dri llo. Es tán en gran des so la res. En la
épo ca de la abue la y del abue lo cuan do pa pá era pe que ño
eran re si den cias uni fa mi lia res, por su pues to. Era un ba rrio
con cla se. Uni ver si ty He igh ts. La abue la di ce que des pués
de la Se gun da Gue rra Mun dial em pe zó el cam bio. En to do
Mount Ver non. Aho ra las fin cas de la ca lle Nor th Chur ch
son pen sio nes co mo la nues tra o edi fi cios de ofi ci nas o se
las que da la uni ver si dad co mo la ca sa de al la do que es
LEN GUAS DEL ASIA ORIEN TAL. En la es qui na de Nor th Chur ch
con la Sép ti ma, a tres man za nas don de an tes es ta ba la ca sa
del rec tor de la uni ver si dad el so lar fue arra sa do pa ra ha cer
un apar ca mien to ele va do. ¡Qué feo!, di ce la abue la. Más
allá hay un Bur ger King re cién inau gu ra do que la abue la
aún no ha vis to don de a ve ces com pro ham bur gue sas y pa- 
ta tas fri tas que me lle vo a mi ha bi ta ción pa ra co mér me las
mien tras mi ro la te le o ha go mis de be res.

Es to es una tar je ti ta blan ca que es tá cla va da al la do de
mi puer ta. Yo mis mo la es cri bí con ro tu la dor ne gro.
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Los lu nes por la tar de de 16.00 a 16.50 Cen tro Mé di co de
Mount Ver non. El doc tor E_ pre gun ta: ¿Con qué sue ñas,
Quen-tin? ¿Cuá les son tus fan ta sías? Me sien to mi ran do fi- 
ja men te el sue lo. O mis ma nos que he res tre ga do. So bre el
es cri to rio del doc tor E_ hay un re loj que él ve y yo no. Pe ro
ten go mi re loj de mu ñe ca que era de OJOS DE PA SA que es un
re loj di gi tal ca ro. Con la es fe ra os cu ra en la par te in te rior
de mi mu ñe ca, don de só lo yo pue do ver los di mi nu tos nú- 
me ros bri llan do en co lor bron ce ha cia las 16.50.

Tra to de pen sar en un sue ño pa ra con tár se lo al doc tor
E_. Pa ra con fiar me al doc tor E_. Al go que pu die ra ser un
sue ño. Co mo el que po dría te ner cual quier per so na. ¿Vo- 
lar? ¿En el cie lo? ¿Na dar? ¿En el la go Mi chi gan? ¿En uno
de los pro fun dos y rá pi dos ríos sin nom bre del Ma nis tee
Na tio nal Fo rest? Si al me nos el doc tor E_ no me mi ra ra fi ja- 
men te… Su po der re si de en que es el doc tor E_, un psi- 
quia tra del Cen tro Mé di co. (Que for ma par te de la uni ver si- 
dad es ta tal.) El doc tor E_ es mi te ra peu ta par ti cu lar con tra- 
ta do por pa pá pe ro re dac ta in for mes pa ra el de par ta men to
de li ber tad con di cio nal de Mi chi gan y son se cre tos pa ra mí.
Oja lá la ca be za no se me car ga ra en la con sul ta del doc tor
E_. Se vuel ve de una sus tan cia co mo ma sa de pan, muy
den sa pe ro sua ve, cru da y pá li da.

Una vez en la con sul ta del doc tor E_ cuan do du ran te un
ra to na die ha bía di cho na da se me ca yó la man dí bu la co mo
a un muer to y la sa li va me fue res ba lan do por la bar bi lla.
Me des plo mé ha cia de lan te en la si lla de ma de ra con el du- 
ro y li so asien to pe ga do a las nal gas de un an cho cu lo. La
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ca be za col gan do y los hom bros caí dos y pa pá me re ga ñó
su su rran do dis gus ta do Quen tin, por el amor de Dios: vi gi la
tu pos tu ra. Un so ni do chi rrian te co mo una avis pa que ha- 
bría po di do ser un ron qui do.

Fue em ba ra zo so. Que dar se dor mi do en la con sul ta del
doc tor E_. Si fue es to lo que ocu rrió. El doc tor E_ mi ra ba el
re loj de su es cri to rio. Al gu nos pa pe les de su es cri to rio.

Pen sa ba en las co sas que es cri bi ría en su or de na dor
cuan do Q_ P_ se hu bie ra mar cha do.

Si el doc tor E_ es un ami go de pa pá no pue do pre gun- 
tar lo. Ten go ra zo nes pa ra creer que lo es (am bos son ca te- 
drá ti cos en el sis te ma de la uni ver si dad es ta tal) pe ro am bos
lo ne ga rían si lo pre gun ta ra. Nun ca pre gun to.

Cuan do me ha ya ido de su des pa cho, el doc tor E_ co- 
ge rá el te lé fono y lla ma rá al doc tor P_ a su des pa cho de la
uni ver si dad. Me te mo que su hi jo Quen tin no es tá pro gre- 
san do mu cho. ¿Sa bía us ted que nun ca sue ña? Y tie ne muy
ma la pos tu ra.

Aque lla tar de ha ce unas se ma nas el doc tor E_ era de- 
ma sia do edu ca do pa ra fi jar se en que me ha bía que da do
dor mi do en la si lla de lan te de su es cri to rio. Qui zá fue la
fuer te me di ca ción. Tal vez pen só es to. O tal vez el doc tor
E_ no se dio cuen ta. Por que él a ve ces tam bién es tá ador- 
mi la do. Pár pa dos grue sos co mo los de una tor tu ga. Llo vía y
el agua res ba la ba por la ven ta na de trás de su ca be za en fi- 
nos re gue ros co mo de ori na.

Ex ten dió la re no va ción de la re ce ta y me la en tre gó, do- 
sis in di ca da. El se gu ro mé di co de pa pá lo cu bre. Di jo es ta
se ma na po de mos ter mi nar nues tra se sión unos mi nu tos an- 
tes (en mi re loj son las 16.36) si me pa re cía bien, te nía una
reu nión. Me pa re cía bien.


