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Un misterio, una muerte y un matrimonio Mark Twain

Relato corto escrito en 1876, fue publicado por primera vez
en 1945 en una pequefia edicién no autorizada. No se pu-
blicd una edicién autorizada hasta el afno 2001.

En esta obra, Twain nos cuenta una historia de enredos,
misterios y asesinatos. En Deer Link, un pequefio pueblo si-
tuado en algun lugar de Estados Unidos, Mary, la hija del
humilde granjero John Gray, se va a casar con Hugh Grego-
ry, un apuesto y acaudalado joven. La alegria del padre es
doble: su hija se va a casar con uno de los mejores partidos
del pueblo, tendrad fortuna y ademas la boda irritard a su
hermano David, con quien estd peleado desde hace afios y
que odia a Hugh desde hace mucho tiempo por un antiguo
pleito. Todo parece ir sobre ruedas hasta que el reverendo
del pueblo informa a John de una gran noticia... David ha
hecho testamento a favor de Mary, toda su fortuna sera pa-
ra ella, y la alegria inicial deviene en preocupacion...
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C— PR OLLO GO o

En 1876, cuando él tenia cuarenta anos y la nacién un si-
glo, Mark Twain concibié un proyecto, conjuntamente
con la revista Atlantic Monthly, que quedé en nada hasta el
afio 2001. He aqui la historia de lo sucedido.

«Con mucha frecuencia, claro estd», escribe Mark Twain
en Codmo contar una historia, «el relato humoristico diva-
gante y deshilvanado termina con un desenlace, una clave,
un remate o como quiera llamarselo. En ese punto el oyen-
te debe estar alerta, pues en muchos casos el narrador des-
viard la atencion de ese desenlace mediante la tactica de
dejarlo caer con estudiada despreocupacion e indiferencia,
fingiendo ignorar que es un desenlace. Artemus Ward utili-
zaba mucho ese truco; luego, cuando el rezagado publico
entendia por fin el chiste, él levantaba la vista con expre-
sion de inocente sorpresa, como preguntandose dénde le
habian encontrado la gracia».

Twain, en mucha mayor medida que Ward, era un maes-
tro en ese humor caracterizado por una deliberada inexpre-
sividad. Una vez, en un banquete de gala, Twain pronuncié
un brindis por Ulysses S. Grant que parecia un interminable
insulto. Finalmente se interrumpié «en una especie de es-
tremecedor silencio» (como escribié jocosamente a su es-
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posa Livy) y luego rematé el chiste. Grant se eché a reir. «El
publico vio que por una vez en su vida se habia tambalea-
do su férrea serenidad», escribié Twain a Livy. «Con las car-
cajadas que siguieron, el edificio casi se vino abajo».

En otra ocasion Twain salié al escenario y se limitd a
quedarse alli, inmovil e inexpresivo, como si ni siquiera fue-
se consciente de que era el orador. Descubrié que podia
mantener a los espectadores en silencio y sentados en el
borde de sus butacas tanto tiempo como deseara sin decir
una sola palabra. «Un pulblico cautivado de ese modo», es-
cribié en una carta a casa, «pertenece al orador en cuerpo y
alman».

Pero ése no es el Unico juicio silencioso que puede ma-
nifestar un publico. Unos dias antes de las no todavia famo-
sas elecciones presidenciales de 1876, el siempre inepto
hermano mayor de Twain, Orion Clemens —que acababa
de abandonar el estado esclavista de Missouri y se habia
declarado republicano abolicionista ya en la década de
1850, cuando esa postura era alli poco popular—, cambié
subitamente de partido y tuvo ocasién de hablar en un mi-
tin democrata. «Me escribié entusiasmado», explicé mas
tarde Twain en una carta a su amigo William Dean Howells,
«para anunciarme el clamoroso éxito que tendria con ese
discurso. Hasta ahi bien, pero piensa en su inocente y paté-
tica franqueza cuando me escribié una cosa como ésta al
cabo de una semana: “No me senti tan seguro de mi mis-
mo como esperaba, y eso se vio agravado por el silencio
con que fui recibido al presentarme, asi que aparentemente
fui incapaz de imprimir a mi discurso el ardor que habia
previsto y, enseguida, empezaron a levantarse y marcharse
y, al cabo de unos minutos, todos se pusieron en pie y se
fueron”. ;Cémo podia alguien destapar una herida como
ésa y mostrarsela a otro? Ya ves, ni una sola palabra de
queja, solo triste y resignada sorpresa».

También Twain podia quedar tristemente sorprendido
en una tribuna. En 1877 Howells y el propio Twain se en-
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contraron en una situacion bochornosa cuando éste, sin el
debido respeto, intenté tomarles el venerable pelo a Henry
Wadsworth Longfellow, Oliver Wendell Holmes y Ralph
Waldo Emerson, invitados de honor de un banquete patro-
cinado por Atlantic Monthly. Después de levantarse Howe-
lls para asegurar a los presentes que tenian alli a un humo-
rista que nunca resultaba ofensivo, Twain, muy serio, paso a
contar una larga historia del Oeste en la que daba la impre-
sién de que Longfellow, Holmes y Emerson aparecian en el
papel de villanos..., luego llegd la pausa..., luego el rema-
te... y luego ninguno de los homenajeados se rié. (En cual-
quier caso, Emerson ni siquiera escuchaba). Segun declaré
Howells, el publico guardé un «silencio que pesaba muchas
toneladas por pulgada cuadrada y se hacia mas profundo
por momentos».

Pero nos estamos anticipando. Fue alrededor de los
idus de marzo de 1876 cuando Twain presenté el proyecto
que sélo ahora ha cristalizado parcialmente. Propuso a Ho-
wells, quien por entonces dirigia Atlantic Monthly, reunir a
«una buena y devota pandilla» de autores —incluidos los
preeminentes préceres bostonianos James Russell Lowell y
Holmes, el colorista local y retratista del ambiente minero
Bret Harte (de Albany, Nueva York), recién elevado a la ca-
tegoria de celebridad, y el joven Henry James— que escri-
birian cada uno un relato basado en un «esqueleto» argu-
mental creado por Twain. Los relatos se publicarian por en-
tregas en Atlantic Monthly, el principal baluarte de los prin-
cipios literarios de la nacién. A lo largo de lo que quedaba
de afo, Twain pidié a Howells con insistencia que pusiera
en marcha aquel insélito proyecto. Howells tanted el te-
rreno. (Excluyendo obviamente a personajes tan augustos
como Holmes o Lowell. Cuando Howells llevé a Twain a co-
nocer a Lowell dos afios antes, este ilustre escritor no que-
doé especialmente impresionado, exceptuando el hecho de
que algo en la nariz de Twain avivé su conviccién de que
toda la humanidad descendia de los judios). «La dificultad»
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de esos relatos, como Howells dijo, era «encontrar gente
que los escribiera».

En esa misma época, la historia contenia la respiracion.
Dos proyectos de importancia incomparablemente mayor
que «el esqueleto para un novela corta» de Twain estaban
en suspenso. Rutherford B. Hayes y Samuel Tilden compe-
tian en una carrera presidencial cuyo confuso resultado ten-
dria que determinarse mediante pactos dentro y fuera de la
Cémara de Representantes. Y el propio Twain quedd atas-
cado a medio escribir Las aventuras de Huckleberry Finn,
perdié interés y dijo que quizéd quemara el manuscrito.

Dos momentos cruciales, y no inconexos, de la historia y
la cultura de Estados Unidos. El resultado de las elecciones
de 1876 se consideraria un incumplimiento del veredicto
de la guerra de Secesién. Al final, Tilden gand el voto po-
pular —gracias en gran medida a la intimidacién de los ne-
gros surefios, que habrian votado a los republicanos— y
Hayes gané el voto electoral por un margen de 185-184, si
se contaban los resultados obtenidos en tres estados don-
de se impugnarian y nunca se llevaria a cabo un recuento
imparcial. Se constituyé una Comision Electoral, que voté a
favor de Hayes, por estricto partidismo. En la Camara de
Representantes, los democratas de Tilden recurrieron a tac-
ticas obstruccionistas. Por tanto, Hayes accedi6 a retirar del
Sur las tropas federales encargadas de garantizar la Recons-
truccion. El partido de Lincoln renuncié asi al compromiso
de promover los derechos y oportunidades de los estadou-
nidenses de origen africano, que habian logrado la emanci-
pacion, pero estaban muy lejos de gozar de las ventajas de
los demas ciudadanos corrientes. A esas elecciones de
1876 se ha aludido a menudo en relacién con nuestro mas
reciente e incomprensible embrollo presidencial, cuyo re-
sultado ha provocado el temor o la esperanza de que la
discriminacién positiva —una de las conquistas del movi-
miento en favor de los derechos civiles— se abandone co-
mo objetivo federal. Si la Reconstruccién se hubiera desa-
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rrollado como estaba previsto, no habriamos necesitado un
movimiento en favor de los derechos civiles cien afios des-
pués de la guerra.

.Y si Twain hubiera renunciado a concluir su obra maes-
tra? Esa novela —en la que un muchacho blanco, pobre y
bondadoso, de un estado esclavista llega a respetar y ayu-
dar a un esclavo fugitivo, desafiando todas las normas de la
sociedad prebélica— combinaria el inglés estandar y el ha-
bla local del Nuevo Mundo, lo negro y lo blanco, para crear
la horma de la narrativa norteamericana. Ese libro, afirmaria
Ernest Hemingway en 1935, fue el punto de partida de la li-
teratura moderna en Estados Unidos.

Si pudiéramos establecer un esqueleto argumental de la
carrera del escritor norteamericano por antonomasia, ;no
descubririamos que él forzosamente tuvo que darse cuenta
de la trascendencia de 18767 El propio Twain era un refu-
giado de un estado esclavista y, a decir verdad, del Ejército
Confederado. Recibié su primera influencia en narrativa de
un esclavo llamado Tio Daniel, que tejia una fantasmal ma-
rafia y de pronto se abalanzaba sobre los nifios blancos y
negros reunidos en torno a él. La primera aportacion de
Twain a Atlantic Monthly, publicada en 1874, fue un con-
movedor relato en forma de mondlogo de un exesclavo,
«Una historia verdadera». Atlantic Monthly, aun siendo cul-
turalmente conservadora e independiente en cuanto a filia-
cion politica, habia dado todo su apoyo a la postura aboli-
cionista republicana antes y durante la guerra. En ese mo-
mento tanto la Reconstruccién como la Gran Novela Nor-
teamericana pendian de un hilo. Y sin embargo, a juzgar
por la correspondencia del periodo entre Twain y Howells,
lo que mas peso tenia en la mente de Twain era Un miste-
rio, una muerte y un matrimonio, el proyecto que jamas pa-
s6 del relato que estamos a punto de leer.

Sintié reparos a la hora de ensefiarle su peculiar narra-
cion a Howells; no estéd claro si llegd a hacerlo y qué fue
exactamente del manuscrito durante los siguientes setenta
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afios. En 1945, dos hombres que habian comprado el ma-
nuscrito en una sala de subastas imprimieron dieciséis
ejemplares con la esperanza de asegurarse los derechos de
edicion, pero los herederos de Twain entablaron una de-
manda a fin de impedir la publicacién, y en 1949 un tribu-
nal decidié que la obra no podia publicarse. En el afo
2000, la Biblioteca Publica del condado de Erie y Bufalo
adquirié los derechos para publicarla. Este hecho establece
otro vinculo entre el relato y las dos mitades de Hucklebe-
rry Finn. En 1885, afio en que por fin se publicd la novela
(Twain no la reanudé hasta 1879 o 1880), la Biblioteca de la
Asociacidon de Joévenes de Bufalo, estado de Nueva York,
que posteriormente se convertiria en la Biblioteca Publica
del condado de Erie y Bufalo, solicité a Twain la donacion
del manuscrito para su coleccién. Twain, que habia vivido
durante una breve temporada en Bufalo unos quince afios
atrds, contestdé que, por lo que él sabia, la primera mitad
habia sido destruida por el impresor, pero envié la segunda
mitad. Ciento cinco afios mas tarde, la primera mitad fue
hallada en una buhardilla nada menos que de Hollywood,
California. Los investigadores del equipo de trabajo dedica-
do a los Mark Twain Papers, de la Biblioteca Bancroft de la
Universidad de California, descubrieron después una carta
de 1887 en la que Twain declaraba haber encontrado final-
mente |la primera mitad y anunciaba su envio a la Biblioteca
de la Asociacién de Jévenes. El conservador de dicha insti-
tucién tenia previsto encuadernar esa primera mitad, pero
no llegé a realizar su propésito. Cuando murié, el manuscri-
to quedd en un badl, que su viuda se llevé a Hollywood en
la década de 1920 al trasladarse a vivir alli para estar cerca
de su hija. Asi que ahora las dos mitades del manuscrito de
Huckleberry Finn estan juntas en Bufalo, y a ellas se ha uni-
do una de las «distracciones» que provocd que se escribie-
ran por separado.

A lo largo de los afios el relato Un misterio, una muerte
y un matrimonio ha pasado inadvertido a la inmensa mayo-
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ria de los miles de estudiosos que han examinado amplia-
mente hasta el uUltimo fragmento de los restantes escritos
de Twain. Mark Twain A to Z, una fidedigna y exhaustiva
obra de referencia, lo confunde con un texto anterior e ina-
cabado.

En la actualidad el relato parece despertar mayor inte-
rés. ;Refleja de algiin modo las mas profundas preocupa-
ciones de Twain? ;Qué le indujo a desear compartirlo con
un grupo de escritores tan dispares? (;Henry James, en
particular?). ;Por qué dio Twain a uno de sus personajes
mas mezquinos, David Gray, el nombre de un amigo suyo
amable y cordial por naturaleza? ;En qué estaba pensan-
do? ;Y cudles eran, a todo esto, las ideas politicas de Mark
Twain?

En un epilogo al relato se expone con mayor detalle la
historia del proyecto de Twain y se intenta dar respuesta a
las dudas que plantea, incluyendo qué significé para Twain
asumir la postura politica de mugwump, y qué impronta
pudo él dejar en otra gran novela de la literatura estadouni-
dense, cuyo argumento trata sobre la manera de determi-
nar e influir en las tendencias de un personaje ambiguo e
incoherente llamado, casualmente, Chad.

Pero aqui tenemos, con ilustraciones de Peter de Séve,
Un misterio, una muerte y un matrimonio, relato de Mark
Twain publicado ahora por primera vez en forma de libro.

Roy Blount Jr.

Mill River, Massachusetts
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/“‘\ki CAPITULO UN()/‘}f

COVOD

En los aledafios de una aldea remota y aislada del su-
roeste de Missouri vivia un viejo campesino llamado
John Gray. La aldea llevaba por nombre Deer Lick. Era un
poblacho de seiscientos o setecientos habitantes, aletarga-
do y disperso. Los vecinos tenian la vaga nocién de que en
el mundo exterior existian cosas como los ferrocarriles, los
barcos a vapor, los telegramas y los periédicos, pero care-
cian de experiencia directa con ellas, y no les despertaban
mayor interés que el que pudieran suscitarles los asuntos
de la luna. Ponian toda su alma en los cerdos y el maiz. Los
libros utilizados en la anacrénica escuela del pueblo habian
pasado ya por las manos de mas de una generacién; el re-
verendo John Hurley, el senil pastor presbiteriano, esgrimia
aun los horrores del infierno propios de una teologia cadu-
ca; ni siquiera el corte de las prendas de vestir habia cam-
biado desde tiempos inmemoriales.

John Gray, a sus cincuenta y cinco anos, gozaba de la
misma posicién econémica que cuando heredé su pequena
granja tres décadas atras. Labrando sus tierras se ganaba
escasamente el sustento, y con muchos sudores; de ahi no
pasaba por grandes que fueran sus esfuerzos. En su dia al-
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