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Podemos recordarlo todo por usted Philip K. Dick

Podemos recordarlo todo por usted es un cuento de cien-
cia ficcién escrito por Philip K. Dick y publicado en abril de
1966 en The Magazine of Fantasy & Science Fiction. Repre-
senta un cldsico enmarafnado acerca de la realidad, la falsa
memoria y la memoria real.

Douglas Quail, un hombre simple y ordinario, desea visitar
Marte. Incapaz de permitirselo, visita una empresa, Rekal,
Inc., que ofrece memorias implantadas. La tentativa de im-
plantar algunos recuerdos marcianos vivos en Quail como
un agente secreto, revela que es en realidad un agente en-
cubierto del gobierno, al que le fueron manipulados sus re-
cuerdos debido a lo peligroso de los secretos que conocia.
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Desperté..., y deseé Marte.

Pensé en los valles. ;Qué se sentiria al caminar por
ellos? Creciendo incesantemente, el sueno fue en aumento
a medida que recuperaba sus sentidos: el suefio y el ansia.
Casi llegaba a sentir la abrumadora presencia del otro mun-
do, que solamente habian visto los agentes del Gobierno y
los altos funcionarios. ;Y un empleado como é1? No, no era
probable.

—;Te levantas o no? —pregunté su esposa Kirsten, con
tono sonoliento y con su nota habitual de malhumor—. Si
estas ya levantado, oprime el botén del café caliente en el
maldito horno.

—Esta bien —respondié Douglas Quail.

Descalzo, se dirigié desde el dormitorio a la cocina. Alli,
tras haber hecho presiéon, obedientemente, sobre el botén
del café caliente, tomé asiento ante la mesa, extrajo un re-
cipiente pequefo, de color amarillo, de buen Dean Swift.
Inhalé profundamente y la mezcla Beau Nash le produjo pi-
cor en la nariz y al mismo tiempo le quemé el paladar. Pero
continué inhalando; el producto le desperté y permitié que
sus suenos, sus nocturnos deseos, sus ansias esporédicas se
condensaran en algo parecido a la racionalidad.

«Iré —se dijo a si mismo—. Antes de morir, veré Marte.»

Por supuesto, era imposible, y aun sofiando, esto lo sa-
bia muy bien. Pero la luz del dia, el ruido habitual que hacia
su esposa al cepillarse el cabello ante el espejo del toca-
dor..., todas las cosas conspiraron repentinamente para re-
cordarle lo que él era.

«Un miserable empleado asalariado», se dijo con amar-
gura. Kirsten le recordaba tal circunstancia por lo menos
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una vez al dia, y él no la culpaba por ello; era una labor de
esposa lograr que el marido asentara los pies firmemente
sobre la tierra. En la Tierra, penso, y se echd a reir. La frase
le hacia gracia.

—;En qué estds pensando? —preguntd la esposa, cuan-
do entré en la cocina arrastrando por el suelo un extremo
de su larga bata color rosa—. Apuesto a que estas soflando
de nuevo. Estards en las nubes, como siempre. Tienes la
cabeza llena de pajaros.

—Si —respondié él, mirando por la ventana de la cocina
hacia los taxis aéreos y demas artilugios volantes, asi como
a la gente que se apresuraba para acudir a su trabajo. Al
cabo de un rato, también é| estaria entre todas aquellas
personas. Como siempre.

—Apuesto a que tus suefios tienen algo que ver con al-
guna mujer —dijo Kirsten, sonrojandose.

—No —contesté—. Con un dios. Con el Dios de la Gue-
rra. Tiene maravillosos crateres y en sus profundidades cre-
ce toda clase de vida vegetal.

—Escucha —dijo Kirsten, agachandose a su lado y ha-
blando calurosamente, a la vez que abandonaba por unos
instantes el tono normal y dspero de su voz—. El fondo del
océano..., nuestro océano, es infinitamente més bello. Lo
sabes bien; todo el mundo lo sabe. Alquila para los dos un
equipo de branquias artificiales, pide una semana de per-
miso en el trabajo y podremos sumergirnos y vivir en uno
de esos maravillosos lugares de recreo acuaticos que estan
abiertos todo el afo. Y ademés...

La mujer se detuvo y afiadié tras una breve pausa:

—No me escuchas. Deberias hacerlo. Eso es mucho me-
jor que tu obsesién por Marte. |Ni siquiera me escuchas!
iCielo santo! jEstads condenado, Doug! ;Qué va a ser de ti?

—Me voy a trabajar —dijo él, poniéndose en pie y olvi-
déndose del desayuno—. Eso es lo que va a ser de mi.

La esposa lo mird con expresiéon dubitativa y dijo:
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—Cada dia estads peor, mas y mas fantastico. ;Adénde
te va a llevar todo esto?

—A Marte —contestd, abriendo la puerta del armario
para tomar una camisa limpia.

Tras haber descendido del taxi, Douglas Quail camind
lentamente a través de tres abarrotadas calzadas especiales
para peatones, dirigiéndose hacia aquel umbral moderno y
atractivo. Alli se detuvo contemplando el tréfico de media
mafiana y con suma calma leyé el rétulo de nedn. Ya en el
pasado lo habia leido muchas veces, pero nunca desde tan
cerca. Esto era diferente. Lo que hacia ahora era algo mas.
Algo que mas pronto o mas tarde tenia que suceder.

REKAL, INCORPORATED

iEra ésta la respuesta? Después de todo, sélo era una
ilusién, quizd muy convincente, pero no dejaba por ello de
serlo. Al menos objetivamente. Pero subjetivamente..., to-
do lo contrario.

Y, de todas maneras, en los siguientes cinco minutos te-
nia una cita.

Respirando profundamente cierta cantidad del aire me-
dio envenenado de Chicago, atravesé a continuacion el po-
licromo umbral y se acercé hasta el mostrador de la recep-
cionista.

La rubia y bella muchacha del mostrador, de atractivos
senos desnudos e impecablemente ataviada, le saludé con
suma simpatia:

—Buenos dias, sefior Quail.

—Si —replicd él—. Estoy aqui para tratar acerca de un
tratamiento Rekal, como usted sabe.

—Por supuesto —dijo la recepcionista, tomando un pe-
quefio auricular que habia a su lado.
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Luego anuncio:

—El sefior Douglas estd aqui, sefior McClane. ;Puede
entrar ahora, o es demasiado pronto?

Surgieron del auricular unos extrafios sonidos.

—Si, sefor Quail —dijo la joven—. Puede usted entrar;
el sefior McClane le estd esperando.

Al avanzar el sefior Quail con ciertas dudas, la muchacha
le advirtio:

—Habitacién D, sefior Quail. A su derecha.

Durante unos instantes creyé haberse perdido, pero
pronto encontrd la habitacion indicada. Se abrié la puerta
automaticamente. Tras una enorme mesa de despacho, se
hallaba un hombre de mediana edad, de aspecto afable y
ataviado con un traje gris marciano de piel de rana; sola-
mente aquel atavio hubiese sido suficiente para indicar a
Quail que acababa de acudir a visitar a la persona méas ade-
cuada.

—Siéntese, Douglas —dijo McClane, sefalando con una
mano regordeta hacia una silla que habia frente a su mesa
de despacho—. ;De manera que desearia ir a Marte? Muy
bien.

Quail tomé asiento, sintiéndose muy nervioso.

—No estoy muy seguro que esto valga la pena —dijo—.
Cuesta mucho y realmente tengo la impresién que no con-
seguiré nada.

«Cuesta tanto como ir allé», pensé.

—Usted tendré la prueba tangible de su viaje —asegurd
enfaticamente el sefior McClane—. Todas las pruebas que
necesite. Vea usted esto.

El hombre revolvié en un cajén de su impresionante me-
sa, y del interior de un gran sobre color marrén, extrajo una
pequefa cartulina impresa en relieve.

—Se trata de un billete de viaje. Demuestra que usted
ha hecho el viaje de ida y vuelta. Postales...

Sobre la mesa extendié cuatro fotografias tridimensio-
nales a todo color, para que Quail las viese. Luego afiadio:
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—Pelicula. Fotografias que usted tomé de algunos luga-
res tipicos de Marte con una cdmara de cine alquilada...

Mostré las fotos a Quail y continué:

—... Mas los nombres de las personas que ha conocido
usted, objetos de recuerdo que llegardan de Marte en el
mes préximo, y pasaporte, certificados de las vacunas que
se le hayan puesto, y algunos detalles mas.

El hombre guardd silencio y miré agudamente a Quail.
Luego, afadié:

—Sabra usted que ha viajado, que ha ido alld. No nos
recordard a nosotros, ni a mi, ni siquiera el haber estado
aqui. Serd en su mente un verdadero viaje, le garantizamos
eso. Dos semanas completas de recuerdos hasta su mas mi-
nimo detalle. Y no olvide esto: si alguna vez duda usted de
realmente haber hecho el viaje a Marte, puede volver aqui
y se le devolvera la cantidad cobrada, integramente. ;Se da
cuenta?

—Pero no habré ido —dijo Quail—. No habré ido, por
muchas pruebas que ustedes me den de tal cosa.

Quail lanzé un profundo suspiro y afiadié tras una breve
pausa:

—Y jamas habré sido un agente secreto de la Interplan.

Le parecia imposible que el fabuloso recuerdo que in-
yectaba Rekal pudiese desarrollar aquella labor..., a pesar
de lo que habia oido decir a la gente.

—Sefior Quail —dijo pacientemente McClane—. Como
usted mismo nos explicé en su carta, no tiene oportunidad,
ni la mas ligera posibilidad de ir alguna vez a Marte; no
puede usted permitirselo, y lo que es mucho mas importan-
te, nunca podra usted llegar a ser un agente secreto para
Interplan ni para nadie. No puede serlo ni lo sera jamas. Es-
ta es la Unica forma de alcanzar..., bien, el suefio de su vi-
da, ;no tengo razdn, sefior?

McClane cloqued con la garganta y afiadio:

—Pero puede haberlo sido y haberlo hecho. Nos preo-
cuparemos a fin que asf sea. Y nuestros honorarios son muy
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razonables.

Tras pronunciar sus Ultimas palabras, McClane sonrié
animadamente.

—¢Es tan convincente ese recuerdo inyectable? —pre-
gunté Quail.

—Mucho mas que la realidad, sefior. Si de verdad hu-
biese usted ido a Marte como agente de la Interplan, ahora
habria olvidado muchas cosas; nuestro analisis sobre los sis-
temas de la verdadera memoria (auténticos recuerdos de
principales acontecimientos de la vida de una persona) de-
muestran que siempre se pierden muchos detalles, detalles
que se olvidan y que jamas vuelven a recordarse. Parte de
lo que le ofrecemos es que todo cuanto plantemos en su
memoria jamas lo olvidara. La serie de imagenes e ideas
que se le inyectardn cuando esté usted en estado de in-
consciencia es la creacién de grandes expertos, hombres
que han pasado afios en Marte. En cada caso verificamos
los detalles en forma realmente exhaustiva. Aparte que ha
elegido usted un sistema muy facil para nosotros; si hubie-
se usted deseado ser Emperador de la Alianza de Planetas
Interiores o hubiera elegido Plutén para su viaje, hubiése-
mos tenido muchas mas dificultades..., y, por supuesto, los
honorarios habrian sido también muy superiores.

Llevandose una mano al bolsillo interior de su chaqueta
para extraer la cartera, Quail dijo:

—Esta bien. Ha sido la ambiciéon de toda mi vida, y sé
que realmente nunca la conseguiré. De manera que ima-
gino que tendré que aceptar esto.

—No piense de esa forma —dijo McClane, severamente
—. No estd usted aceptando lo que podriamos Illamar un
segundo plato. El recuerdo real con todas sus vaguedades,
omisiones, por no citar también sus distorsiones, si que es
en realidad un segundo plato.

McClane aceptd el dinero y oprimié un botén que habia
sobre su mesa. Luego, cuando se abrié la puerta para dar
paso a dos hombres fornidos, afadio:
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—Esté bien, sefior Quail. Ird usted a Marte como agente
secreto.

McClane se levantd, estrechd la mano de Quail, hime-
da a causa de los nervios, y concluyé:

—O mejor dicho, ya esta usted en camino. Esta tarde a
las cuatro y media regresara a la Tierra; un taxi le llevara
hasta su vivienda, y como ya le he dicho, nunca recordara
haberme visto o haber venido aqui; en realidad, ni siquiera
sabra algo de nuestra existencia.

Con la boca reseca por el nerviosismo, Quail siguié a los
dos técnicos; lo que sucediese a continuaciéon dependeria
de ellos.

«;Llegaré a creer que realmente estuve en Marte? —se
pregunté—. ;Llegaré a estar seguro de haber logrado al fin
la ambicién de toda mi vida?»

Quail intuia que algo, sin saber por qué, saldria mal. Pe-
ro ignoraba de qué podia tratarse.

Tendria que esperar para saberlo.

El aparato de comunicacién interior de McClane, que le
conectaba con el drea de trabajo de la firma, soné, y dijo
una voz:

—El sefior Quail estd en este momento bajo los efectos
sedantes, sefior. ; Quiere usted supervisar esta operacién, o
seguimos adelante?

—Es de rutina —observé McClane—. Puede usted con-
tinuar, Lowe; no creo que tenga usted ninguna dificultad.

La programacién del recuerdo artificial de un viaje a
otro planeta —con o sin la adicién de ser agente secreto—
se realizaba en la firma con mondtona regularidad. En un
solo mes, McClane calculaba que probablemente se lleva-
rian a cabo unas veinte veces; los viajes interplanetarios ar-
tificiales se habian convertido en pan diario.

—Lo que usted diga, sefior McClane —respondié la voz
de Lowe.
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El aparato de comunicacién interior guardé silencio.

Acercandose hasta la seccién abovedada de la cdmara
situada detras de su despacho, McClane buscé un paquete
Tres y otro Sesenta y dos: Viaje a Marte; espia secreto-inter-
planetario. Luego regresé con ambos paquetes a su mesa
de despacho, tomé asiento comodamente, y extrajo todo
el contenido..., objetos y documentos que se depositarian
en la vivienda de Quail mientras los técnicos del laboratorio
se ocupaban en fabricar el falso recuerdo.

Un localizador de ideas, y McClane pensé que aunque
aquél era el objeto de mayor tamafio, también era el que
les producia mayores beneficios econémicos. Un transmisor
tan diminuto que el agente podria tragérselo si le captura-
ban. Libro de claves que se parecia asombrosamente a uno
auténtico..., los modelos de la firma eran extraordinaria-
mente seguros: basados, siempre que era posible, sobre
las verdaderas claves de los Estados Unidos. Diversos obje-
tos que no parecian tener aplicacién alguna, pero que for-
marian, al unirse en la memoria de Quail, base sdlida sobre
su imaginario viaje: media moneda, ya antigua, de plata, y
con un valor de cincuenta centavos, varias anotaciones de
los sermones de John Donne escritas incorrectamente, ca-
da una de ellas en un trozo de papel fino y transparente,
varios sobrecitos de cerillas de bares de Marte, una cuchara
de acero inoxidable en la que se lefan grabadas las siguien-
tes palabras: «Propiedad del Kibutsim Nacional de Marte»,
un diminuto rollo de alambre que...

Sond, una vez mas, el aparato de comunicacién interior.

—Senor McClane, siento mucho molestarle, pero suce-
de algo raro. Quiza fuese mejor que viniese usted un mo-
mento. Quail estd ahora bajo efectos sedantes; reacciond
bien bajo la narquidrina; estd completamente inconsciente,
pero...

—Voy ahora mismo.

Intuyendo alguna dificultad seria, McClane abandond su
despacho. Un momento después aparecia en la zona de
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trabajo.

Sobre una cama higiénica yacia Douglas Quail, respiran-
do lenta y regularmente, con los ojos cerrados; parecia en-
terarse muy débilmente —sélo débilmente— de la presen-
cia de los dos técnicos y del propio McClane.

—No hay espacio para insertar falsos modelos de me-
moria? —interrogd McClane, con irritacién—. Sera suficien-
te recurrir a dos semanas de trabajo; estd empleado en la
oficina de Emigracion de la Costa Occidental, que es una
agencia del Gobierno, y debido a ello, indudablemente du-
rante el afo pasado habré disfrutado de dos semanas de
vacaciones. Repito que con eso sera suficiente.

Los detalles menudos siempre molestaban a McClane.

—Nuestro problema —dijo Lowe— es algo muy diferen-
te. —Se incliné sobre la cama y dijo a Quail—: Repitale al
sefior McClane lo que acaba de contarnos.

Los ojos grises del hombre que yacia boca arriba sobre
la cama miraron al rostro de McClane. Este los observé con
atencion. La expresion se habia endurecido y tenian un as-
pecto inorganico, pulido, como piedras semipreciosas. Mc-
Clane no estaba muy seguro que le gustase lo que estaba
viendo. Aquel brillo de los ojos era demasiado frio.

—;Qué desea usted ahora? —pregunté Quail, dspera-
mente—. Salgan de aqui antes que los destroce a todos.

Estudié detenidamente a McClane y afiadié:

—Especialmente usted. Si, estd usted a cargo de esta
operacion de contraespionaje.

Lowe dijo:

—¢Cuénto tiempo ha estado usted en Marte?

—Un mes —respondié Quail, con el mismo tono.

—¢Y cudl fue su propdsito al ir alli? —exigi6é Lowe.

Los delgados labios de Quail se retorcieron un tanto,
pero no hablé. Finalmente, arrastrando las palabras hasta
lograr que sonaran con evidente acento de hostilidad, dijo:

—Agente de Interplan. Ya se lo he dicho. ;No graba us-
ted todo cuanto se habla? Ponga en marcha esa cinta gra-

10



Podemos recordarlo todo por usted Philip K. Dick

bada para que la escuche su jefe y déjeme tranquilo.

Cerrd los ojos. La dureza de las pupilas se esfumé.

McClane se sintié inmediatamente aliviado.

Lowe dijo calmosamente:

—Este es un hombre duro, sefior McClane.

—No lo serd —respondié McClane—. No lo sera cuan-
do de nuevo dispongamos que pierda su eslabén de me-
moria. Se mostrara tan décil como antes.

Luego afadid, dirigiéndose a Quail:

—;De manera que ésa era la razén por la que tanto an-
siaba ir a Marte?

Sin abrir los ojos, Quail respondié:

—Nunca quise ir a Marte. Me destinaron y no tuve mas
remedio que ir. Confieso que sentia curiosidad por Iir.
:Quién no la hubiese sentido?

De nuevo abrié los ojos y mird a los tres hombres, en
particular a McClane. Luego, murmuré:

—Buen suero de la verdad éste que usted tiene aqui.
Me ha hecho recordar cosas que habia olvidado completa-
mente.

Hubo un silencio y luego murmuré, como si hablara pa-
ra si:

—:Y Kirsten? ;Estaria complicada en todo esto? Un
contacto de Interplan vigilindome..., para tener la seguri-
dad que yo no recuperase la memoria..., jpodria ser? No
me extrafia que se burlara tanto de mis deseos de ir alla.

Muy débilmente, Quail sonrié. La sonrisa mas bien de
comprension, se desvanecié casi inmediatamente.

McClane dijo:

—Por favor, créame, sefior Quail; hemos tropezado con
esto completamente por accidente. En el trabajo que reali-
zamos...

—Le creo —respondié Quail.

Este Ultimo parecia cansado. La droga continuaba pro-
fundizando més y mas en él.

11
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—;Dénde dije que habia estado? —interrogé—. ;Mar-
te? Es dificil recordar. Sé que me gustaria haberlo visto; y
creo que también le gustaria a todo el mundo. Pero yo...

Su voz se debilitdé extraordinariamente, y musito:

—... Yo, un simple empleado, un empleado que no sir-
ve para nada...

Incorporandose, Lowe dijo a su superior:

—Desea un falso recuerdo que corresponde a un viaje
que realmente ha hecho. Y una razén falsa que es la verda-
dera razén. Esté diciendo la verdad; estd muy sumido en la
narquidrina. El viaje aparece muy vivido en su mente, al
menos bajo el efecto de los sedantes. Pero aparentemente
no puede recordarlo en estado de vigilia. Alguien, proba-
blemente en los laboratorios de ciencias militares del Go-
bierno, borrd sus recuerdos conscientes; todo cuanto sabia
era que ir a Marte significaba para él algo especial, lo mis-
mo que ser agente secreto. Eso no pudieron borrarlo; no es
un recuerdo sino un deseo, indudablemente el mismo que
le impulsé a presentarse voluntario para tal destino.

El otro técnico, Keeler, dijo a McClane:

—;Qué hacemos? ;Injertar un modelo de falso recuer-
do sobre el verdadero? No se puede predecir cudles serén
los resultados. Podria recordar parte del verdadero viaje, y
la confusion producir un intervalo psicopatico. Se veria obli-
gado a retener dos sujetos opuestos en su mente y hacerlo
simultdneamente: que fue a Marte y que no fue. Que es un
auténtico agente de Interplan y que no lo es... Creo que
debemos despertarlo sin realizar ninguna implantacién de
falso recuerdo y sacarlo de aqui. Esto es un hierro canden-
te.

—De acuerdo —respondié McClane.

Al asentir a la propuesta de Keeler se le ocurrié otra
idea y pregunté:

—;Pueden ustedes predecir qué es lo que recordard
cuando salga del estado de estupor?

12
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—Imposible de predecir —respondié Lowe—. Probable-
mente albergue, a partir de ahora, algin débil recuerdo de
su verdadero viaje, y también es muy probable que tenga
serias dudas sobre su veracidad. Quizé decida que en nues-
tra programaciéon hubo un fallo. También podria recordar
haber venido aqui; esto podria borrarse si usted lo desea.

—Cuanto menos nos relacionemos con este hombre,
mejor —dijo McClane—. No debemos jugar con esto. Ya
hemos sido lo suficientemente estipidos, o infortunados,
como para descubrir a un auténtico espia de Interplan, tan
perfectamente camuflado que ni siquiera él mismo sabia
quién era..., o, mas bien, quién es.

Cuanto antes se desembarazasen de aquel individuo
que se hacia llamar Douglas Quail, seria mejor.

—;Piensa usted instalar los paquetes Tres y Sesenta y
dos en su alojamiento? —pregunté Lowe.

—No —dijo McClane—. Y vamos a devolverle la mitad
de los honorarios cobrados.

—ila mitad! ; Por qué la mitad?

McClane respondié débilmente:

—Opino que es un buen arreglo.

Cuando el coche llegé a su residencia, situada en un ex-
tremo de Chicago, Douglas Quail se dijo a si mismo que,
sin duda alguna, era una buena cosa haber regresado a la
Tierra.

El largo periodo de estancia de un mes en Marte ya ha-
bia comenzado a difuminarse en su memoria; sélo le que-
daba una vaga imagen de los profundos crateres, la omni-
presente erosién de las colinas, de la vitalidad, del movi-
miento mismo. Un mundo de polvo donde pocas cosas
ocurrian, un mundo en el que buena parte del dia era preci-
so pasarlo comprobando una y otra vez las reservas de oxi-
geno. También recordaba las formas de vida, los modestos
cactus color gris marrén y los gusanos.

13
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De hecho habia traido de Marte varios ejemplares mori-
bundos de la fauna de aquel planeta; los habia pasado de
contrabando por las aduanas. Después de todo, no consti-
tufan ninguna amenaza; no podian sobrevivir en la densa
atmésfera de la Tierra.

Introdujo una mano en el bolsillo en busca del pequefio
estuche que contenia los gusanos, pero en su lugar extrajo
un sobre.

Al abrirlo descubrié, perplejo, que contenia quinientas
setenta cartulinas de crédito en forma de billetes de bajo
valor.

«;De ddénde ha salido esto? —se preguntd a si mismo
—. ¢Acaso no gasté en el viaje hasta la Gltima moneda que
poseia?»

Junto con el dinero habia una hoja de papel marcada
con las palabras: Retenida la mitad de los honorarios y fir-
maba McClane. La fecha era la del dia.

—Recuerda —dijo Quail, en voz alta.

—Recordar qué, sefior o sefiora? —inquirié respetuo-
samente el conductor-robot del taxi.

—; Tiene una guia telefénica? —pregunté Quail.

—Desde luego que si, sefior o sefiora.

Se abrié un pequefio compartimiento, y de su interior se
deslizé una diminuta guia telefénica de Cook County.

—La redaccién de esta guia es extrafa —comentd
Quail, al hojearla en sus paginas amarillas.

Sintié cierto temor. Hizo un esfuerzo para disimularlo, y
luego dijo:

—Aqui estd. Lléveme a Rekal Incorporated. He cambia-
do de idea, ya no quiero ir a casa.

—Si, sefior o sefiora —respondié el robot.

Un momento después, el taxi se lanzaba en direccién
opuesta.

—;Puedo usar su teléfono? —pregunté Quail.

—Con sumo placer —dijo el robot, presentandole un lu-
joso teléfono con tridivisién en color, completamente nue-
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