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Tras in tro du cir se en la ciu dad do ra da, ante sa la de la enig- 
má ti ca Other land, un gru po de hom bres, mu je res y ni ños
han lo gra do con for mar un pe que ño clan ca paz de ha cer
fren te a la ma lé fi ca Her man dad del Grial.

Con el ba ga je de los co no ci mien tos ad qui ri dos, na ve gan
por una es pe cie de ca rre te ra vir tual con la apa rien cia de un
río de fue go azul que los trans por ta rá por los uni ver sos vir- 
tua les que in te gran la más fan tás ti ca te la ra ña de mun dos
cons trui da en el ci be res pa cio.
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De di co es te li bro a mi pa dre, Jo se ph Hi ll Evans, con
ca ri ño.

Co mo ya he di cho an tes, mi pa dre no lee fic ción.
To da vía no sa be que le he de di ca do es ta obra,

y va mos por el se gun do vo lu men…
a ver cuán tos más pu bli ca mos sin que se per ca te.

TAD WI LLIA MS
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AGRA DE CI MIEN TOS

Co mo de cos tum bre: un li bro enor me, mu cho que de cir,
mu chos fa llos, so bre to do míos, pe ro tam bién to do el mé ri- 
to de las per so nas que ex pre so a con ti nua ción. En la lis ta
de agra de ci mien tos que ya es pe ci fi qué en el vo lu men an te- 
rior nom bré a:

De bo rah Bea le, Ma tt Bia ler, Ar thur Ro ss Evans, Jo-Ann
Goodwin, Deb Gra bien, Nic Gra bien, Jed Hart mann, John
Ja rrold, Ka tha ri ne Ke rr, M. J. Kra mer, Ma rk Kre igh baum,
Bru ce Lie ber man, Ma rk Mc Crum, Pe ter Stam pfel y Mi tch
Wag ner.

Aho ra la co rri jo y au men to con los si guien tes nom bres:

Bar ba ra Can non, Aa ron Cas tro, Ni ck des Ba rres, Tim
Hol man, Ni ck Itsou, Jo y Phil Kno w les, LES…, Jos hua Mi lli- 
gan, Eric Neu man, Mi cha el Whe lan y to dos los cor dia les
ami gos del ser vi dor de Tad Wi llia ms.

Y la com ple to con las que con ti núan en su pues to co mo
su fri dos co rre do res de fon do, mis es ti ma das edi to ras Be tsy
Wo llheim y Shei la Gil bert, tro pe cien tos mil mi llo nes de gra- 
cias.
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NO TA DEL AU TOR

He re ci bi do mu chí si mo co rreo, elec tró ni co y del an ti guo
con se llo y to do, a pro pó si to de La ciu dad de la som bra

do ra da. Ten go el pla cer de de cir que la ma yo ría ha si do ex- 
tre ma da men te fa vo ra ble y agra da ble. La úni ca no ta de des- 
con ten to la han pues to al gu nos lec to res preo cu pa dos por
el ca rác ter de «gan cho» del fi nal del se gun do vo lu men.

Lo en tien do y pi do dis cul pas. De to das for mas, el pro- 
ble ma a la ho ra de es cri bir es te ti po de li bro es que en rea- 
li dad no se tra ta de una se rie: es una no ve la muy, muy lar ga
que de be ría ser pu bli ca da com ple ta si no fue ra por que 1)
tar da ría tan to en es cri bir la que mi fa mi lia y mis ani ma les se
mo ri rían de ham bre y 2) no se ha cen cu bier tas tan gran des,
a me nos que las adap ta ran se gún el mo de lo de las car pas
de cir co. Es de cir, ten go que ha cer una elec ción di fí cil: ter- 
mi nar ca da par te más brus ca men te de lo que gus ta a al gu- 
nos lec to res o in ven tar fi na les ar ti fi cio sos pa ra ca da vo lu- 
men, pe ro creo que eso afec ta ría a la obra en te ra e in clu so
se ría no ci vo pa ra la es truc tu ra de la tra ma.

Así pues, só lo me que da pe dir la in dul gen cia de los
ama bles lec to res. Ha ré cuan to pue da por no ter mi nar nin- 
gún to mo en me dio de una fra se, co mo: «Y en ton ces, des- 
cu brió que era una…». ¡Al to! «FIN»; pe ro por fa vor, com- 
pren ded que for ma par te de un tra ba jo mu cho ma yor y no
pue de ser de otra ma ne ra. A pe sar de to do, ha ré lo po si ble
por en con trar una es pe cie de con clu sión pa ra ca da vo lu- 
men.

Gra cias.
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Pa ra ma yor in for ma ción, la di rec ción de Tad Wi llia ms en
In ter net es: http://www.ta dwi llia ms.com
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Pró lo go

Ha bía nie ve por to das par tes… el mun do era blan co.
«Se gu ro que ha cía más ca lor en la Tie rra de los Muer tos

—pen só, bur lán do se de sí mis mo, bur lán do se del ab sur do
uni ver so—. No te nía que ha ber me mar cha do».

Nie ve y hie lo, vien to y san gre…

El ser que ha bía en el po zo po co pro fun do emi tió un so- 
ni do ron co y so no ro, te rri ble, y me neó la ca be za. Las as tas,
del ta ma ño de ár bo les pe que ños, os ci la ron de la do a la do
y le van ta ron nie ve y su cie dad, aun que a pun to es tu vie ron
de en sar tar a uno de los hom bres que se ha bía acer ca do a
hos ti gar al ser con la lan za.

Paul ja más ha bía vis to un al ce de se me jan te ta ma ño en
el de crépi to zoo de Lon dres; su lo mo su pe ra ba la al tu ra de
un hom bre y te nía la cor pu len cia de un to ro de con cur so.
Lle va ba ca si una ho ra de fen dién do se con una fuer za tre- 
men da y se ha bía man cha do las pun tas de las cur va das as- 
tas de la san gre de un hom bre lla ma do No Llo ra rás, pe ro
se ha bía em pa pa do la piel en su pro pia san gre y su ya era
tam bién la san gre que te ñía la nie ve de la bo ca del agu je- 
ro.

Vol vió a sal tar y ca yó ha cia atrás es car ban do la tie rra, re- 
vol vien do el fon do del po zo con los cas cos has ta con ver tir- 
lo en una na ta de co lor ro sa. Las lan zas que ras ga ban el
grue so pe lle jo del al ce tin ti nea ban co mo jo yas exó ti cas.
Co rre Mu cho, que pa re cía el ca za dor más te me ra rio del
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gru po, se in cli nó pa ra arran car una de las lan zas cla va das.
Erró el pri mer in ten to, es qui vó la os ci lan te cor na men ta y
lue go vol vió a aplas tar la pun ta de pie dra en el mis mo si tio,
jus to de ba jo de la grue sa qui ja da del ani mal. Bro tó un cho- 
rro de san gre ar te rial de tres me tros que sal pi có a Co rre
Mu cho y a los otros dos que es ta ban a su la do y aña dió
otra ca pa de co lor a las pin tu ras de ca za, ocres y ne gras…

El al ce tre pó por el te rra plén una vez más, en un úl ti mo
y des es pe ra do in ten to de salir de la tram pa, pe ro no lo gró
al can zar el bor de an tes de que las lan zas de los ca za do res
lo em pu ja ran y lo hi cie ran res ba lar has ta el fon do con la tor- 
pe za de un cer va ti llo.

El cho rro de san gre de la gar gan ta se de bi li ta ba, el ma- 
cho se sos te nía so bre pa tas tem blo ro sas en el fon do del
po zo, as pi ran do el ai re con es fuer zo. Se le do bló una pa ta
pe ro se so bre pu so y la vol vió a es ti rar en se ñan do los dien- 
tes en la ago nía fi nal, mi ran do con odio, con las or gu llo sas
as tas en al to. El hom bre lla ma do Ca za pá ja ros le cla vó una
lan za en el cos ta do, un ges to cla ra men te in ne ce sa rio. El al- 
ce re tro ce dió un pa so con una ex pre sión en la ca ra que, en
un ser hu ma no, Paul ha bría lla ma do de frus tra ción; lue go
ca yó de ro di llas y que dó tum ba do de la do, re so llan do.

—Aho ra se en tre ga a no so tros —di jo Co rre Mu cho. Te- 
nía la ca ra pin ta rra jea da pe ro se le veía la bo ca ce rra da en
una son ri sa de pla cer y can s an cio, aun que sus ojos re fle ja- 
ban al go más pro fun do—. Aho ra es nues tro.

Co rre Mu cho y otro hom bre ba ja ron al po zo. Mien tras el
com pa ñe ro su je ta ba fir me men te al al ce por la cor na men ta
y el ani mal res pi ra ba en tre cor ta da men te y se es tre me cía,
Co rre Mu cho le ra jó la gar gan ta con una gran cu chi lla de
pie dra.

Pa re cía una iro nía cruel que el ca za dor que te nía el cu- 
rio so nom bre de No Llo ra rás hu bie ra su fri do no só lo va rias
cor na das pro fun das en la ca ra y la ca be za, sino que ade más
hu bie ra per di do el ojo iz quier do. Mien tras uno de sus com- 
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pa ñe ros le lle na ba el as ti lla do hue co con nie ve y se lo ta pa- 
ba con una ti ra de piel cur ti da, No Llo ra rás mur mu ra ba co- 
mo pa ra sí una es pe cie de canti ne la que tan to po día ser un
la men to co mo una ora ción. Co rre Mu cho se aga chó a su la- 
do pa ra lim piar le la san gre de la ca ra y la bar ba, pe ro las
he ri das to da vía san gra ban sen si ble men te. Paul se que dó
asom bra do por la tran qui la reac ción de los de más a las gra- 
ves he ri das de su com pa ñe ro, aun que to dos te nían ci ca tri- 
ces o al gu na des fi gu ra ción.

«Aquí es fá cil mo rir —pen só—, o sea, que to do lo de- 
más de be de ser un au ténti co triun fo».

Los ca za do res nean der ta les des cuar ti za ron el ca dá ver
del al ce con ra pi dez y ha bi li dad ayu dán do se de sus cu chi- 
llos de pe der nal y en vol vie ron la piel, los ór ga nos y has ta
los hue sos en el pe lle jo, to da vía hu mean te, pa ra dis po ner- 
se a via jar. «La gen te», co mo se lla ma ban a sí mis mos, no
des per di cia ba na da.

A me di da que el tra ba jo dis mi nuía, em pe za ron a fi jar se
en Paul otra vez, pre gun tán do se tal vez si ha brían im pre sio- 
na do con su va len tía al des co no ci do al que ha bían sal va do
del hie lo. Só lo el que se lla ma ba Ca za pá ja ros lo mi ra ba con
un re ce lo sin ta pu jos, aun que to dos man te nían las dis tan- 
cias. Co mo no ha bía par ti ci pa do ni en la ca za ni en el des- 
cuar ti za mien to, Paul se sen tía inú til, de mo do que agra de- 
ció que Co rre Mu cho se le acer ca ra. Has ta el mo men to, el
úni co que ha bía ha bla do con él era el je fe de la par ti da de
ca za. El nean der tal le ten dió la ma no un ta da de san gre
ofre cién do le una ti ra de car ne ro ja de la pie za de ca za. Paul
com pren dió que era un ges to de ama bi li dad y la acep tó.
Cu rio sa men te, la car ne no te nía sa bor, co mo si mas ti ca ra
un tro zo de go ma sa zo na da con san gre.

—Tres Cuer nos ha lu cha do va lien te men te. —Co rre Mu- 
cho se lle vó otro tro zo de car ne a la bo ca. Co mo no le ca- 
bía en te ro, co gió la cu chi lla de pie dra y cor tó lo so bran te,
pe ro no lo sol tó has ta ter mi nar el pri mer bo ca do. Son rió
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en se ñan do los dien tes, gas ta dos y ra ya dos—. Aho ra te ne- 
mos mu cha car ne. La gen te se ale gra rá.

Paul no sa bía qué de cir y asin tió con un ges to. Se ha bía
da do cuen ta de un de ta lle cu rio so: en ten día per fec ta men te
el idio ma de los ca za do res, pues ha bla ban a la per fec ción
su pro pia len gua, co sa ver da de ra men te im po si ble en un
gru po de ca za do res nean der ta les. Al mis mo tiem po, le pa- 
re cía per ci bir una le ve de sin cro ni za ción en tre el mo vi mien to
de los la bios y la pro nun cia ción de las pa la bras, co mo en
un dra ma ex tran je ro bien do bla do.

En rea li dad, era co mo si le hu bie ran pues to al gún ti po
de im plan te tra duc tor, co mo el que lle va ba Ni les, su an ti- 
guo ami go de la es cue la, cuan do in gre só en el cuer po di- 
plo má ti co. Pe ro ¿có mo po día ser?

Por cuar ta o quin ta vez en el día, Paul se lle vó las ma nos
al co go te y al cue llo bus can do una neu ro cá nu la que sa bía
que no te nía y, una vez más, só lo se no tó la piel de ga lli na.
Nun ca ha bía que ri do po ner se im plan tes, se ha bía re sis ti do
a la mo da a la que ha bían su cum bi do la ma yo ría de sus
ami gos y, sin em bar go, pa re cía que se los hu bie ran pues to
sin pe dir le au to ri za ción… y es con dien do la ubi ca ción tan
per fec ta men te que no la en contra ba.

«¿Quién lo ha brá he cho? —se pre gun ta ba—. ¿Y por
qué? Y, lo que es más im por tan te, ¿dón de de mo nios es- 
toy?».

Por más vuel tas que le da ba, no lo gra ba acer car se a la
res pues ta. Te nía la im pre sión de des li zar se por el es pa cio y
el tiem po co mo si es tu vie ra en una no ve la de cien cia fic- 
ción de las más dis pa ra ta das. Se acor da ba de que ha bía
pa sa do por una es pe cie de aven tu ra in fan til en Mar te y por
una ver sión chi fla da de Ali cia a tra vés del es pe jo. Tam bién
ha bía vis to otros lu ga res in creí bles, con de ta lles bo rro sos,
pe ro muy com ple tos de to das for mas co mo pa ra tra tar se
de me ros re ta zos de co sas so ña das. ¿Có mo era po si ble? Si
hu bie ra al guien dis pues to a cons truir de co ra dos y a con tra- 
tar a im pos to res pa ra que lo vol vie ran lo co de atar, se es ta- 
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ría gas tan do mi llo nes… ¡bi llo nes! Sin em bar go, por más
que lo in ten ta ra, no lo gra ba en con trar el me nor fa llo en la
ca rac te ri za ción de los su pues tos ac to res. De la mis ma ma- 
ne ra, tam po co lo gra ba ima gi nar una so la ra zón por la que
al guien hu bie ra de em plear tan gran des re cur sos en un don
na die co mo él, un sim ple con ser va dor de mu seos sin ami- 
gos im por tan tes ni am bi cio nes per so na les. Aun que la voz
del ar pa di je ra otra co sa, aque llo só lo po día ser la rea li dad.

A me nos que le hu bie ran he cho un la va do de ce re bro,
co sa que no po día des car tar. A lo me jor le ha bían ad mi nis- 
tra do una dro ga ex pe ri men tal… pe ro ¿por qué? To da vía te- 
nía una la gu na en la me mo ria don de tal vez se ocul ta ra la
res pues ta pe ro, al con tra rio que los ex tra ños via jes por pai- 
sa jes ima gi na rios, por más que se con cen tra ra en ese pun to
ne gro es pe cí fi co, no lo gra ba arro jar nin gu na luz so bre él.

Co rre Mu cho se guía acu cli lla do a su la do, con los ojos
re don dos y cu rio sos ba jo la fren te pro mi nen te. Cohi bi do y
con fu so, Paul se en co gió de hom bros, se aga chó a co ger
un pu ña do de nie ve y la es tru jó en tre las ma nos, pro te gi das
por unos ru dos guan tes co mo pin zas de can gre jo. Un la va- 
do de ce re bro jus ti fi ca ría el ha ber se des per ta do en un río
prehis tó ri co con ge la do y el ha ber si do res ca ta do por unos
hom bres de Nean der tal que pa re cían au ténti cos… los dis- 
fra ces y la am bien ta ción de una alu ci na ción no eran ex ce si- 
va men te ca ros. Lo injus ti fi ca ble era la pre sen cia in cues tio- 
na ble men te real y cons tan te del mun do que lo ro dea ba, la
nie ve que apre ta ba en la ma no, fría, gra nu lo sa y blan ca, el
ex tra ño que es ta ba a su la do, con su ca ra des co no ci da pe- 
ro ab so lu ta men te re co no ci ble y aje na a la vez.

¡Cuán tas pre gun tas y nin gu na res pues ta! Paul sus pi ró y
de jó caer la nie ve que te nía en la ma no.

—¿Va mos a pa sar la no che aquí? —pre gun tó a Co rre
Mu cho.

—No. Es ta mos cer ca de don de vi ve la gen te. Lle ga re- 
mos an tes de que sea no che ce rra da. —El ca za dor se in cli- 
nó ha cia de lan te, frun ció el ce ño y se que dó mi ran do a Paul
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a los la bios—. Tú co mes, Es píri tu del Río. ¿To dos los de la
Tie rra de los Muer tos co men?

—Só lo cuan do tie nen ham bre —re pli có Paul con una
son ri sa tris te.

Co rre Mu cho iba en ca be za, sus pier nas for ni das lo lle- 
va ban por la nie ve sin fa ti ga; co mo to dos los ca za do res, in- 
clu so No Llo ra rás, que avan za ba gra ve men te he ri do, te nía
en sus mo vi mien tos la gra cia de los ani ma les sal va jes. Los
de más, a pe sar de ir car ga dos con cien tos de ki lo gra mos
de al ce des cuar ti za do, lo se guían con ra pi dez, de mo do
que Paul per día el re sue llo tra tan do de man te ner se a su al- 
tu ra.

Tro pe zó con una ra ma es con di da en la nie ve y res ba ló,
pe ro el hom bre que iba a su la do lo su je tó sin pes ta ñear
has ta que Paul hu bo re co bra do el equi li brio; el nean der tal
te nía unas ma nos ru das y ás pe ras co mo cor te za de ár bol.
Paul vol vió a sen tir se con fu so. Era im po si ble no creér se lo
an te la aplas tan te evi den cia. Ésos hom bres, aun que no res- 
pon dían con exac ti tud a la ca ri ca tu ra de ca ver níco las que
re cor da ba de las pe lícu las de la in fan cia, eran tan cla ra men- 
te dis tin tos de sí mis mo, tan sal va jes y sim ples, que el es- 
cep ti cis mo em pe za ba a per der te rreno… No es que la in- 
cre du li dad se de bi li ta ra, sino que iba en ce rrán do se en una
es pe cie de es ta do de hi ber na ción, has ta que vol vie ra a
des per tar en el mo men to opor tuno.

Al go pa re ci do al au lli do de un lo bo re so nó en las al tu ras
de la mon ta ña. La gen te apu ró el pa so.

«Na da de lo que te ro dea es ver dad, aun que las co sas
que ves pue den ha cer te da ño o ma tar te», le ha bía di cho la
voz del ar pa, la es fe ra do ra da. Ésos hom bres, fue ran lo que
fuesen, au ténti cos o fal sos, es ta ban en su ca sa, mien tras
que él era un ex tra ño. Ten dría que con fiar en sus pro pias
do tes. Por el bien de su cor du ra, ten dría que creer que
eran exac ta men te lo que pa re cían.
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Cuan do to da vía lo lla ma ban Pau lie, de pe que ño, cuan do
aún era el te so ro de su ex cén tri co pa dre y su frá gil ma dre,
siem pre pa sa ba las Na vi da des en la ca ba ña de su abue la
pa ter na, en Glou ces tershi re, en el cam po, en tre co li nas on- 
du la das y bos ques, el lu gar cu yos ha bi tan tes gus ta ban de
lla mar «la au tén ti ca In gla te rra». Pe ro aque llo no era au ténti- 
co en ab so lu to, su va lor re si día pre ci sa men te en que sim- 
bo li za ba al go que ja más ha bía exis ti do del to do, una In gla- 
te rra de cla se me dia de bu có li ca be lle za cam pes tre cu ya
des truc ción se ha cía más pa ten te con el pa so de los años.

Pa ra la abue la Jo nas, el mun do de más allá de su pue- 
blo era ca da vez más des co no ci do. Po día re la tar los in trín- 
gu lis de una dis pu ta en tre ve ci nos a cau sa de una va lla con
el re fi na mien to de un ana lis ta le gal de las no ti cias de la red,
pe ro no re cor da ba quién era el pri mer mi nis tro. Na tu ral- 
men te, te nía una pan ta lla mu ral, pe que ña y an ti gua en la
pa red del re ci bi dor, con un ba rro co mar co do ra do co mo si
fue ra la fo to gra fía de un fa mi liar muer to ha cía tiem po. Ca si
nun ca se usa ba, só lo pa ra los men sa jes de voz. La abue la
Jo nas nun ca ha bía con fia do del to do en la co mu ni ca ción vi- 
sual, lo que me nos le gus ta ba era po der ver sin que la vie- 
ran, si así lo de sea ba, y la idea de que cual quier ex tra ño
pu die ra aso mar se a su ca sa y ver la en ba ta le da ba «es ca lo- 
fríos, Pau lie, ca ri ño, au ténti cos es ca lo fríos», co mo so lía de- 
cir.

A pe sar de su des pre cio por el mun do mo derno, o tal
vez por ello, pre ci sa men te, Paul la que ría mu chí si mo y ella,
a su vez, lo ha bía que ri do a él co mo só lo sa ben que rer las
abue las. Cual quier lo gro de su nie to, por in sig ni fi can te que
fue ra, se con ver tía en una vic to ria ex tra or di na ria, cual quier
de so be dien cia a la au to ri dad de los pa dres, en una ma ni- 
fes ta ción de in te li gen cia que ha bía que alen tar en vez de
cas ti gar. Cuan do, en pleno ata que de re be lión sin cau sa, el
jo ven Paul se ne ga ba a fre gar los pla tos o a cum plir cual- 
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quier ta rea, con lo cual se que da ba sin pos tre, la abue la Jo- 
nas se acer ca ba más tar de a la puer ta de su dor mi to rio,
don de lo man da ban co mo cas ti go, pa ra lle var le al gu na go- 
lo si na de contra ban do, muy apu ra da, ca si sin alien to, y vol- 
vía a ba jar rá pi da men te an tes de que sus pa dres no ta ran su
au sen cia.

El in vierno en que te nía sie te años, ne vó. Fue ron las Na- 
vi da des in gle sas más blan cas de va rias dé ca das y los no ti- 
cia rios de la red com pe tían por emi tir las imá ge nes más
asom bro sas: la cú pu la de Saint Paul con un ca pi ro te blan co,
gen te pa ti nan do so bre hie lo en el cur so ba jo del Tá me sis,
co mo en los tiem pos is abe li nos, aun que al gu nos mu rie ron
por que el hie lo no te nía su fi cien te con sis ten cia… Du ran te
las pri me ras se ma nas, an tes de que los no ti cia rios sen sacio- 
na lis tas em pe za sen a anun ciar a bom bo y pla ti llo «otra tor- 
men ta atlán ti ca siem bra el te rror blan co» y a ha cer re cuen- 
tos dia rios de víc ti mas, con to mas de ca da una, de la gen te
que mo ría con ge la da por que dor mía al ra so o in clu so mien- 
tras es pe ra ba en al gu na es ta ción de tren pe que ña, las
gran des ne va das ins pi ra ron una sen sación de fe li ci dad a ca- 
si to do el mun do, a Paul en tre mu chos más. Fue su pri mer
con tac to con bo las de nie ve y tri neos, con ra mas de ár bo- 
les que de ja ban caer frías sor pre sas so bre el co go te, con un
mun do que de pron to ha bía per di do ca si to dos los co lo res.

Un día des pe ja do, con sol y cie lo azul, su abue la y él
salie ron a dar un pa seo. La úl ti ma ne va da ha bía ta pa do
prác ti ca men te to do y pa sea ron por el cam po, don de no ha- 
bía se ñal al gu na de se res hu ma nos ex cep to al gu na chi me- 
nea hu mean te a lo le jos, ni más hue llas que las que ellos
de ja ban con sus bo tas de go ma, de mo do que con tem pla- 
ron un pai sa je pri mor dial, in tac to.

Cuan do por fin lle ga ron a un lu gar don de el te rreno
des cen día sua ve men te en tre se tos ha cia un va lle, su abue la
se de tu vo de re pen te. Abrió los bra zos y, con una voz que
ja más ha bía oí do, ba ja pe ro tem blo ro sa y emo cio na da, di- 
jo: «¡Mi ra, Pau lie! ¿No te pa re ce ma ra vi llo so? ¿No te pa re ce
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per fec to? Es co mo si hu bié ra mos vuel to al prin ci pio de to- 
do. Co mo si to do es te mun do pe ca dor hu bie ra em pe za do
de nue vo». Con las ma nos en guan ta das, los pu ños ce rra- 
dos an te sí co mo un ni ño que pi de un de seo, aña dió: «¿No
se ría ma ra vi llo so?».

Sor pren di do y un po co asus ta do por la in ten sa reac ción
de su abue la, Paul se es for zó por iden ti fi car se con ese sen- 
ti mien to tan ín ti mo, aun que fi nal men te no lo con si guió. En
efec to, la ilu sión de va cío, de que to do era po si ble, re sul ta- 
ba her mo sa, pe ro en aquel mo men to era un ni ño de sie te
años que no pen sa ba, co mo su abue la, que la gen te ha bía
es tro pea do el mun do, y to da vía era su fi cien te men te in fan til
co mo pa ra po ner se ner vio so al pen sar en un lu gar sin gen- 
te y sin pa ra jes co no ci dos, un mun do lim pio, frío y so li ta rio.

Per ma ne cie ron lar go ra to con tem plan do el des ha bi ta do
mun do in ver nal y, cuan do por fin em pren die ron el ca mino
de re gre so, su abue la es gri mía una son ri sa fe roz y can ta ba
una can ción que Paul no oía bien; no obs tan te, se ale gró
mu cho, en se cre to, de vol ver en sen ti do in ver so so bre sus
pro pias hue llas, co mo si salie ra de un opre si vo bos que de
preo cu pa cio nes de adul tos si guien do un ras tro de mi gas
de pan.

Aquél día tan le jano, Paul tra tó de com par tir el gran
des cu bri mien to de su abue la sin con se guir lo. Sin em bar go,
allí en tre los nean der ta les, pa re cía que fue ra él quien hu- 
bie ra caí do en el mun do de los de seos de su abue la, un
mun do mi les de ge ne ra cio nes an te rior in clu so a la le ja ní si- 
ma in fan cia de su abue la, un mun do que só lo ella po día
ima gi nar.

«Sí —se di jo—; si mi abue la hu bie ra vis to es to… ¡Dios,
cuán to le ha bría gus ta do! Es el prin ci pio, real men te… mu- 
cho an tes de que exis tie ran los po lí ti cos co rrup tos y los su- 
cios es pec tá cu los de la red, an tes de que la gen te fue ra tan
fría y vul gar y an tes de que los res tau ran tes sir vie ran pla tos


