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En es ta es pec ta cu lar no ve la, los di no sau rios vuel ven a con- 
quis tar la Tie rra. En una is la re mo ta, un gru po de hom bres y
mu je res em pren de una ca rre ra contra el tiem po pa ra evi tar
un de sas tre mun dial pro vo ca do por la des me di da am bi ción
de co mer cia li zar la in ge nie ría ge né ti ca. Pe ro to dos los es- 
fuer zos re sul ta rán va nos cuan do el ines cru pu lo so pro yec to
que de fue ra de con trol y el mun do a mer ced de unas bes- 
tias mons truo sas…

Par que Ju rá si co, la no ve la más cé le bre de Mi cha el Cri ch ton
y una de las más leí das en los úl ti mos años, fue adap ta da al
ci ne por Ste ven Spiel berg en una pe lícu la que se con vir tió
en el gran acon te ci mien to ci ne ma to grá fi co de 1993 y en el
ori gen del fe nó meno de ma sas lla ma do «di no ma nía».
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Los rep ti les son abo rre ci bles a cau sa de su
cuer po frío, su co lor pá li do, su es que le to car ti- 
la gi no so, su piel in mun da, su as pec to fe roz, su
mi ra da cal cu la do ra, su fe ti dez, su voz ás pe ra, la
sor di dez de los si tios en los que ha bi tan y su te- 
rri ble ve neno: he aquí la ra zón por la que su
Crea dor no ejer ció sus po de res pa ra ha cer mu- 
chos de ellos.

LIN NEO, 1797

No se pue de ha cer que vuel va atrás una nue va
for ma de vi da.

ERWIN CHAR GA FF, 1972
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In tro duc ción

El in ci den te «In Gen»

El fi nal del si glo XX fue tes ti go de una «fie bre del oro» cien- 
tí fi ca de asom bro sas pro por cio nes: la ur gen cia pre ci pi ta da
y fre né ti ca por co mer cia li zar in ge nie ría ge né ti ca. Es ta em- 
pre sa avan zó con tan ta ra pi dez, con tan to di ne ro, con tan
po cos co men ta rios ex ter nos, que ape nas sí se lle gan a
com pren der sus di men sio nes y con se cuen cias.

La bio tec no lo gía pro me te la re vo lu ción más gran de de
la his to ria hu ma na. Pa ra fi nes de es ta dé ca da ha brá de ja do
muy atrás la ener gía ató mi ca y los or de na do res en cuan to
al efec to que ha brá de ejer cer so bre nues tra vi da co ti dia na.
Co mo lo ex pre só un ob ser va dor, «la bio tec no lo gía va a
tras for mar to dos los as pec tos de la vi da hu ma na: nues tros
ser vi cios mé di cos, nues tra ali men ta ción, nues tra salud,
nues tras di ver sio nes, nues tro cuer po mis mo. Na da vol ve rá
a ser igual. Li te ral men te, va a cam biar la faz del pla ne ta».

Pe ro la re vo lu ción bio tec no ló gi ca di fie re de las tras for- 
ma cio nes cien tí fi cas an te rio res en tres as pec tos im por tan- 
tes:

Pri me ro, es tá muy di fun di da. Nor tea mé ri ca en tró en la
Era Ató mi ca a tra vés del tra ba jo de una so la ins ti tu ción in- 
ves ti ga do ra, en Los Ála mos. En tró en la Era de los Or de na- 
do res a tra vés de los es fuer zos de al re de dor de una do ce na
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de com pa ñías. Pe ro hoy las in ves ti ga cio nes bio tec no ló gi cas
se lle van a ca bo en más de dos mil la bo ra to rios só lo en
Nor tea mé ri ca. Qui nien tas com pa ñías de gran im por tan cia
gas tan cin co mil mi llo nes anua les en es ta tec no lo gía.

Se gun do, mu chas de las in ves ti ga cio nes son irre fle xi vas
o frí vo las. Los es fuer zos por pro du cir tru chas más pá li das
pa ra que sean más vi si bles en el río, ár bo les cua dra dos pa- 
ra que sea más fá cil cor tar los en ta blo nes y cé lu las aro má ti- 
cas in yec ta bles pa ra que una per so na ten ga siem pre el olor
de su per fu me fa vo ri to pue den pa re cer una bro ma, pe ro no
lo son. En ver dad, el he cho de que se pue da apli car la bio- 
tec no lo gía a las in dus trias tra di cio nal men te su je tas a los
vai ve nes de la mo da, co mo las de los cos mé ti cos y el tiem- 
po li bre, ha ce que crez ca la preo cu pa ción por el uso ca pri- 
cho so de es ta po de ro sa tec no lo gía nue va.

Ter ce ro, no hay con trol so bre las in ves ti ga cio nes. Na die
las su per vi sa. No hay le gis la ción fe de ral que las re gu le. No
hay una po lí ti ca es ta tal co he ren te ni en Nor tea mé ri ca ni en
par te al gu na del mun do. Y, da do que los pro duc tos de la
bio tec no lo gía van des de me di ci nas has ta nie ve ar ti fi cial,
pa san do por cul ti vos me jo ra dos, re sul ta di fí cil ins tru men tar
una po lí ti ca in te li gen te.

Pe ro más per tur ba dor es el he cho de que no se en cuen- 
tren vo ces de aler ta en tre los cien tí fi cos mis mos. Re sul ta
no ta ble que ca si to dos los que se de di can a la in ves ti ga- 
ción ge né ti ca tam bién co mer cian con la bio tec no lo gía. No
hay ob ser va do res im par cia les. To dos tie nen in te re ses en
jue go.

La co mer cia li za ción de la bio lo gía mo le cu lar es el acon- 
te ci mien to éti co más pas mo so de la his to ria de la cien cia, y
tu vo lu gar con ve lo ci dad des con cer tan te. En el trans cur so
de los cua tro cien tos años que han trans cu rri do des de Ga li- 
leo, la cien cia siem pre avan zó en for ma de in ves ti ga ción li- 
bre y abier ta del fun cio na mien to de la Na tu ra le za. Los cien- 
tí fi cos siem pre pa sa ron por al to las fron te ras de las na cio- 
nes, man te nién do se por en ci ma de las preo cu pa cio nes
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tran si to rias de la po lí ti ca e in clu so de las gue rras. Los cien tí- 
fi cos siem pre se re be la ron contra la im po si ción del se cre to
so bre las in ves ti ga cio nes, y has ta frun cie ron el ce ño an te la
idea de pa ten tar sus des cu bri mien tos, al con si de rar se a sí
mis mos tra ba ja do res pa ra el be ne fi cio de to da la Hu ma ni- 
dad. Y, du ran te mu chas ge ne ra cio nes, los des cu bri mien tos
de los cien tí fi cos go za ron, por cier to, de la cua li dad de ser
pe cu liar men te de sin te re sa dos.

Cuan do, en 1953, dos jó ve nes in ves ti ga do res de Gran
Bre ta ña, Ja mes Wa tson y Fran cis Cri ck, des ci fra ron la es- 
truc tu ra del ADN, se acla mó su tra ba jo co mo un triun fo del
es píri tu hu ma no, de la bús que da mul ti se cu lar pa ra en ten- 
der el uni ver so de ma ne ra cien tí fi ca. Se es pe ra ba, con fia da- 
men te, que el des cu bri mien to de Wa tson y Cri ck se brin da- 
ría de sin te re sa da men te pa ra ma yor be ne fi cio de la Hu ma ni- 
dad.

Sin em bar go, eso no ocu rrió. Trein ta años más tar de, ca- 
si to dos los co le gas cien tí fi cos de Wa tson y Cri ck es ta ban
de di ca dos a otra cla se com ple ta men te di fe ren te de pro yec- 
to: las in ves ti ga cio nes so bre ge né ti ca mo le cu lar se ha bían
con ver ti do en una vas ta em pre sa co mer cial que en tra ña ba
mu chos mi les de mi llo nes de dó la res, y los orí genes de es- 
ta em pre sa se pue den lo ca li zar no en 1953, sino en abril de
1976.

Ésa fue la fe cha en la que se ce le bró una, aho ra fa mo sa,
reu nión, en la que Ro bert Swan son, ca pi ta lis ta de em pre sas
de ries go, se acer có a Her bet Bo yer, bio quí mi co de la Uni- 
ver si dad de Ca li for nia. Los dos hom bres acor da ron fun dar
una com pa ñía co mer cial pa ra ex plo tar las téc ni cas de fu- 
sión de ge nes de sa rro lla das por Bo yer. La nue va com pa ñía
que cons ti tu ye ron, «Ge nen te ch», pron to se con vir tió en las
más gran de de las em pre sas pio ne ras de in ge nie ría ge né ti- 
ca, y la de ma yor éxi to.

De re pen te pa re ció co mo si to do el mun do qui sie ra vol- 
ver se ri co. Com pa ñías nue vas se anun cia ban con fre cuen cia
ca si se ma nal, y los cien tí fi cos salían en tro pel pa ra ex plo tar
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las in ves ti ga cio nes ge né ti cas. Pa ra 1986, por lo me nos tres- 
cien tos se s en ta y dos cien tí fi cos (in clui dos se s en ta y cua tro
per te ne cien tes a la Aca de mia Na cio nal de Cien cias) fi gu ra- 
ban en las jun tas de ase so ra mien to de las em pre sas de di- 
ca das a la bio tec no lo gía. La canti dad de los que go za ban
de par ti ci pa ción en ac cio nes, o que es ta ban a car go de ofi- 
ci nas con sul to ras, era va rias ve ces ma yor.

Es ne ce sa rio ha cer hin ca pié en cuán im por tan te era,
real men te, es te cam bio de ac ti tud: en el pa sa do los cien tí fi- 
cos de di ca dos a la in ves ti ga ción pu ra adop ta ban un pun to
de vis ta es nob en cuan to a la apli ca ción co mer cial; con si de- 
ra ban la bús que da de di ne ro ca ren te de in te rés en el as- 
pec to in te lec tual y só lo ap ta pa ra ten de ros. Y rea li zar in ves- 
ti ga cio nes pa ra la in dus tria, aun en los pres ti gio sos la bo ra- 
to rios de la «Be ll» o de «IBM», era na da más pa ra aque llos
cien tí fi cos que no ha bían po di do con se guir el nom bra mien- 
to co mo pro fe so res en una Uni ver si dad. De es ta ma ne ra, la
ac ti tud de los cien tí fi cos que ha cían in ves ti ga ción pu ra era
fun da men tal men te crí ti ca an te el tra ba jo de los co le gas
que ha cían in ves ti ga ción apli ca da, y an te la in dus tria en ge- 
ne ral. Su pro lon ga do an ta go nis mo man tu vo a los cien tí fi cos
uni ver si ta rios li bres de la zos con ta mi nan tes con la in dus tria
y, ca da vez que sur gía el de ba te so bre cues tio nes tec no ló- 
gi cas, se con ta ba con cien tí fi cos im par cia les que dis cu tían
los te mas al más al to ni vel.

Pe ro eso ya no es ver dad. Hay muy po cos bió lo gos mo- 
le cu la res y muy po cas ins ti tu cio nes de in ves ti ga ción que es- 
tén exen tos de vín cu los co mer cia les. Los días de an ta ño
aca ba ron. Las in ves ti ga cio nes ge né ti cas pro si guen, y con
un rit mo más fu ri bun do que nun ca. Pe ro en se cre to, con
pri sa y pa ra ob te ner lu cro.

En es te cli ma co mer cial, pro ba ble men te re sul ta ine vi ta ble
que ha ya sur gi do una com pa ñía tan am bi cio sa co mo «In ter- 
na tio nal Ge ne tic Te ch no lo gies, Inc.», de Pa lo Al to. Asi mis- 
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mo, tam po co sor pren de que la cri sis ge né ti ca que des en ca- 
de nó no se ha ya de nun cia do. Des pués de to do, las in ves ti- 
ga cio nes de la «In Gen» se lle va ron a ca bo en se cre to; el in- 
ci den te real tu vo lu gar en las re gio nes más re mo tas de
Amé ri ca Cen tral; me nos de vein te per so nas es tu vie ron allí
pa ra ates ti guar lo… y de ellas so bre vi vió na da más un pu ña- 
do.

In clu so al fi nal, cuan do «In ter na tio nal Ge ne tic Te ch no lo- 
gies» pre sen tó so li ci tud de pro tec ción se gún el Ca pí tu lo 11
en el Tri bu nal Su pe rior de San Fran cis co, el 5 de oc tu bre de
1989, las ac tua cio nes atra je ron po ca aten ción de la Pren sa.
Pa re cía al go tan co mún: «In Gen» era la ter ce ra pe que ña
com pa ñía nor tea me ri ca na de di ca da a la bioin ge nie ría que
fra ca sa ba ese año, y la sép ti ma des de 1986. Po cos do cu- 
men tos del jui cio se die ron a la pu bli ci dad, ya que los
acree do res eran con sor cios in ver so res ja po ne ses, co mo
«Ha ma gu ri» y «Den saka», com pa ñías que, tra di cio nal men- 
te, rehú yen la pu bli ci dad. Pa ra evi tar una in ne ce sa ria di vul- 
ga ción, Da niel Ro ss, de «Co wan, Swan and Ro ss», ase so ría
ju rí di ca de «In Gen», tam bién re pre sen ta ba a los in ver so res
ja po ne ses. Y la pe ti ción bas tan te in só li ta del vi ce cón sul de
Cos ta Ri ca se oyó a puer ta ce rra da. Por eso no pue de sor- 
pren der que, en el es pa cio de un mes, los pro ble mas de
«In Gen» se re sol vie ran ca lla da y amis to sa men te.

Las par tes que in ter vi nie ron en ese acuer do, com pren di- 
da la dis tin gui da jun ta cien tí fi ca de ase so res, ce le bra ron un
con ve nio de no di vul ga ción de los he chos, y nin guno va a
ha blar de lo que su ce dió, pe ro mu chas de las prin ci pa les fi- 
gu ras del «in ci den te In Gen» no eran sig na ta rias del con ve- 
nio y es ta ban dis pues tas a dis cu tir los no ta bles su ce sos que
des em bo ca ron en esos tres días de fi na les de agos to de
1989 en una is la re mo ta si tua da fren te a la cos ta oes te de
Cos ta Ri ca.
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Pró lo go

La mor de du ra del Rap tor

La llu via tro pi cal caía for man do gran des lá mi nas que mo ja- 
ban has ta el tué tano, mar ti llea ban so bre el te cho aca na la do
del edi fi cio de la clí ni ca y ba ja ban con un ru gi do por los ca- 
na lo nes, es par cién do se por el sue lo co mo un to rren te. Ro- 
ber ta Car ter sus pi ró y mi ró con fi je za por la ven ta na. Des de
la clí ni ca ape nas sí po día ver la pla ya, o el océano que se
ex ten día más allá, en vuel tos en una nie bla ba ja. No era eso
lo que ha bía es pe ra do cuan do lle gó a la al dea pes que ra de
Bahía Añas co, en la cos ta oes te de Cos ta Ri ca, pa ra pa sar
dos me ses co mo mé di ca vi si ta do ra. Bo bbie Car ter ha bía
es pe ra do el sol y el re po so des pués de dos ago ta do res
años de re si den cia en el de par ta men to de ur gen cias del
«Mi cha el Ree se» de Chi ca go.

Lle va ba tres se ma nas en Bahía Añas co. Y ha bía llo vi do
to dos los días.

To do lo de más es ta ba bien; le gus ta ban el ais la mien to
de Bahía Añas co y la cor dia li dad de su gen te. Cos ta Ri ca
te nía uno de los vein te me jo res ser vi cios mé di cos del mun- 
do y, aun en esa re mo ta al dea cos te ra, la clí ni ca es ta ba
bien man te ni da y am plia men te abas te ci da. Su au xi liar mé- 
di co, Ma nuel Ara gón, era in te li gen te y es ta ba bien pre pa ra- 
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do. Bo bbie po día prac ti car la me di ci na a un ni vel igual al
de Chi ca go.

¡Pe ro la llu via! ¡La cons tan te, in ter mi na ble llu via!
Al otro la do del con sul to rio, Ma nuel le van tó la ca be za:
—Es cu che —di jo.
—Crée me, la oi go —re pu so Bo bbie.
—No. Es cu che.
Y en ton ces lo oyó. Otro so ni do mez cla do con la llu via,

un ru gi do sor do que au men ta ba y sur gía has ta que se oyó
con cla ri dad. El rít mi co gol pe teo de un he li cóp te ro. Bo bbie
pen só: «No pue den es tar vo lan do con un cli ma así».

Pe ro el so ni do au men ta ba de mo do con ti nuo y, en ton- 
ces, el he li cóp te ro irrum pió vo lan do ba jo a tra vés de la nie- 
bla del océano y ru gió en lo al to, des cri bió un cír cu lo y vol- 
vió. Bo bbie vio al he li cóp te ro os ci lar ha cia atrás so bre el
agua, cer ca de las bar cas pes que ras, pa ra des pués avan zar
len ta men te de cos ta do ha cia el des tar ta la do mue lle de ma- 
de ra y, otra vez, vol ver ha cia la pla ya.

Es ta ba bus can do un si tio pa ra ate rri zar.
Era un «Sikor sky» pan zu do, con una ban da azul en el

cos ta do in te rrum pi da por las pa la bras «In Gen Cons truc- 
tion». Ése era el nom bre de la com pa ñía cons truc to ra que
es ta ba eri gien do un nue vo cen tro de re creo en una de las
is las de mar aden tro. Se de cía que el cen tro era es pec ta cu- 
lar y muy com pli ca do; a mu chos de los lu ga re ños se les ha- 
bía em plea do en la cons truc ción, que es ta ba en mar cha
des de ha cía más de dos años. Bo bbie se lo po día ima gi nar:
una de esas in men sas zo nas de re creo nor tea me ri ca nas,
con pis ci nas y cam pos de te nis, don de los huéspe des po- 
dían ju gar y be ber su dai qui ri sin te ner con tac to al guno con
la ver da de ra vi da del país.

Bo bbie se pre gun ta ba qué era tan ur gen te en esa is la
pa ra que el he li cóp te ro vo la ra con ese tiem po. A tra vés del
pa ra bri sas vio al pi lo to lan zar un sus pi ro de ali vio cuan do el
he li cóp te ro se asen tó en la hú me da are na de la pla ya.
Hom bres uni for ma dos salie ron de un sal to y abrie ron de
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gol pe la gran puer ta la te ral. Bo bbie oyó gri tos fre né ti cos en
es pa ñol, y Ma nuel le dio un le ve co da zo.

Es ta ban so li ci tan do un mé di co.

Dos tri pu lan tes ne gros trans por ta ban un cuer po la xo ha cia
Bo bbie, mien tras un hom bre blan co la dra ba ór de nes. El
hom bre blan co lle va ba un im per mea ble ama ri llo; su ca be llo
ro jo sur gía al re de dor del bor de de su go rra de ju ga dor de
béis bol de los Me ts.

—¿Hay un mé di co aquí? —le vo ci fe ró a Bo bbie, gri tan- 
do so bre la llu via mien tras la mé di ca su bía a la ca rre ra.

—Soy la doc to ra Car ter —con tes tó ella.
La llu via caía en for ma de pe sa das go tas, que gol pe tea- 

ban so bre la ca be za y los hom bros de la mé di ca. El hom bre
pe li rro jo la mi ró frun cien do el en tre ce jo. La jo ven lle va ba
va que ros re cor ta dos, un cha le co que de ja ba al des cu bier to
su ab do men y te nía un es te tos co pio, con la cam pa na de
aus cul ta ción ya oxi da da por el ai re sa la do.

—Ed Re gis. Te ne mos un hom bre muy en fer mo, doc to ra.
—En ton ces es me jor que lo lle ven a San Jo sé. —San Jo- 

sé era la ca pi tal, a tan só lo vein te mi nu tos de dis tan cia por
ai re.

—Lo ha ría mos, pe ro no po de mos pa sar so bre las mon- 
ta ñas con es te cli ma. Tie ne us ted que aten der le aquí.

Bo bbie tro ta ba jun to al hom bre he ri do; era un chi co de
no más de die cio cho años. Al le van tar le la ca mi sa em pa pa- 
da de san gre, le vio un gran des ga rrón cor tan te a lo lar go
del hom bro y otro en la pier na.

—¿Qué le pa só?
—Ac ci den te de cons truc ción —gri tó Ed—. Se ca yó. Una

de las ex ca va do ras le pa só por en ci ma.
El chi co es ta ba pá li do, con es ca lo fríos, in cons cien te.
Ma nuel es ta ba en pie jun to a la puer ta ver de bri llan te

de la clí ni ca, agi tan do las ma nos. Los hom bres lle va ron el
cuer po al in te rior y lo co lo ca ron so bre la me sa que ha bía en
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el cen tro de la ha bi ta ción. Ma nuel ini ció la co lo ca ción de
una son da in tra ve no sa y Bo bbie di ri gió la lám pa ra so bre el
mu cha cho, in cli nán do se pa ra exa mi nar las he ri das. De in- 
me dia to pu do ver que no te nía buen as pec to. Era ca si se- 
gu ro que mo ri ría.

Una gran la ce ra ción se ex ten día des de el hom bro, ba- 
jan do por el tor so. En el bor de de la he ri da, la car ne es ta ba
he cha pe da zos. En el cen tro, el hom bro es ta ba dis lo ca do,
los pá li dos hue sos ex pues tos. Un se gun do ta jo cor ta ba pro- 
fun da men te los grue sos mús cu los del mus lo, lo su fi cien te- 
men te hon do co mo pa ra de jar al des cu bier to la pul sación
de la ar te ria fe mo ral, que es ta ba de ba jo. Pa re cía que la
pier na del mu cha cho hu bie ra si do des ga rra da.

—Cuén ta me có mo fue —pi dió Bo bbie.
—No lo vi —di jo Ed—. Di cen que la ex ca va do ra le

arras tró.
—Es co mo si le hu bie ra des tro za do un ani mal —co men- 

tó Bo bbie Car ter, son dean do la he ri da. Co mo la ma yo ría de
los mé di cos de las sa las de pri me ros au xi lios, Bo bbie po día
re cor dar con gran de ta lle los pa cien tes que ha bía vis to, in- 
clu so a los de ha cía años. Ha bía vis to dos ata ques con des- 
ga rra mien to. Uno co rres pon día a un ni ño de dos años, ata- 
ca do por un pe rro ro ttwei ler. El otro, a un em plea do de cir- 
co bo rra cho, víc ti ma de un des afor tu na do en cuen tro con
un ti gre de Ben ga la. Am bas he ri das eran si mi la res. El ata- 
que de un ani mal te nía un as pec to ca rac te rís ti co.

—¿Des pe da za do por un ani mal? —di jo Ed—. No, no.
Fue una ex ca va do ra, créa me. —Ed se la mía los la bios mien- 
tras ha bla ba. Es ta ba in quie to, com por tán do se co mo si hu- 
bie ra he cho al go ma lo. Bo bbie se pre gun ta ba por qué. Si
es ta ban em plean do obre ros lo ca les inex per tos pa ra la
cons truc ción del cen tro de re creo de bían de te ner mu chos
ac ci den tes.

Ma nuel pre gun tó:
—¿Quie re un la va do?
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—Sí —con tes tó Bo bbie—. Des pués de que le ha gas un
tor ni que te.

Se in cli nó to da vía más, son dean do la he ri da con las ye- 
mas de los de dos. Si una ex ca va do ra le hu bie ra pa sa do por
en ci ma, ha bría tie rra pro fun da men te in tro du ci da en la he ri- 
da. Pe ro no ha bía tie rra, só lo una es pu ma res ba la di za, vis- 
co sa. Y la he ri da te nía un olor ex tra ño, una es pe cie de he- 
dor a po dri do, un olor a muer te y pu tre fac ción. Bo bbie
nun ca ha bía oli do al go así an tes.

—¿Cuán to tiem po ha ce que ocu rrió?
—Una ho ra.
Una vez más, ad vir tió la ten sión de Ed Re gis. Una vez

más, se pre gun tó el por qué. Era un ti po de hom bre an sio- 
so, y no te nía la apa rien cia de ser ca pa taz de cons truc ción;
más bien pa re cía un di rec ti vo. Re sul ta ba evi den te que es ta- 
ba fue ra de su am bien te.

Bo bbie Car ter vol vió a las he ri das. Por al gu na ra zón, no
creía es tar vien do trau ma tis mos de ori gen me cá ni co. Sen ci- 
lla men te no te nían el as pec to co rrec to, no ha bía con ta mi- 
na ción con tie rra en el lu gar de la le sión; tam po co el com- 
po nen te in di ca dor de le sión por aplas ta mien to. Los trau- 
ma tis mos me cá ni cos de cual quier cla se —un ac ci den te de
au to mó vil, un ac ci den te la bo ral— ca si siem pre pre sen ta ban
al gún com po nen te de aplas ta mien to. Pe ro aquí no lo ha- 
bía. En vez de eso, la piel del jo ven es ta ba des ga rra da —
arran ca da en ji ro nes— en sen ti do trans ver sal en el hom bro
y tam bién en el mus lo.

Real men te, pa re cía el des tro zo pro du ci do por un ani- 
mal. Pe ro, por otro la do, la ma yor par te del cuer po ca re cía
de mar cas, lo que era inu si ta do en el ata que de un ani mal.
Bo bbie vol vió a exa mi nar la ca be za, los bra zos, las ma nos…

Las ma nos.
Sin tió es ca lo fríos cuan do mi ró las ma nos del chi co: ha- 

bía pe que ños cor tes en am bas pal mas y ma gu lla du ras en
las mu ñe cas y los ante bra zos. Bo bbie ha bía tra ba ja do su fi- 
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cien te tiem po en Chi ca go co mo pa ra sa ber lo que sig ni fi ca- 
ban.

—Muy bien —di jo—. Es pe re fue ra.
—¿Por qué? —pre gun tó Ed, alar ma do. No le gus ta ba.
—¿Quie re que ayu de, o no? —re pu so ella, y le sacó por

la puer ta em pu ján do le y se la ce rró en la ca ra. Bo bbie no
sa bía lo que pa sa ba, pe ro no le gus ta ba. Ma nuel va ci ló:

—¿Si go la van do?
—Sí —le con tes tó Bo bbie, y ten dió la ma no en pos de

su pe que ña Ol ym pus pa ra to ma de ins tan tá neas. Sacó va- 
rias de la he ri da, des pla zan do la lám pa ra pa ra ob te ner una
vis ta me jor. «Real men te pa re cen mor de du ras», pen só. En
ese mo men to, el mu cha cho lan zó un que ji do, y Bo bbie pu- 
so la cá ma ra a un la do y se in cli nó ha cia él. Los la bios del
he ri do se mo vían, la len gua es ta ba se ca:

—Rap tor —di jo—. Lo sa rap tor…
An te esas pa la bras, Ma nuel que dó pa ra li za do y dio un

pa so atrás, es pan ta do.
—¿Qué sig ni fi ca lo que ha di cho? —pre gun tó Bo bbie.
Ma nuel ne gó con la ca be za:
—No lo sé, doc to ra. Lo sa rap tor… no es es pa ñol.
—¿No? —A ella le pa re cía es pa ñol—. En ton ces, por fa- 

vor, si gue la ván do le.
—No, doc to ra. —Ma nuel frun ció la na riz—. Mal olor. —

Y se san ti guó.
Bo bbie vol vió a mi rar la es pu ma vis co sa que, co mo una

ve ta, se ex ten día so bre la he ri da. La to có, fro tán do la en tre
los de dos. Ca si pa re cía sa li va…

Los la bios del mu cha cho se mo vie ron:
—Rap tor —su su rró.
Con tono asus ta do, Ma nuel di jo:
—Le mor dió.
—¿Qué le mor dió?
—Rap tor.
—¿Qué es un rap tor?
—Sig ni fi ca ju pia.
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Bo bbie frun ció el en tre ce jo. Los cos ta rri cen ses no eran
muy su pers ti cio sos, pe ro ella ha bía oí do ya an tes que en la
al dea se ha bla ba de las ju pias. Se de cía que eran es pec tros
noc tur nos, vam pi ros sin ca ra que se cues tra ban ni ños pe- 
que ños. Se gún la creen cia, las ju pias an ta ño ha bían vi vi do
en las mon ta ñas de Cos ta Ri ca, pe ro aho ra ha bi ta ban las is- 
las de mar aden tro.

Ma nuel re tro ce día, mur mu ran do y san ti guán do se:
—Es te olor no es nor mal —de cía—. Es la ju pia.
Bo bbie es ta ba a pun to de or de nar le que re gre sa ra al

tra ba jo, cuan do el jo ven he ri do abrió los ojos y se sen tó,
con la es pal da en hies ta, so bre la me sa. Ma nuel lan zó un
ala ri do de te rror. El mu cha cho he ri do gi mió y vol vió la ca- 
be za, mi ran do a de re cha e iz quier da con ojos de sor bi ta dos
y, en ese mo men to, vo mi tó san gre en for ma ex plo si va. In- 
me dia ta men te em pe zó a con vul sio nar se; su cuer po vi bra ba
y Bo bbie ten dió las ma nos pa ra aga rrar le, pe ro el en fer mo,
de bi do a las con vul sio nes, ca yó de la me sa al sue lo de hor- 
mi gón. Vol vió a vo mi tar. Ha bía san gre por to das par tes. Ed
abrió la puer ta, di cien do:

—¿Qué de mo nios es tá pa san do? —Y, cuan do vio la san- 
gre, gi ró so bre sus ta lo nes, con la ma no en la bo ca. Bo bbie
tra ta ba de co ger un pa lo pa ra in tro du cir lo en las man dí bu- 
las apre ta das del mu cha cho, pe ro, mien tras lo ha cía, sa bía
que no ha bía es pe ran za, y, con una úl ti ma sa cu di da es pas- 
mó di ca, el mu cha cho se re la jó y que dó in mó vil.

Bo bbie se in cli nó pa ra prac ti car le la res pi ra ción bo ca a
bo ca, pe ro Ma nuel la afe rró por el hom bro con fu ria, ti rán- 
do la ha cia atrás:

—No —di jo—. La ju pia se va a me ter en us ted.
—Ma nuel, por el amor de Dios…
—¡No! —La mi ra ba fi ja men te, con in ten si dad—. No. Us- 

ted no en tien de es tas co sas.
Bo bbie mi ró el cuer po caí do en el sue lo y se dio cuen ta

de que no im por ta ba, de que no ha bía po si bi li dad de re su- 
ci tar lo. Ma nuel lla mó a los hom bres, que en tra ron en la ha- 


