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La juventud de Jaro Fath transcurre marcada por varios
enigmas: no conoce su verdadero origen y oye una voz
misteriosa que lo atormenta. Sus padres adoptivos lo salva-
ron de una muerte segura en un mundo lejano y lo Ilevaron
consigo a Gallingale. Jaro crece, casi marginado, en una
cultura regida por sutiles distinciones sociales que no le im-
portan, pues soélo piensa en llegar a viajar a otros mundos
para poder investigar el misterio de su origen. Ldmpara de
Noche marca el regreso de uno de los contadores de histo-
rias mas queridos y admirados de la ciencia ficcion. Las per-
sonalisimas virtudes de un escritor para quien no parecen
pasar los afos, brillan con una insospechada intensidad en
esta novela, en la que hace gala de un derroche de talento
ante el que deberian palidecer de envidia varias generacio-
nes en activo.
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Presentacion

Quien haya leido algun relato de Jack Vance, se habra da-
do cuenta de que es una experiencia diferente, como sin
duda lo serfa probar alguno de los platos o cocteles que
pueblan sus libros: deja un sabor exdtico, lejano, indefini-
ble y, sin embargo, inconfundible. Se ha dicho que algunos
escritores escriben siempre la misma novela, del mismo
modo que algunos pintores pintan siempre el mismo cua-
dro. Vance, a medias entre novelista y pintor (pues para él
la pluma es un pincel y el diccionario una paleta de inaca-
bables colores), vuelve una y otra vez sobre un mundo pro-
pio, y sin embargo inagotable. Por suerte, no se trata de
uno de esos escenarios o mundos compartidos que tanto
proliferan actualmente y que los autores exprimen hasta
que ya la misma céscara se ha secado: no, Jack Vance, muy
alejado de esa cicateria mercantilista, nos regala con infinita
generosidad, uno detras de otro, mundos a cada cual mas
pintoresco y sugerente. Y, con todo, mientras saltamos con
nuestras naves por los planetas del Oikumene, del Dominio
Geano o del cimulo de Alastor y asistimos sorprendidos a
maravilla tras maravilla, reconocemos en todas partes, es-
crito con una sutil ironfa, el mensaje: «Jack Vance estuvo
aqui». Las caracteristicas que dan a sus libros ese sabor hui-
dizo, pero tipicamente «vanciano», siguen reconociéndose
en Lampara de Noche. Llama la atencién que esta novela
sea mas larga de lo habitual en las obras de Vance, pero és-
ta parece ser una norma de sus Ultimos tiempos. Tal vez se
deba a que, con los afos, su estilo se ha ido haciendo mas
reposado. Hay quien le censura haber perdido algo de su
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viejo pulso narrativo; pero aunque parece necesitar mas pa-
ginas para desarrollar sus argumentos, Vance sigue conven-
cido de que hay que entretener y sorprender al lector, de
modo que es muy dificil encontrar tiempos muertos o relle-
nos en su relato. A lo largo de estas paginas apreciamos
que la tradicional divisién entre cf «dura» y «blanda» no
acaba de valer con Jack Vance. Nuestro hombre estudio fi-
sica e ingenieria, y sin embargo se decanté enseguida por
la ciencia ficcion de aventuras, con un amor por las ambien-
taciones exodticas y barrocas que acerca sus obras al territo-
rio de la mas pura fantasia. Cuando se permite el lujo de
describirnos una nave, como el lujoso y estilizado Pharsang
que el protagonista de la novela suefia con poseer, o un ex-
trafio edificio, como la Fundancia en donde los roums crean
a sus sirvientes, lo hace siempre en nombre de una ciencia
imposible y pintoresca En cambio, Vance es mas dado a ex-
playarse en campos reservados a las ciencias habitualmente
denominadas «blandas», como la sociologia, la antropolo-
gia o la linguistica. Uno se pregunta a veces si busca una
reflexion seria o si sus especulaciones estan destinadas tan
sélo a enriquecer el abigarrado tapiz de sus mundos. A ve-
ces él mismo parece tomarselo a broma, como en el diverti-
do Congreso de Aguasrotas, hacia la mitad de Ldmpara de
Noche. Aqui, tal vez por casualidad, entronca con un autor
como Stanislaw Lem, tan dado a presentarnos ciencias ima-
ginarias, prélogos inventados y erudiciones sobre la nada.
Como el polaco, parece susurrarnos que el tan cacareado
conocimiento humano es poco menos que la mitad de na-
da. En los planetas descritos por Jack Vance, los humanos,
adaptados a las naturalezas mas bellas y hostiles, llevan sus
civilizaciones a limites insospechados. Recrea sociedades
estratificadas en complejos sistemas de castas que resultan
incomprensibles para los extrafios, y que obedecen a con-
ceptos inasibles que él mismo explica en sus caracteristicas
notas a pie de pagina. Cuando aln no contaba treinta
anos, Jack Vance escribidé La Tierra moribunda, el inicio de
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una saga situada en los Ultimos tiempos de nuestro mundo,
cuando el Sol es una estrella mortecina que en cualquier
momento puede dejar de alumbrar a la decadente socie-
dad terrestre. Aquella obra, pese a su sentido del humor,
rezumaba una melancolia, suave y rojiza como la luz de ese
sol crepuscular. Ahora, el octogenario Vance nos vuelve a
describir un mundo decadente, con el revelador nombre de
«Fader», y una sociedad ensimismada en su refinamiento y
en el recuerdo del pasado. Pero ahora lo hace con los ojos
del joven Jaro y nos ofrece un mensaje luminoso: nunca es
tarde para empezar a cambiar. Como si, al volver la vista
atrds, no encontrara motivos para la amargura, sino para el
optimismo. Como si supiera que ain quedan infinitas mara-
villas por descubrir. A su avanzada edad, Vance apenas ve y
no tiene mas remedio que dictar sus obras. A veces lo ima-
gino como un ciego cantor de romances, sefialdndonos con
su bastén las brillantes estampas de sus extravagantes so-
ciedades, como si dijera con una sonrisa socarrona: «;Veis
cdmo vuestro mundo, el mundo real, es ain mas absurdo
que los mios?». Sélo puedo decir: pasen y vean. Si la cien-
cia ficcion es una droga adictiva, debo advertir que los
mundos de Jack Vance son la quintaesencia de la droga.
No es facil desengancharse.

Javier Negrete
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Cerca del limite mas lejano del Sector Cornu de Ofiuco, la
estrella de Robert Palmer brillaba con un rutilante color
blanco y su halo emitia destellos verdes, rojos y azules. Una
docena de planetas bailaba formando un corro, como nifios
que danzan en torno a un palo de mayo, pero sélo el mun-
do Camberwell poseia el estrecho margen de condiciones
propicias para tolerar la vida humana. La zona era remota,
los primeros exploradores habian sido piratas, fugitivos y
«bordes!ly, seguidos por colonos de diversa indole, dando
como resultado que Camberwell estuviera habitado desde
hacia muchos miles de afios.

Camberwell era un mundo de paisajes dispares. La to-
pografia estaba definida por cuatro continentes, separados
por océanos. Como siempre, la flora y fauna habian evolu-
cionado hacia formas Unicas, particulares; la fauna habia al-
canzado una variedad tan absurda, con hébitos tan asom-
brosos y destructivos, que dos continentes fueron destina-
dos a reservas, donde las criaturas, grandes y pequefas, bi-
pedas o de cualquier otro tipo, podian saltar, botar, mover-
se pesadamente, correr, arrastrarse, acechar y reducir a
otros a cachitos, segun lo exigieran sus necesidades. En los
otros dos continentes se habia suprimido la fauna.

La poblacién humana de Camberwell descendia de una
docena de razas que, en lugar de mezclarse, se habian con-
centrado en varias unidades tercamente inconexas. Con los
afios, la diferenciacién habia producido un revoltijo pinto-
resco de sociedades humanas, con lo que Camberwell se
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habia convertido en uno de los destinos favoritos de xend-
logos y antropdlogos de otros mundos.

Tanzig, la ciudad mas importante de Camberwell, se ha-
bia construido de acuerdo a los dictados de un plan estric-
to. Anillos concéntricos de edificios rodeaban una plaza
central, donde se alzaban tres estatuas de bronce de treinta
metros de altura, de espaldas entre si, con los brazos alza-
dos en gestos cuyo propdsito habia sido olvidado mucho

tiempo atrés!?.
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Hilyer y Althea Fath eran profesores adjuntos en el Instituto
de Thanet, del mundo Gallingale. Ambos estaban vincula-
dos a la Facultad de Filosofia Estética. El tema en que Hil-
yer se especializaba era |la Teoria de Simbolos Concurren-
tes; Althea estudiaba la musica de pueblos barbaros o se-
mibarbaros, ejecutada usualmente con instrumentos Unicos,
con escalas poco convencionales que producian rarisimas
armonias. Esas musicas eran a veces sencillas, a veces com-
plejas, generalmente incomprensibles para oidos extrafios,
aunque con frecuencia fascinantes. En muchas ocasiones, la
vieja casa rural donde vivian los Fath habia resonado con
timbres extrafios, asi como con apasionadas discusiones so-
bre si la palabra «musica» podia aplicarse en realidad a
aquellos ruidos extraordinarios.

Aunque ni Hilyer ni Althea se consideraban jovenes, mu-
cho menos admitian ser de mediana edad. Los dos eran
conservadores por naturaleza, aunque no necesariamente
convencionales, ambos suscribian los ideales del pacifismo
y las jerarquias sociales les resultaban indiferentes.

Fisicamente, Hilyer era menudo, mas bien enclenque,
cetrino, de cabello color gris ratén que raleaba mientras
mas se alejaba de su ancha frente; sus modales mostraban
una fria urbanidad. Su nariz larga, sus cejas altas y su boca
de labios finos, caidos en las comisuras, le conferian una
expresion levemente despectiva, como si percibiera un olor
desagradable. En realidad, Hilyer era apacible, cuidadosa-
mente cortés y ajeno a cualquier forma de vulgaridad.



Lampara de Noche Jack Vance

Al igual que Hilyer, Althea era esbelta, aunque mas ale-
gre y enérgica. Sin que ella misma se diera cuenta, era casi
hermosa gracias a sus ojos brillantes, de un castafio verdo-
so, su expresion placentera y las ondas castafio oscuro que
rodeaban su rostro y que siempre llevaba sin un estilo defi-
nido. Su temperamento era alegre y optimista y no tenia
problema alguno con los contados momentos de leve ira
de Hilyer.

Tanto Hilyer como Althea se mantenian al margen de los
considerables esfuerzos para alcanzar prestigio social que
dominaban la vida de la mayoria de la gente; no pertene-
cian a club alguno y, por lo tanto, no manifestaban «com-
portura» ningunal®l. Sus 4reas de conocimiento se comple-
mentaban tan bien entre si que habian podido emprender
expediciones conjuntas de investigacién fuera de su mun-
do.

Una de esas expediciones los llevd al semicivilizado
mundo de Camberwell, junto a la estrella de Robert Palmer.
Al llegar al infrautilizado puerto espacial de Tanzig, alquila-
ron un deslizador aéreo y partieron enseguida hacia la ciu-
dad de Sronk, cerca de las colinas de Wyching, al borde de
la estepa Wildenberry, donde planeaban estudiar el estilo
de vida de los gitanos Vongo; dieciocho tribus recorrian la
zona.

Los gitanos eran gente fascinante en muchos sentidos.
Los hombres eran altos, fuertes, con largos brazos y pier-
nas, atléticos e intensamente activos, orgullosos de su habi-
lidad para saltar sobre arbustos espinosos. Tanto los hom-
bres como las mujeres eran mas bien feos: sus cabezas eran
largas y carnosas, su piel de un color rosa ceniciento, sus
rasgos bastos, su cabello crecia en mechones de un negro
brillante, del mismo color que las cortas barbas de forma
afilada. Los hombres se dibujaban circulos blancos en torno
a los parpados para destacar el brillo de sus ojos negros.
Las mujeres eran altas, de busto grande, mejillas redondas,
narices prominentes y cabellos cortados abruptamente al
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nivel de las orejas. Tanto hombres como mujeres vestian ro-
pajes pintorescos, a los que cosian los dientes de los ene-
migos muertos, el botin de las reyertas intertribales. Entre
ellos el agua se consideraba un fluido irritante, desprecia-
ble, que se debia evitar a toda costa. Ningun gitano permi-
tia que lo bafiaran, desde su infancia hasta la muerte, por
temor a perder un ungliento mégico personal que brotaba
de la piel y era la fuente de mana. Lo que bebian con mas
deleite era una especie de cerveza basta.

De acuerdo con férmulas intrincadas, que incluian asesi-
natos, mutilaciones y el jubiloso rito de tatuar a cuchillo a
los nifios capturados, con el fin de hacerlos viles ante los
ojos de sus padres, las tribus eran hostiles entre si. Con
cierta frecuencia, esos nifos eran abandonados por sus ho-
rrorizados padres y vagaban solos por las estepas, donde
se convertian en asesinos y musicos expertos en tocar una
flauta doble que estaba prohibida a los demas artistas. Esta
casta de musicos-asesinos incluia tanto a hombres como a
mujeres, que estaban obligados a vestir pantalones amari-
llos. Cuando las mujeres quedaban embarazadas y daban a
luz, abandonaban sigilosamente a la criatura en la guarde-
ria de su tribu natal, donde era criada con tolerancia de la
manera mas adecuada.

Las tribus gitanas se reunian cuatro veces al afio en cam-
pamentos acordados de antemano. La tribu anfitriona pro-
porcionaba la musica, con la orgullosa intencién de ame-
drentar a los musicos de las tribus rivales. Estos, después
de mofarse de la musica de sus anfitriones, recibian permi-
so para tocar, junto a los asesinos y sus flautas dobles. Ca-
da tribu tocaba su musica méas poderosa y secreta, y los
musicos de las otras intentaban repetirla, para obtener el
dominio sobre las almas de la tribu a la que se le habia ro-
bado la melodia. Por ello, todo el que era descubierto gra-
bando la musica era estrangulado al momento. A fin de
grabar la musica en condiciones seguras, los Fath llevaban
pequefos dispositivos internos imposibles de detectar me-
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diante una revision externa. Tales eran las desgarradoras
exigencias a las que debian someterse los musicélogos en-
tregados a su trabajo, se decian los Fath con muecas de
amargura.

Para alguien de otro mundo, la visita a un campamento
Vongo podia ser una experiencia inquietante, pero las reu-
niones tribales eran alin més intensas. Uno de los pasatiem-
pos favoritos de los jovenes era secuestrar y violar a las chi-
cas de otra tribu, lo que causaba gran alboroto que rara vez
llegaba hasta el derramamiento de sangre, ya que tales ha-
zafias se consideraban travesuras juveniles, realizadas pro-
bablemente con la connivencia de las chicas. El secuestro
de un jefe o de un chamén, seguido por un bafo para él y
sus ropas en agua tibia jabonosa, a fin de privarlo de su
sagrada secrecién, era un delito mucho més serio. Tras el
bafio, la victima era despojada de su barba y le ataban un
ramo de flores blancas en los testiculos, después de lo cual
quedaba libre para que regresara a hurtadillas a su propia
tribu, ahora desnudo, lavado y carente de mana. El agua
del lavado era destilada con cuidado hasta que se convertia
en un litro de una sustancia apestosa, amarillenta y pegajo-
sa, que se utilizaba en la magia tribal.

Los Fath, después de repartir regalos en forma de ter-
ciopelo negro, fueron autorizados a visitar uno de esos en-
cuentros y lograron evitar toda trifulca, cuya amenaza espe-
saba el aire en torno a ellos. Vieron cémo se encendia una
hoguera al atardecer. Los gitanos celebraban un banquete
de carne hervida en cerveza con brotes de cebolla silvestre
y hojas de andn. Pocos minutos més tarde, los musicos se
agruparon junto a un carromato y comenzaron a emitir ex-
trafios ruidos chirriantes en lo que parecia ser el proceso de
calentar y afinar sus instrumentos. Los Fath se sentaron a la
sombra del carromato y pusieron en marcha sus grabado-
ras. Los musicos empezaron a tocar frases estridentes, insis-
tentes, que se fundian gradualmente con las severas per-
mutaciones y los graznidos aparentemente superfluos que
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producia un asesino de pantalones amarillos con su flauta
doble. El proceso se repiti6 como reaccién al sonido de
gongs. Mientras tanto, las mujeres habian comenzado a
bailar: oscilaciones sin gracia alguna en una ronda de senti-
do antihorario en torno a la hoguera. Las faldas negras ba-
rrian la tierra, los ojos negros brillaban sobre unas curiosas
medias mascaras, también negras, que cubrian boca y bar-
billa, y sobre las cuales habia una gran boca lasciva pintada
con pigmento blanco. De cada una de las bocas pintadas
colgaba una lengua simulada, de unos quince centimetros
de largo y color rojo brillante. Las lenguas se agitaban
mientras las mujeres movian la cabeza de un lado a otro.

—Esto aparecerad en mis pesadillas —grufié Hilyer entre
dientes.

—iMantente firme en aras de la ciencia! —le dijo Althea.

Las bailarinas avanzaron deslizdndose, agachandose y
adelantando primero la pierna derecha, doblédndola y ha-
ciendo rotar la gruesa nalga derecha, dejando caer hacia
delante el hombro derecho para continuar el movimiento, y
repetir después el proceso por la izquierda.

La danza de las mujeres acabd y se fueron a beber cer-
veza. La musica se volvié més estridente y enfética: uno por
uno, los hombres se adelantaron para bailar, lanzando pata-
das primero hacia delante, a continuacién hacia atrés y con-
torsionandose después de forma extrafia, con los brazos en
jarras y los hombros temblorosos, a lo que siguié un salto
hacia delante y la repeticién del movimiento anterior. Final-
mente, ellos también se marcharon a beber cerveza y a jac-
tarse de sus saltos. La musica comenzé de nuevo, y los
hombres Vongo iniciaron una nueva danza, girando cadtica-
mente, inventando asombrosas combinaciones de patadas,
saltos y acrobacias, y cada uno de los bailarines lanzaba un
grito de triunfo al concluir una evolucién particularmente
dificil. Finalmente, cayéndose de fatiga, retornaron a los
barriles de cerveza. Pero todavia no habian terminado. Al
poco tiempo los hombres regresaron a las inmediaciones
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de la hoguera, donde se dedicaron a la curiosa actividad de
«alaridear».¥ Primero, permanecian de pie, tambaledndose
como borrachos, mirando al cielo y sehalando las constela-
ciones que intentaban denigrar. Después, por turno, alza-
ban los pufios y, gritando, lanzaban pullas y provocaciones
hacia sus distantes adversarios: «jVenid, ratas lavadas, arri-
bistas, comedores de jaboén! jOs esperamos! Estamos pre-
parados para recibiros. jNos comeremos vuestras mollejas!
Atreveos, traed a vuestros guerreros de nalgas rollizas. jLos
haremos picadillo! jLos pondremos en remojo! ;Miedo?
iNunca! jOs desafiamos!».

Casi de inmediato, un rayo relampagued en el cielo y
comenzd a caer un subito diluvio. Chillando y maldiciendo,
los Vongo corrieron a protegerse en sus carromatos y la zo-
na quedo desierta, con excepcién de los Fath, que aprove-
charon la oportunidad para correr hacia su deslizador. Vol-
vieron a Sronk, satisfechos con el trabajo realizado esa no-
che. Por la mafana fueron a pasear al bazar de Sronk, don-
de Althea adquirié un par de candelabros poco corrientes
para afiadir a su coleccién. No hallaron instrumentos musi-
cales de interés, pero les dijeron que en el mercado de la
aldea de Latuz, a unos ciento cincuenta kildmetros al sur, se
podian encontrar instrumentos gitanos de todas clases, al-
gunos nuevos y otros antiguos, buscando en los desvanes
de las tiendas. Nadie queria semejante porqueria, por lo
que los precios serian bajos, salvo para los Fath: a ellos los
reconocerian como procedentes de otro mundo y los pre-
cios subirian al momento.

A la manana siguiente se marcharon al sur, deslizandose
a baja altura sobre la carretera que bordeaba las desoladas
colinas de Wyching, mientras la estepa se extendia hacia el
este.

A cincuenta kilémetros al sur de Sronk, se tropezaron
con una escena desagradable. Abajo, en la carretera, cua-
tro jévenes campesinos armados con estacas golpeaban a
muerte a una criatura que se retorcia en el fango a sus pies.
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A pesar de la sangre que perdia y de los huesos rotos, la
criatura intentaba defenderse y peleaba con un valor deses-
perado que iba mas alléd de la mera valentia y que a los Fa-
th les parecié nobleza de espiritu.

Los Fath hicieron descender el deslizador en la carrete-
ra, saltaron a tierra y apartaron a los jovenes de su victima,
que segun pudieron ver entonces era un granujilla, de cin-
co o seis anos de edad, escudlido de hambre y vestido con
harapos.

Los chicos campesinos se apartaron con resentimiento.
El mayor de ellos explicé que la criatura era un salvaje, casi
un animal, y que si se le permitia crecer se convertiria en un
ladrén o un depredador de cosechas. Lo unico inteligente
que podia hacerse era exterminar a aquellas alimafias cuan-
do surgia una oportunidad, como era el caso, por lo que si
los viajeros tenian la bondad de apartarse, ellos prosegui-
rian con su trabajo.

Los Fath reprendieron a aquellos campesinos de mandi-
bulas laxas y después, con gran cuidado, levantaron al nifio
vapuleado y lo metieron en su vehiculo, mientras los chicos
los miraban con desconcertada desaprobacién. Més tarde,
contarian a sus padres el absurdo comportamiento de
aquella gente extrafa que vestia ropa rara y probablemen-
te venia de otro mundo, a juzgar por su forma de hablar.

Los Fath llevaron al nifio semiinconsciente hasta la clini-
ca de Sronk, donde los doctores Solek y Fexel, los médicos
residentes, cuidaron de la temblorosa vitalidad del chico
hasta que su estado se estabilizé y parecié quedar fuera de
peligro.

Solek y Fexel se apartaron del paciente con los rostros
macilentos y los hombros caidos de cansancio, pero satisfe-
chos por su éxito.

—Ha sido duro —dijo Solek—, pensé que lo perdiamos.

—Todo el mérito es del chico —repuso Fexel—. No
quiere morir.

Ambos contemplaron el cuerpo inmouvil.
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