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Daniel ha conseguido cumplir su suefio: tener su propia ca-
sa. Ha resultado ser un trozo de paraiso en una urbaniza-
cion tranquila donde estd, por fin, recomponiendo su vida y
disfrutando de una paz largamente buscada. Pero el Demo-
nio estd en los detalles, dicen, y Daniel ve cémo su paraiso
comienza a desintegrarse cuando algo en apariencia nimio
se tuerce.
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—;Le gusta? —pregunté el vendedor.

Daniel caminaba despacio, cruzando el salén, como si
temiese que un movimiento brusco pudiera romper la en-
sofacion que estaba viviendo. A través de los grandes cris-
tales de la doble puerta, miraba ahora una espaciosa terra-
za techada, con una Unica columna de un ocre desgastado.
Era grande, y aunque estaba vacia, su cabeza configuré ra-
pidamente los espacios con muebles invisibles. Si no se
equivocaba, alli habia sitio suficiente para montar una her-
mosa barbacoa, una mesa con ocho sillas y un montén de
macetas. Una sonrisa aparecio en su rostro.

—ijAh, sil —exclamé el vendedor—. Casi lo olvidaba, la
terraza.

Por encima de la barandilla que la rodeaba (de un color
blanco resplandeciente), Daniel veia arboles; arboles gran-
des de copas frondosas y aspecto lozano. Habia docenas
de ellos, desparramados entre los tejados de las villas y
chalets de estilo andaluz que se encontraban a varios cien-
tos de metros. Unas golondrinas revoloteaban por el espa-
cio didfano que tenia delante, y el aire traia aromas a tierra
hiumeda, a frescor y a lefia de chimenea. Era sin duda una
vista muy diferente a la que estaba acostumbrado en la ciu-
dad. Era como tener vistas al jardin del Edén.

—;De verdad entra en el maximo? —pregunté.

El vendedor deslizé la puerta corredera.

—Seguro. A decir verdad, el propietario pide un poco
mas. —explicd el vendedor—. Unos quince mil mas de la
cifra que puso como maximo, pero si ofrece un adelanto de
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unos seis mil mientras gestiona la hipoteca, estoy seguro
de que podremos convencerle.

—Pero... jaceptard? —dijo Daniel.

No era que la casa le gustase: era perfecta. El camino
que llevaba hasta ella recorria unos grandes jardines comu-
nes donde las flores, dispuestas de forma extraordinaria-
mente estética a lo largo de varios balcones, crecian con
generosidad. Al ver la disposiciéon y la exuberancia de
aquellos macizos, Daniel pensé distraidamente en los Jardi-
nes Colgantes de Babilonia, por como las hojas de las plan-
tas caian en cascada de un bancal a otro. Las buganvillas
trepaban de manera alocada por las blancas fachadas, exu-
berantes en sus malvas a los que el sol arrancaba mil mati-
ces y tonos, y el agua de la piscina brillaba como si su su-
perficie estuviese hecha de aristas de diamante.

La casa en si era preciosa: el segundo piso de un pe-
quefo duplex, pero recogida y més que suficiente para él.
Todas las habitaciones daban a un par de terrazas que la ro-
deaban, déndole una luz célida y abundante. Hasta los
muebles que el propietario habia dejado, también blancos,
le parecian perfectos.

—Hablaré con él —dijo el vendedor—. El piso lleva a la
venta casi un afio, y con la crisis que hay, creo que querra
aprovechar la oportunidad antes de que el mercado se des-
plome del todo. Le pasaré su oferta. Es un irlandés algo
mayor y tiene la casa desde los tiempos que con la compra
del piso te regalaban un jamén serrano, una peineta y un
seiscientos, asi que aceptarad. Va a sacarle un bonito rendi-
miento a su inversion.

Daniel asintid.

—Pero no lo entiendo —dijo—. El precio es menor que
en la ciudad...

—Esta zona esta llena de extranjeros. Britanicos, en su
mayoria. Y la mayoria son jubilados que vienen aqui a dis-
frutar del clima y, todo hay que decirlo, del sistema de
salud espanol.
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—Aja...

—De hecho a esta zona se la conoce como Little En-
gland.

—Si... eso me han dicho.

La urbanizacién en realidad se llamaba El Edén, y miran-
do a través de la terraza, Daniel comprendia por qué. Tenia
la sensacion de estar a las puertas de uno, y en la trastien-
da de su mente, una voz se preguntaba: «;De verdad voy a
vivir aqui?».

—Pues ahora, con el euro subiendo de forma imparable
—continué explicando el vendedor— ya no reciben tanto
dinero al cambio por sus pensiones en libras... su poder ad-
quisitivo desciende cada afio. Asi que se van a otros paises
emergentes con buen clima, como era Espafa en los seten-
ta: Croacia, Yugoslavia... Por eso hay tanta oferta por aqui.
Ademads, a los espafioles no les convence esta zona. Dema-
siado... alienada. En ningln bar de la zona le hablaran es-
pafiol, y en las cadenas de supermercados de toda la vida
hay mas productos extranjeros que otra cosa.

A Daniel no le importaba. Los extranjeros le gustaban,
con su tono de voz controlado y su estar tranquilo. De to-
das maneras, pensd, comparado con la fauna que habia te-
nido que soportar en su antiguo barrio, hasta la compaiiia
de una piara de cerdos salvajes le habria parecido encanta-
dora.

—Puedo darle ese adelanto —decidié entonces—. Pue-
do darselo mafiana mismo.

—iMuy bien! Entonces... ;le gusta?

Daniel no dijo nada inmediatamente. Habia otra cosa
que le gustaba de aquella casa, y era el silencio. Apoyado
en la barandilla, miré hacia el jardin del piso de abajo y vio
a un gato adormilado sobre el césped, de un color verde
intenso. Aun olia a hierba recién cortada, y el sol incidia en
su pelaje haciéndolo parecer de plata. A lo lejos, unos péja-
ros graznaron alegremente y emprendieron el vuelo, y en
algun lugar alrededor, el mondétono ruido de un aspersor
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de riego llenaba el aire. Pero eso era todo. Ningln coche
pasaba por la carretera, no habia bares cerca y en la piscina
no habia nadie.

—Ya lo creo que me gusta —dijo al fin.

El vendedor sonrié.
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El dia de la firma ante notario, casi veinte dias después, el
responsable de ventas de la inmobiliaria fue acercando la
llave de la casa cada vez un poco més a medida que cum-
plian con los puntos de la operacion. Cuando Daniel pagd
la pequefia cantidad adicional al préstamo que el banco le
brindaba, empujé la llave hacia él unos centimetros. Cuan-
do la chica que venia en representacién del banco sacé el
talén con el grueso del importe, hizo lo mismo, y cuando el
notario fue leyendo en voz alta los diferentes puntos del
contrato, la llave recorria otra vez unos centimetros mas.

Finalmente, tras la firma, quedé a su alcance.

—Enhorabuena —anuncié el notario, y mientras inter-
cambiaban apretones de manos, Daniel recogid las llaves y
cerré el pufio a su alrededor. Era su primera casa, habia
ahorrado largamente para comprarla (mientras pagaba el
alquiler de otro inmueble), y por fin era suya. No dijo nada;
sonrié y asintié ligeramente, incapaz de expresar como se
sentia.

Se mudd ese mismo dia, llevdndose apenas un par de
maletas con ropa, su ordenador, y algunos cachivaches de
decoracién que habia ido adquiriendo con el tiempo. Tenia
casi treinta afios, y todo lo que poseia en el mundo cabia
en el maletero de su coche.

Cuando llegé a la casa, las sombras eran ya largas y el
sol se ocultaba por detrés de un grupo de cipreses que co-
ronaban la linea del horizonte. Era principios de junio, y a
esas horas, el olor a jazmin empezaba a llenar el aire. Se
quedé un rato alli, en la terraza, respirando el aroma vaga-
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mente dulzén de la Dama de Noche y viendo cémo la no-
che cafa sobre sus nuevos dominios. En todo ese rato, no
escuché a nadie. El mévil no soné en ningdn momento, y
por la distante carretera circularon apenas un pufiado de
vehiculos; todos de alta gama, por lo que el ruido del mo-
tor era inapreciable. Estaba tan encantado, que siguié alli
sentado hasta que el cielo se llené de estrellas y empezé a
refrescar.

El dia siguiente lo empleé en acondicionar su lugar de
trabajo. Se dedicaba a hacer pequefios trabajos de progra-
macién para una compafia belga y necesitaba una cone-
Xién a internet para atender a sus jefes. Habia tenido la pre-
caucién de informar a la compafia telefénica del cambio de
su teléfono y le sorprendié descubrir que los técnicos apa-
recieron para montar la linea ADSL sobre las doce y cuarto.
Hacia el mediodia habia reubicado ya los muebles de una
de las habitaciones; se habia deshecho de las camas indivi-
duales y habia arrastrado una de las pequefias mesas del
salén, que quedd més diadfano. El ordenador se conectaba
a la red por primera vez hacia las tres y media, y cuando vio
aparecer el logotipo de Google recién llegado de los veri-
cuetos del ciberespacio, sonrié. Era fabuloso cémo se esta-
ban desarrollando las cosas.

Su jefe le llamé un par de horas después.

—iDaniel! ;Qué tal estas...? —dijo la voz, con su acos-
tumbrado acento francés.

—Muy bien, Bernard —dijo Daniel, y por primera vez en
mucho tiempo, le alegré descubrir que, realmente, asi era.

—Escucha, tengo un proyecto para ti.

—¢Uno nuevo? Aln estoy con el sistema Java...

—Nono... déjalo aparcado. No importa. Este es méas im-
portante. Te pagaremos lo que lleves hecho... mandale a
Susana tu timesheety te ingresamos las horas que lleves.

—De acuerdo...

—Es un sistema para un nuevo programa para la ESA,
ientiendes?
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—La... ;Agencia Espacial Europea? —pregunté, dubita-
tivo. La empresa para la que trabajaba tenfa un par de
clientes importantes, pero la ESA era definitivamente el ti-
po de liga en el que su equipo no solia jugar. Era la Liga
Profesional, la oportunidad que estaban necesitando para
terminar de dar el paso a la zona de los grandes contratos.

—Exacto —exclamé su jefe. En su tono de voz quedaba
claro que habia cierto orgullo—. Tenian un proveedor con
el que llevaban muchisimos afos, pero les han fallado un
par de veces y han cortado. Es el momento de meter el
pie, y meterlo hasta el fondo. Es muy importante dejarles
bien impresionados, asi que no escatimaremos recursos.
Hemos dividido el proyecto principal en muchos nucleos y
lo gestionaremos desde aqui.

—Entiendo —dijo Daniel—. Enhorabuena, por cierto.

—iGracias! —exclamé Bernard—. En parte te lo debe-
mos a ti... Les ensefiamos el sistema de trafico de buques
Mastoddn que hiciste para nosotros y les encanté. Creo
que fue uno de los motivos por el que se decidieron a co-
gernos a nosotros.

—;Con quién competiamos?

—Con Eumet, principalmente. Y Pluralcom.

—iGeniall —exclamé Daniel, exultante. Eran dos de las
grandes compaifiias de desarrollo de software en Europa,
peces muy gordos, y era ciertamente impresionante que al-
guien como la ESA hubiera escogido a alguien relativamen-
te modesto como su empresa.

—Si. Por eso queremos recompensarte. Estas horas
puedes facturarlas al triple de lo normal. Quiero que te in-
volucres completamente en el trabajo... que nos des lo me-
jor de ti.

—No sé qué decir... Muchas gracias, Bernard. Puedes
contar conmigo, desde luego. —Era una excelente noticia,
habida cuenta de que se acababa de comprometer con un
banco en hacer pagos mensuales de casi novecientos eu-
ros. Tras el pago de los gastos de hipoteca, notario y la par-
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te en B del pago, su cuenta de ahorros se habia quedado
draméticamente mermada.

—Hay otro motivo por el que te pagamos un precio tan
alto... —anadié Bernard—. La fecha de entrega estd muy
ajustada. Hay que compensar el retraso del otro proveedor,
porque el programa debe estar listo para septiembre.

—Hum —exclamé Daniel—. ;De qué se trata ese pro-
grama?

—Seguimiento de satélites —solté Bernard—. Creo que
podras reutilizar gran parte del Mastoddn. Te mando las es-
pecificaciones en una hora, mas o menos —dijo—. Si quie-
res comentarlas, lldmame. Lldmame por Skype, si quieres,
estaré en el despacho hasta bien entrada la noche. —Dud6
un momento y afladié—. Qué cofo. Lldmame a la hora que
quieras, jentiendes?

—Perfectamente. Prioridad Uno.

—Si aceptas el trabajo, entra en el TAC y asignate el
modulo. Hazlo lo antes posible. Y otra cosa... necesitamos
gue imprimas un contrato que vamos a mandarte.

—iUn contrato? —pregunté Daniel. No solia haber for-
malidades de ese tipo entre Bernard y él. Los trabajos se
encargaban, y el tiempo empezaba a correr cuando se for-
malizaba el pago.

—Es una formalidad adicional. No es para nosotros, ¢sa-
bes? Es un requerimiento de la ESA. Ya sabes cémo son es-
tas cosas. Queremos que lo imprimas, lo escanées y lo en-
vies. Con eso es suficiente.

—Claro, Bernard. Lo entiendo. Sin problemas.

—Cuidate.

—Adios.

Colgd el movil y mird instintivamente a su derecha. Alli,
una puerta de cristal daba a la parte trasera de la casa, por
donde discurria un pequefio rio. Todo alrededor de su cau-
ce era un batiburrillo de eucaliptos, juncos y maleza, dan-
dole la sensacion de que admiraba un bosque. En silencio
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(el bendito silencio), Daniel asinti¢ y dio gracias a Dios de
que todo fuera tan rodado.

No esperd a las especificaciones, sin embargo. El frigo-
rifico estaba completamente vacio y los armarios que ha-
cian las veces de despensa criaban telarafias. Suponia que
tendria que darle un buen flete a la cocina antes de empe-
zar a usarla, pero compraria al menos algunas cosas si no
queria morirse de hambre el fin de semana: pan de molde y
embutido, al menos, y qué demonios, puede que anadiera
una botella de cava para remojarlo todo con burbujas.

10
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Daniel acepté el proyecto aquella misma noche, mientras
daba buena cuenta de un bocadillo de jamén. No recorda-
ba haber comido con tantas ganas desde hacia mucho
tiempo. Antes solia vivir en un barrio para el que todo el
mundo usaba el eufemismo «conflictivo», pero el término
mas correcto hubiera sido «zona de guerra», donde ratas
de toda clase luchaban por subsistir. Habia ratas navajeras
que sacaban el sustento del primer pobre imbécil que se
encontraran en el lugar equivocado en el momento equivo-
cado. Habia ratas vendedoras de droga y ratas organiza-
das: grupos de bandas armadas metidas en asuntos tan tur-
bios como se podian imaginar. Por las noches, los bares de
la calle se llenaban de chusma hasta la madrugada, y Da-
niel se desvelaba a cada poco, con el suefio bruscamente
interrumpido por gritos de peleas o sirenas de policia, en el
mejor de los casos. Salir a la calle era una suerte de aventu-
ra. En el Ultimo afo le habian atracado seis veces y perdido
dos coches. Al menos el segundo aparecié en un descam-
pado con los asientos traseros cuajados de preservativos,
colillas de porro y botellas de cerveza. Una pintada en el
capo, escrita con caracteres temblorosos y delgados, cla-
maba PORRONETA.

Lo peor habian sido los intentos de robo en su propio
domicilio. Dos de las veces habian intentado forzar la puer-
ta con él dentro, pero tuvo suerte de haber estado despier-
to y tener la ocurrencia de hacer el paripé junto a la entra-
da, simulando varias voces. Cuando por fin escuché los pa-
sos precipitados de los atracadores escapando por la esca-

11
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lera del piso, se dejo caer al suelo resbalando por la pared
y dedico varios minutos a acallar su acelerado corazén.

En momentos como aquél escuchaba la voz de su ma-
dre, que a través de la neblina de su Alzheimer, siempre le
hacia la misma pregunta: «;Eres feliz?» Sospechaba que, ya
por entonces, ni siquiera le reconocia como hijo, pero la
pregunta nunca faltaba. «Si, mama», le mentia. Y ella asen-
tia distraidamente, con los ojos hundidos y orlados de pro-
fundas arrugas. Y luego, poco a poco, se ensimismaba y re-
gresaba a las tinieblas de su mezcolanza de recuerdos.

Como resultado de todo ese estrés y la falta de sueno,
Daniel comia cada vez menos. Habia bajado de peso tantas
veces que hacerle nuevos agujeros al cinturén habia dejado
de tener sentido. Sobre todo, cuando cambiaba el tiempo
y recuperaba la ropa de abrigo largamente guardada en el
armario, se daba cuenta de que se estaba convirtiendo en
una sombra de si mismo. A veces lloraba. Un poco. Y en-
tonces consideraba mudarse a otra parte, a cualquier parte,
pero el alquiler era extraordinariamente bajo y le permitia
ahorrar casi todo para poder acceder a una vivienda en
propiedad, asi que aguantaba un poco mas. Se impuso dos
afios como objetivo, y ahorré hasta el dltimo céntimo para
poder escapar de aquella cloaca lo antes posible.

Ahora que habia cumplido ese viejo suefio, el bocadillo
le estaba pareciendo una delicia. El aire que entraba por la
ventana trafa aromas a eucalipto y a tierra mojada, y cuan-
do cerraba los ojos tenia la sensacién de estar suspendido
en la nada; tan grande era la ausencia de ruido. Considerd
brevemente echar un vistazo a la tele (un cacharro antiguo,
de tubo, que tendria que cambiar cuando ahorrara un po-
co), pero estaba todavia muy cansado y la cama le llamaba
poderosamente. Con ese silencio y esa brisa, le parecié
que podria dormir durante tres dias, y aunque no fue tanto
tiempo, si que descansé como un bebé, sin suefios, y casi
hasta el mediodia del dia siguiente.

12
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«;Eres feliz?», preguntaba su madre en la cabeza. «Vaya
si lo soy, madre. Vaya que si.»

13
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vV

El tiempo paso veloz, y Daniel empezé a familiarizarse con
su entorno. Sobre todo las primeras semanas, se dedico a
pasear por los multiples senderos que recorrian la urbaniza-
cién: auténticos reductos de vegetacién que zigzagueaban
por entre las villas y daban la apariencia de estar inmersos
en un frondoso bosque. Después de andar sepultado en un
entorno tan manifiestamente decadente y urbano, fue co-
mo reencontrarse con la naturaleza. A veces se detenia y
cerraba los ojos, abrumado por los aromas que le llegaban,
y por el furor del verde del que hacian gala todas las plan-
tas salvajes que crecian, sin ningun orden, por entre los
centenarios arboles. Siempre terminaba subido a una loma
recogiendo cuantas plantas veia: tomillo y romero en su
mayoria, pero también matagallo, cantueso, e hinojo, y en
ocasiones, entre los claros de los pinares, orquideas. Le
gustaba sentarse y ver cdmo éstas se mecian, indolentes
del transcurrir de los dias, ajenas a todos los problemas del
mundo y ocupadas tan sélo en respirar. Entonces, sin saber
muy bien por qué, extendia lentamente un dedo y acaricia-
ba sus hojas aterciopeladas.

Sentia que estar alli, arrullado tan sélo por los ocasiona-
les gorjeos de los papamoscas, los mosquiteros, los carbo-
neros y los mirlos, le llenaba de un nuevo estado de animo.
Empezd a acostarse més temprano y a madrugar més, y de-
dicaba buena parte de la mafiana a explorar el entorno de
su nueva casa: los senderos y los caminos que se adentra-
ban describiendo sinuosas curvas hacia las montafias, de
los cuales habia muchos y muy hermosos.
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