


Tres cuentos Arturo Uslar Pietri

Un hombre escapa del crimen que habia cometido, va a un
lugar solitario para buscar diamantes, pero un dia se en-
cuentra con otro que tiene su misma cara y su mismo pasa-
do. ;Quién es?

Durante la guerra de liberacién, los soldados criollos reco-
nocen a los espafioles por su manera de hablar. ; Cémo cla-
sificar a un prisionero mudo?
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El préjimo

HABIA oido el ruido seco de una rama quebrada. No
era uno de los mil ruidos confusos y mezclados de la noche
en la selva, en que hierve un rumor de insectos. de croar de
ranas, de ramas agitadas y hojarasca movida por el viento.
Era el ruido inconfundible de una pisada de hombre. No de
animal. De hombre que ha pisado con cautela y se detiene
ante el ruido.

«A mi no me cogen dormido», pensé Checho, y se puso
a horcajadas sobre la hamaca, que estaba colgada alta, pe-
gada al techo de paja de la choza.

Palpando con la mano agarré el machete, que tenia listo
en el sobrado, y se puso al acecho.

Era facil distinguir en la penumbra de la noche. Por en-
tre la arboleda se cernia una claridad cenicienta de luna.
Los seis horcones desnudos que sostenian el techo de paja,
sin paredes, no impedian la vista.

Alli mismo empezaba la selva, en torno a los horcones y
a la vereda. Primero eran malezas medianas, y yerbas, des-
pués arbustos y bejucos, y mas alld la espesa muchedum-
bre de los gruesos y derechos troncos de los grandes arbo-
les, entretejidos de ramas y lianas. Y alli, al frente, estaba la
inmensa ceiba, de raices gruesas y salidas como colas de
caiman. Y entre las raices, el punto en que enterraba los
diamantes.

Alli clavé la vista un rato y luego la pased por la penum-
bra a uno y otro lado.

Nada se veia que pudiera llamar la atencién. No habia
vuelto aquel sonido de rama quebrada. Nada se movia en
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la sombra quieta y rumorosa.

Si era un ladrén, hubiera sido un hombre solo. Y se ven-
dria callado sobre él, a sorprenderlo dormido en la hamaca.
Checho sonrié. No era facil sorprenderlo a él. O irfa a la raiz
de la ceiba, si sabia dénde estaban los diamantes. Tampo-
co habia mucho. Una docena escasa de cristalinos turbios y
rotos.

Si era la comisién que lo venia a hacer preso, no hubiera
andado con tanto disimulo. No hubiera sido un hombre so-
lo, sino tres o cuatro y bien armados. Hubieran rodeado ra-
pidamente el rancho, lo hubieran apuntado con los fusiles:

—Usted es Checho, el que maté a la mujer en Anaco.

Eso es. Pero también pudiera ser uno solo que hubieran
mandado adelante, hasta alla lejos, hasta el fondo de la sel-
va, para localizarlo y reconocerlo, antes de mandar la comi-
sion.

Si era uno solo, no le importaba mucho. Después de un
rato se volvid a tender en la hamaca sin dejar el machete. Si
era uno solo que habian mandado como espia, habria teni-
do que caminar mucho. Desde Anaco hasta Soledad. Pre-
guntando todo el tiempo. «;No han visto por aqui un hom-
bre mediano de estas y estas sefias?» Después tuvo que
pasar el Orinoco a Ciudad Bolivar. Y después por camino y
por bongo, Caroni arriba, Paragua arriba, buscando los
afluentes pequefios, donde, en las grietas, se entierra con
la arena el aluviéon de diamantes. Todo el tiempo pregun-
tando.
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Era lejos y no lo iban a encontrar. Perdido detras de tan-
to rio, de tanto monte, de tanto arbol, de tantas leguas y
leguas y leguas sin gente. Empezé a adormecerse.

Soné el crujido de la rama seca. Otra vez. Ahora Checho
salté de la hamaca con el machete en la mano. No lo iban a
sorprender. Sali6 a la vereda borrosa y delgada entre la yer-
ba como un reguero de cal. Miré a todos los lados.

No se distinguia presencia humana. Sin embargo, al-
guien, el que dos veces habia hecho ruido al pisar una ra-
ma seca, podia estar oculto entre la espesura. Oculto, mi-
randolo y acechandolo.

Pensé: «Si hago creer que lo he visto, a lo mejor sale».

Grité con fuerza:

—No se esconda més que ya lo vi. Salga para afuera.

Nada se movié.

Volvié a gritar mas alto:

—Salga para afuera. ;O quiere que lo saque a machete?

No parecia haber nadie.

Avanzé por la vereda. Era la divagante vereda que se te-
jila por entre las macizas arboledas buscando un paso estre-
cho hasta llegar al rio. Mas de una hora de camino habia
hasta el rio por aquella vereda.

:Quién se iba a meter hasta alli de noche a buscarlo? Si
era para hacerlo preso, lo hubiera esperado mas bien cuan-
do bajaba al rio a buscar diamantes. Bajaba con la barra de
hierro, la pala y los cedazos para cerner la arena. La cobijay
la busaca del bastimento. Y se ponia a remover la arena
arriba, lejos, donde no llegaba nadie. A casi media hora de
la pulperia més cercana. Y al pulpero le veia poco y le ha-
blaba menos. Le daba en un papel la lista de lo que necesi-
taba.

Hubieran tenido que llegar hasta ese pulpero y pregun-
tarle: «No ha visto por aqui un hombre mediano, bigote ne-
gro, asi y asi». No lo debia recordar mucho el pulpero, por-
que lo habia visto poco. Y menos todavia saber dénde te-
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nia el rancho. Ni por dénde cogia la vereda ni a dénde lle-
gaba.

Ni tampoco sabia ninguno cémo se llamaba ni de don-
de venia. Ni habia rancho ni casa por toda aquella inmensi-
dad. ;Quién se iba a meter hasta alli de noche a buscarlo?

Una rama lo rozé por la espalda y dio un salto temeroso.

—iEpal

No era nadie. No habia nadie.

Volvié lentamente a la choza. Trepé de un salto a la ha-
maca. Puso el machete en el sobrado al alcance de la ma-
no. Y se tendié en busca del suefo.

—Manana voy a bajar al rio.

Mecido, fue cayendo en el suefio. No habia nadie. Tal
vez mafiana hallaria en el rio un pedazo de diamante, gran-
de, turbio y con reflejos, como la noche alunada.

*k*k

Llegé al rio mas tarde de lo que habia pensado. Perdié
tiempo merodeando por la selva en busca de alguna vivien-
da. Se habia metido por trochas de animales hasta que se
adelgazaban entre los troncos y las malezas y se convertian
en un estrecho tunel por donde apenas podia pasar una
danta o un gato montés. Pero nada habia encontrado.

Estaba el rio solo en esa parte alta, estrecha y un poco
torrentosa. No venian hasta alli los buscadores de diaman-
tes. Sélo un hombre como él podia empefiarse en lavar en
aquel sitio.

Como ya era tarde, resolvié bajar hasta la pulperia, a
buscar el bastimento, antes de empezar la faena. Llevaba la
lista en el papel para tener que hablar menos.

Estaba solo el pulpero en el rancho de la pulperia, va-
cios los dos bancos de horqueta frente a la ventana del
mostrador.

Le tendid el papel al pulpero.
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El hombre parecia mirarlo con asombro.

—Amigo, regresé bien pronto.

No habia duda de que era a él a quien hablaba.

—iYo?

—Si, usted.

Usted debe de estar equivocado. Yo estoy llegando...

—;Llegando? Si hace un rato estuvo aqui.

—Yo no.

—iUsted no?

El pulpero continuaba mirdndolo con extrafieza, parecia
completamente confundido.

—¢Usted no es Chucho? Uno nuevo que acaba de lle-
gar. Que me dijo que vivia por aqui mismo cerca, por el
monte.

—Usted esté equivocado. Yo me llamo Checho.

—Casi lo mismo.

—Y vivo por aqui, por el monte.

—Lo mismo.

Pensaba que no tenia para qué haber dicho todo eso.

El pulpero no salia de su asombro.

—Si no es el mismo, es igualito. Como dos gotas de
agua. Esto parece cosa del Diablo. Mire, la misma cara, el
mismo bigote. Hasta estan vestidos lo mismo. El mismo dril
de raya, la misma faja de hebilla, la misma franela. Hasta el
sombrero de pelo de guama oscuro. ;No serd un hermano
suyo?

No le gustaba la insistencia del pulpero. A fuerza de in-
sistir en sus comparaciones y en sus preguntas iba a termi-
nar por aprenderse bien su aspecto y por saber cosas.

—Mire, amigo, mas bien deme lo que le traigo apunta-
do aqui en la lista.

Le tendid el papel.

El pulpero lo cogié, pero se quedd mirdndolo con la
misma terca curiosidad.

—Pero qué cosa, Cuando yo cuente esto, no me lo van
a creer.



Tres cuentos Arturo Uslar Pietri

Se iba a poner a contar aquello. A los hombres que se
acercaran a la pulperia les contaria que habia visto dos ti-
pos exactamente iguales. Que uno de ellos se ponia a lavar
diamantes mas arriba y vivia en la montafia. Y les pintaria
cada uno de sus rasgos fisonémicos, el tamafio, la voz, los
gestos, el traje. Hasta el nombre.

—Uno de ellos se llama Checho y vive por aqui mismo.

La noticia rodaria de boca en boca. Todo el mundo que-
rria verlos y compararlos. Ya no estaria seguro en su escon-
dite.

—Deme ligero lo que le pedi.

Mientras el pulpero reunia los viveres, aprovechd para
irse a orinar en la parte trasera del rancho, junto a unas ma-
tas de platano. No habia terminado cuando oy las voces
del pulpero, llamandolo:

—Amigo, venga. Venga ligero para que vea.

Regresé rapido. Alli estaba el otro, parado frente a la
ventana de la pulperia. Tuvo la sensacién inmediata de que
era exactamente como él mismo. La cara ancha, el bigote,
los ojos encapotados, el sombrero sobre las cejas, las ma-
nos en la faja.

No hallaba qué decir. El otro tampoco dijo nada. El pul-
pero paseaba su mirada del uno al otro llena de nerviosa
perplejidad.

—ijQué cosa! —decia el pulpero—, si son como dos go-
tas de agua. Si uno no sabe cual es uno y cual es otro.

—Cualquiera se puede confundir. Ni que fueran moro-
chos. Mas que morochos. —Se estuvieron contemplando
mudamente un rato, con la desconfianza recogida de ani-
males que se topan por primera vez. Checho se pasaba la
mano por la cara, como si tratara de reconocer al tacto las
mismas facciones que estaba contemplando en el otro.

—:Nunca se habian encontrado?

Ninguno respondié. Seguian mirdndose como deteni-
dos por la presencia inesperada de una revelacién. Poco a
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poco las caras se distendieron. Algo entre mueca y sonrisa
asomd en los rostros.

—Para servirle —habian dicho los dos, casi simultdnea-

mente.

Y casi simultdneamente dijeron después:

—Checho.

—Chucho.

Se rieron.

—Parece que nos parecemos.

—Eso dice el pulpero.

—Y de verdad que nos parecemos. Hasta en la ropa.
—A lo mejor mi viejo pasé por su pueblo.

—O su vieja.

—Uhu... Como que es bravo.

—Bravo, no, pero tampoco manso.

Se sentaron en uno de los troncos que servia de banco

y se miraban de reojo.

de

Checho hablé primero:

—Lleva tiempo por aqui?

—No mucho, 4y usted?

—Tampoco.

—Lava en el rio?

—Si. ;Y usted?

—También.

Casi al unisono, dijeron:

—Pero no se saca nada.

—Cositas muy chiquitas que parecen pedacitos de culos
botella.

—;Qué cosa?

—;No quieren tomar nada? Soy yo el que brindo por la

rareza.

—Gracias —rezongaron, mohinos.
El pulpero sirvié dos rofies en dos vasitos chatos. El otro

se levantd a tomarlos y trajo uno a Checho.

El otro tenia las manos parecidas a las de él: gruesas,

con estrias oscuras de pringue y grasa de maquinas. Manos
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de

mecanico y de perforador, como él. A lo mejor habia

trabajado en una cuadrilla de perforacién.

de

—;Es nuevo en esto?

—Si.

—:Y antes?

—Antes.

Lo mira con desconfianza.

—Antes fui otra cosa.

—Yo le puedo decir lo que era.

—Cdémo lo va a saber.

—AQuién sabe, pero se lo digo.

—Digalo, a ver.

—Perforador en una cabria.

El otro se vio las manos y observé al mismo tiempo las
él.
—Usted también.

—También.

—De por los lados...

—¢De por los lados?

—De por los lados de Anaco, Campo...

Era el otro el que estaba sabiendo de él.

Podia ser un hombre mandado en comisién a buscarlo.

Buscaron a uno que se le pareciera bastante. Asi resultaba
mas facil. Resultaba mas facil llegar y preguntar: «;No han
visto por aqui un hombre que se parece mucho a mi?» Eso
era mas facil que ponerse a explicar sefiales. Y lo demas lo
sabria porque se lo habian dicho antes de mandarlo.

—;Viene usted de por alli?
—Si. He andado por alli.
Ahora le tocaba a él preguntar para poner en claro: —

.Y por qué se vino?

—Pues, por lo mismo...

—Lo mismo que yo...

—A lo mejor, lo mismo que usted.
—;Qué sabe usted...?

—~Eso pregunto.
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Eso preguntaba el muy vivo porque queria averiguar. Lo
que queria era confirmar lo que ya sabfa. Pero no le iba a
decir nada. Se tomé el ron de un trago.

—Yo me tuve que venir.

—Y yo también.

—No se deja un trabajo bueno para venirse a este mon-
te sin alguna razon.

—Eso mismo es lo que yo digo.

—Se viene uno porque ya no puede estar alla.

—Porque ya no puede.

—No lo dejan.

—Eso es, no lo dejan.

¢Era que estaba pensando lo mismo o era que repetia
como un eco lo que él decia?

—¢Por qué se vino usted?

—~Pues, por inconvenientes.

—Inconvenientes con la autoridad?

—También.

—Alguna diablura hizo.

—La hizo usted?

No iba a seguir hablando. Por averiguar del otro estaba
delatdandose él mismo. «Por ver un ojo afuera, me estoy
sacando el mio». Pero ahora era el otro el que hablaba.

— Tenia mujer? ;Y la dejo? ;Y como la dejod?

Callé con temor. Pensé: «Hijo de puta. ;Quieres saberlo
o ya lo sabes? Si lo sabes, no hay més que hacer ni que de-
cir. Habra que salir de aqui ahora lo mejor que se pueda, y
esta noche recoger las cosas y desaparecerse».

¢Acaso esperaba el otro que él iba a ser tan tonto para
decirselo todo? ;jAcaso le iba a soltar que habia matado a
su mujer, Maria Rosa, la noche de San Juan, porque la en-
contrd con un hombre?

—Las mujeres son una vaina —era el otro el que habla-
ba.

—Uhu.

—No se puede uno descuidar con ellas.

10
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—Uhu.

—Sale uno para un trabajo de noche, y cuando regresa
antes de tiempo, se encuentra a un hombre metido en la
casa. ;Y qué puede hacer uno entonces con un machete en
la mano?

Tenia que saberlo, porque de otro modo no hubiera po-
dido decir con tanta seguridad esas cosas. A menos que al
otro también le hubiera pasado lo mismo. Que hubiera te-
nido una mujer y que la hubiera encontrado en la casa con
un hombre, y que el hombre hubiera salido corriendo y que
él hubiera matado a la mujer. Y que se hubiera venido, co-
mo él, para que no lo cogieran. Podia ser. Se han visto co-
sas. Era mejor seguir hablando como si no le diera impor-
tancia.

—Eso es, ;qué puede hacer uno?

—¢Qué hizo usted?

—Pues lo mismo que hubiera hecho usted. ;Qué hizo
usted?

—Pues lo mismo.

Callé. Si fuera cierto, hubiera sido mucha casualidad.

Era tonto seguir prestdndose a aquel juego para que le
averiguaran todo lo que no queria decir. Arriscé la cara:

—Usted como que me esté queriendo sacar cosas.

—Usted es el que me las est4 queriendo sacar a mi.

Se atrevid a mas:

—Usted como que maté a su mujer.

—Usted es el que estd diciéndolo.

—;Usted cree que si lo hubiera hecho estarfa diciéndo-

—Ni yo tampoco.

—Eso es.

—Eso es.

Volvieron a caer en un silencio receloso y hostil. Miraba
de reojo las manos, la blusa, la cabeza doblada sobre el pe-
cho del otro. También él tenia la cabeza doblada y miraba

11
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hacia el suelo. Dijo entre dientes con rabia. Tenia que decir-
lo:

—No me gustan los policias. Se necesita ser muy des-
graciado...

—A mi tampoco.

Asi no iban a poder seguir hablando. Pensé en varias
maneras de hablar de otra cosa. O simplemente en pararse
y despedirse. Pero tal vez iba a parecer sospechosa esa ma-
nera de irse. Antes habria que hablar de otra cosa y tratar
de echar tierra sobre lo ya dicho.

—Se piensa quedar mucho por aqui?

—Eso depende. ;Y usted?

—También depende.

Callaron. «Depende de muchas cosas. Ya lo sé», pensa-
ba Checho. «Depende de que usted haya venido a buscar-
me para que me pongan preso. Depende de que usted sea
un policia». Habia visto la jefatura de Anaco. Siempre habia
gente mal encarada conversando en la puerta. Con pufial y
revélver debajo de la blusa. Mirando a la gente que pasaba
con ganas de pleito. Si no fuera un policia, por qué se iba a
interesar tanto por él. A menos que fuera un ladrén. Podia
ser el que se habia acercado de noche a robar diamantes.
Hay gente que cree que es més facil robar que lavar la are-
na en el no.

—¢A quién le vende lo que saca?

El otro lo mird, desconfiado:

—Los chiquitos se los traigo a éste...

Sefialé con la mano al pulpero.

—Y los grandes?

Debia de haber grandes. A veces en una lavada de
granzén un hombre habia sacado un diamante grande co-
mo un frijol.

—De ésos no he encontrado todavia.

Podia pensar que él si los habia encontrado. Era mejor
borrar toda sospecha.

12
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—Ni yo tampoco... Si hubiera sacado alguno, no estaria
aqui.

—:Doénde estaria?

Era preguntén. Pero no le iba a decir y tampoco sabia
verdaderamente en dénde hubiera querido estar si tuviera
dinero.

—En otra parte.

—Lejos?

—Si, lejos.

—Esto es lejos también.

—Si es lejos, pero...

Queria decir que alli podia uno tropezarse con alguien
que viniera buscandolo, mientras que tal vez en otro sitio,
lejos de verdad, no lo pudiera encontrar nadie.

—¢Pero qué...?

Todo lo queria saber, pero no lo iba a saber.

—Que el que consiga un diamante bueno no se va a
quedar aqui. Se ird a gozar su plata en otra parte mejor.

Otra parte mejor seria una ciudad bien lejos. Con calles
anchas y tiendas y cantinas y una plaza y un cine.

Y mujeres.

—Eso es verdad. Usted se da cuenta de todo lo que se
puede hacer con plata.

Tuvieron un rato como pensando en todo aquello. Era el
otro el que recomenzaba a hablar.

—No quiere tomarse otro trago? Se lo obsequio.

Era mejor no tomarlo. Si se lo tomaba, tendria que ofre-
cer otro brindis y vendria otro. Y cuando estuviera borra-
cho, que era lo que queria aquél, le sacaria para afuera to-
do lo que no quena decir.

—No, gracias, no quiero mas.

—Es lastima.

El otro se acercé al mostrador y pidié un ron. Ahora con
el trago se pondria méas hablador y menos lo dejaria irse. Si
se iba para el rio, seguramente se vendria con él.

Y si cogia para la casa, se vendria acompafidndolo.

13
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Lo mejor era esperar a que el otro se marchara primero.
De un golpe se habia tomado el ron, habia lanzado una es-
pecie de bramido de satisfaccion y un escupitajo ruidoso
en mitad de la tierra pisada. La estrella de saliva empezé a
enturbiarse de polvo.

El otro parecia hablar para si mismo, pero en voz alta:

—Cuando uno toma, es como si fuera dia de fiesta.

Si seguia tomando, se emborracharia y menos lo dejaria
irse, por eso le dijo, como sin intencion:

—Pero no es fiesta.

El otro tardé en replicar, como si reconcentradamente
buscara algo:

—Ya lo sé que no es fiesta. Fiesta es la de san Juan, alla.

Eso era lo que queria traer. El recuerdo de la noche de
San Juan en Anaco. Sabia el muy fregado lo que quena. Sa-
bia la fiesta y sabia la hora y debia saber hasta los macheta-
Zos.

Se aventurd a decir:

—Se va haciendo tarde.

—Todavia es temprano.

—Pero hay que hacer.

—Tiempo para hacer hay siempre...

Habia vuelto a sentarse a su lado en el banco. Se le sen-
tia el tufo del ron. Resolvié levantarse.

—;Qué le pasa?

—Nada, que ya es tarde.

—¢Va buscando la casa?

—Tal vez.

—Por dénde vive?

Hizo un gesto vago hacia el oscuro y tupido monte.

—Por ahi.

Répido, contesté el otro:

—Yo también. Nos podemos ir juntos.

Eso era precisamente lo que no queria.

—Es que es lejos, sabe.
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