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Un hom bre es ca pa del cri men que ha bía co me ti do, va a un
lu gar so li ta rio pa ra bus car dia man tes, pe ro un día se en- 
cuen tra con otro que tie ne su mis ma ca ra y su mis mo pa sa- 
do. ¿Quién es?

Du ran te la gue rra de li be ra ción, los sol da dos crio llos re co- 
no cen a los es pa ño les por su ma ne ra de ha blar. ¿Có mo cla- 
si fi car a un pri sio ne ro mu do?
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El pró ji mo

HA BÍA oí do el rui do se co de una ra ma que bra da. No
era uno de los mil rui dos con fu sos y mez cla dos de la no che
en la se l va, en que hier ve un ru mor de in sec tos. de croar de
ra nas, de ra mas agi ta das y ho ja ras ca mo vi da por el vien to.
Era el rui do in con fun di ble de una pi sa da de hom bre. No de
ani mal. De hom bre que ha pi sa do con cau te la y se de tie ne
an te el rui do.

«A mí no me co gen dor mi do», pen só Che cho, y se pu so
a hor ca ja das so bre la ha ma ca, que es ta ba col ga da al ta, pe- 
ga da al te cho de pa ja de la cho za.

Pal pan do con la ma no aga rró el ma che te, que te nía lis to
en el so bra do, y se pu so al ace cho.

Era fá cil dis tin guir en la pe num bra de la no che. Por en- 
tre la ar bo le da se cer nía una cla ri dad ce ni cien ta de lu na.
Los seis hor co nes des nu dos que sos te nían el te cho de pa ja,
sin pa re des, no im pe dían la vis ta.

Allí mis mo em pe za ba la se l va, en torno a los hor co nes y
a la ve re da. Pri me ro eran ma le zas me dia nas, y yer bas, des- 
pués ar bus tos y be ju cos, y más allá la es pe sa mu che dum- 
bre de los grue sos y de re chos tron cos de los gran des ár bo- 
les, en tre te ji dos de ra mas y lia nas. Y allí, al fren te, es ta ba la
in men sa cei ba, de raíces grue sas y sali das co mo co las de
cai mán. Y en tre las raíces, el pun to en que en te rra ba los
dia man tes.

Allí cla vó la vis ta un ra to y lue go la pa seó por la pe num- 
bra a uno y otro la do.

Na da se veía que pu die ra lla mar la aten ción. No ha bía
vuel to aquel so ni do de ra ma que bra da. Na da se mo vía en
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la som bra quie ta y ru mo ro sa.
Si era un la drón, hu bie ra si do un hom bre so lo. Y se ven- 

dría ca lla do so bre él, a sor pren der lo dor mi do en la ha ma ca.
Che cho son rió. No era fá cil sor pren der lo a él. O iría a la raíz
de la cei ba, si sa bía dón de es ta ban los dia man tes. Tam po- 
co ha bía mu cho. Una do ce na es ca sa de cris ta li nos tur bios y
ro tos.

Si era la co mi sión que lo ve nía a ha cer pre so, no hu bie ra
an da do con tan to di si mu lo. No hu bie ra si do un hom bre so- 
lo, sino tres o cua tro y bien ar ma dos. Hu bie ran ro dea do rá- 
pi da men te el ran cho, lo hu bie ran apun ta do con los fu si les:

—Us ted es Che cho, el que ma tó a la mu jer en Ana co.
Eso es. Pe ro tam bién pu die ra ser uno so lo que hu bie ran

man da do ade lan te, has ta allá le jos, has ta el fon do de la se l- 
va, pa ra lo ca li zar lo y re co no cer lo, an tes de man dar la co mi- 
sión.

Si era uno so lo, no le im por ta ba mu cho. Des pués de un
ra to se vol vió a ten der en la ha ma ca sin de jar el ma che te. Si
era uno só lo que ha bían man da do co mo es pía, ha bría te ni- 
do que ca mi nar mu cho. Des de Ana co has ta So le dad. Pre- 
gun tan do to do el tiem po. «¿No han vis to por aquí un hom- 
bre me diano de es tas y es tas se ñas?» Des pués tu vo que
pa sar el Ori no co a Ciu dad Bo lí var. Y des pués por ca mino y
por bon go, Ca ro ní arri ba, Pa ra gua arri ba, bus can do los
afluen tes pe que ños, don de, en las grie tas, se en tie rra con
la are na el alu vión de dia man tes. To do el tiem po pre gun- 
tan do.
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Era le jos y no lo iban a en con trar. Per di do de trás de tan- 
to río, de tan to mon te, de tan to ár bol, de tan tas le guas y
le guas y le guas sin gen te. Em pe zó a ador me cer se.

So nó el cru ji do de la ra ma se ca. Otra vez. Aho ra Che cho
sal tó de la ha ma ca con el ma che te en la ma no. No lo iban a
sor pren der. Salió a la ve re da bo rro sa y del ga da en tre la yer- 
ba co mo un re gue ro de cal. Mi ró a to dos los la dos.

No se dis tin guía pre sen cia hu ma na. Sin em bar go, al- 
guien, el que dos ve ces ha bía he cho rui do al pi sar una ra- 
ma se ca, po día es tar ocul to en tre la es pe su ra. Ocul to, mi- 
rán do lo y ace chán do lo.

Pen só: «Si ha go creer que lo he vis to, a lo me jor sa le».
Gri tó con fuer za:
—No se es con da más que ya lo vi. Sal ga pa ra afue ra.
Na da se mo vió.
Vol vió a gri tar más al to:
—Sal ga pa ra afue ra. ¿O quie re que lo sa que a ma che te?
No pa re cía ha ber na die.
Avan zó por la ve re da. Era la di va gan te ve re da que se te- 

jía por en tre las ma ci zas ar bo le das bus can do un pa so es tre- 
cho has ta lle gar al río. Más de una ho ra de ca mino ha bía
has ta el río por aque lla ve re da.

¿Quién se iba a me ter has ta allí de no che a bus car lo? Si
era pa ra ha cer lo pre so, lo hu bie ra es pe ra do más bien cuan- 
do ba ja ba al río a bus car dia man tes. Ba ja ba con la ba rra de
hie rro, la pa la y los ce da zos pa ra cer ner la are na. La co bi ja y
la bu saca del bas ti men to. Y se po nía a re mo ver la are na
arri ba, le jos, don de no lle ga ba na die. A ca si me dia ho ra de
la pul pe ría más cer ca na. Y al pul pe ro le veía po co y le ha- 
bla ba me nos. Le da ba en un pa pel la lis ta de lo que ne ce si- 
ta ba.

Hu bie ran te ni do que lle gar has ta ese pul pe ro y pre gun- 
tar le: «No ha vis to por aquí un hom bre me diano, bi go te ne- 
gro, así y así». No lo de bía re cor dar mu cho el pul pe ro, por- 
que lo ha bía vis to po co. Y me nos to da vía sa ber dón de te- 
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nía el ran cho. Ni por dón de co gía la ve re da ni a dón de lle- 
ga ba.

Ni tam po co sa bía nin guno có mo se lla ma ba ni de dón- 
de ve nía. Ni ha bía ran cho ni ca sa por to da aque lla in men si- 
dad. ¿Quién se iba a me ter has ta allí de no che a bus car lo?

Una ra ma lo ro zó por la es pal da y dio un sal to te me ro so.
—¡Epa!
No era na die. No ha bía na die.
Vol vió len ta men te a la cho za. Tre pó de un sal to a la ha- 

ma ca. Pu so el ma che te en el so bra do al al can ce de la ma- 
no. Y se ten dió en bus ca del sue ño.

—Ma ña na voy a ba jar al río.
Me ci do, fue ca yen do en el sue ño. No ha bía na die. Tal

vez ma ña na ha lla ría en el río un pe da zo de dia man te, gran- 
de, tur bio y con re fle jos, co mo la no che alu na da.

***

Lle gó al río más tar de de lo que ha bía pen sa do. Per dió
tiem po me ro dean do por la se l va en bus ca de al gu na vi vien- 
da. Se ha bía me ti do por tro chas de ani ma les has ta que se
adel ga za ban en tre los tron cos y las ma le zas y se con ver tían
en un es tre cho tú nel por don de ape nas po día pa sar una
dan ta o un ga to mon tés. Pe ro na da ha bía en contra do.

Es ta ba el río so lo en esa par te al ta, es tre cha y un po co
to rren to sa. No ve nían has ta allí los bus ca do res de dia man- 
tes. Só lo un hom bre co mo él po día em pe ñar se en la var en
aquel si tio.

Co mo ya era tar de, re sol vió ba jar has ta la pul pe ría, a
bus car el bas ti men to, an tes de em pe zar la fae na. Lle va ba la
lis ta en el pa pel pa ra te ner que ha blar me nos.

Es ta ba so lo el pul pe ro en el ran cho de la pul pe ría, va- 
cíos los dos ban cos de hor que ta fren te a la ven ta na del
mos tra dor.

Le ten dió el pa pel al pul pe ro.



Tres cuentos Arturo Uslar Pietri

6

El hom bre pa re cía mi rar lo con asom bro.
—Ami go, re gre só bien pron to.
No ha bía du da de que era a él a quien ha bla ba.
—¿Yo?
—Sí, us ted.
Us ted de be de es tar equi vo ca do. Yo es toy lle gan do…
—¿Lle gan do? Si ha ce un ra to es tu vo aquí.
—Yo no.
—¿Us ted no?
El pul pe ro con ti nua ba mi rán do lo con ex tra ñe za, pa re cía

com ple ta men te con fun di do.
—¿Us ted no es Chu cho? Uno nue vo que aca ba de lle- 

gar. Que me di jo que vi vía por aquí mis mo cer ca, por el
mon te.

—Us ted es tá equi vo ca do. Yo me lla mo Che cho.
—Ca si lo mis mo.
—Y vi vo por aquí, por el mon te.
—Lo mis mo.
Pen sa ba que no te nía pa ra qué ha ber di cho to do eso.
El pul pe ro no salía de su asom bro.
—Si no es el mis mo, es igua li to. Co mo dos go tas de

agua. Es to pa re ce co sa del Dia blo. Mi re, la mis ma ca ra, el
mis mo bi go te. Has ta es tán ves ti dos lo mis mo. El mis mo dril
de ra ya, la mis ma fa ja de he bi lla, la mis ma fra ne la. Has ta el
som bre ro de pe lo de gua ma os cu ro. ¿No se rá un her ma no
su yo?

No le gus ta ba la in sis ten cia del pul pe ro. A fuer za de in- 
sis tir en sus com pa ra cio nes y en sus pre gun tas iba a ter mi- 
nar por apren der se bien su as pec to y por sa ber co sas.

—Mi re, ami go, más bien de me lo que le trai go apun ta- 
do aquí en la lis ta.

Le ten dió el pa pel.
El pul pe ro lo co gió, pe ro se que dó mi rán do lo con la

mis ma ter ca cu rio si dad.
—Pe ro qué co sa, Cuan do yo cuen te es to, no me lo van

a creer.
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Se iba a po ner a con tar aque llo. A los hom bres que se
acer ca ran a la pul pe ría les con ta ría que ha bía vis to dos ti- 
pos exac ta men te igua les. Que uno de ellos se po nía a la var
dia man tes más arri ba y vi vía en la mon ta ña. Y les pin ta ría
ca da uno de sus ras gos fi so nó mi cos, el ta ma ño, la voz, los
ges tos, el tra je. Has ta el nom bre.

—Uno de ellos se lla ma Che cho y vi ve por aquí mis mo.
La no ti cia ro da ría de bo ca en bo ca. To do el mun do que- 

rría ver los y com pa rar los. Ya no es ta ría se gu ro en su es con- 
di te.

—De me li ge ro lo que le pe dí.
Mien tras el pul pe ro reu nía los ví ve res, apro ve chó pa ra

ir se a ori nar en la par te tra se ra del ran cho, jun to a unas ma- 
tas de plá tano. No ha bía ter mi na do cuan do oyó las vo ces
del pul pe ro, lla mán do lo:

—Ami go, ven ga. Ven ga li ge ro pa ra que vea.
Re gre só rá pi do. Allí es ta ba el otro, pa ra do fren te a la

ven ta na de la pul pe ría. Tu vo la sen sación in me dia ta de que
era exac ta men te co mo él mis mo. La ca ra an cha, el bi go te,
los ojos en ca po ta dos, el som bre ro so bre las ce jas, las ma- 
nos en la fa ja.

No ha lla ba qué de cir. El otro tam po co di jo na da. El pul- 
pe ro pa sea ba su mi ra da del uno al otro lle na de ner vio sa
per ple ji dad.

—¡Qué co sa! —de cía el pul pe ro—, si son co mo dos go- 
tas de agua. Si uno no sa be cuál es uno y cuál es otro.

—Cual quie ra se pue de con fun dir. Ni que fue ran mo ro- 
chos. Más que mo ro chos. —Se es tu vie ron con tem plan do
mu da men te un ra to, con la des con fian za re co gi da de ani- 
ma les que se to pan por pri me ra vez. Che cho se pa sa ba la
ma no por la ca ra, co mo si tra ta ra de re co no cer al tac to las
mis mas fac cio nes que es ta ba con tem plan do en el otro.

—¿Nun ca se ha bían en contra do?
Nin guno res pon dió. Se guían mi rán do se co mo de te ni- 

dos por la pre sen cia ines pe ra da de una re ve la ción. Po co a
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po co las ca ras se dis ten die ron. Al go en tre mue ca y son ri sa
aso mó en los ros tros.

—Pa ra ser vir le —ha bían di cho los dos, ca si si mul tá nea- 
men te.

Y ca si si mul tá nea men te di je ron des pués:
—Che cho.
—Chu cho.
Se rie ron.
—Pa re ce que nos pa re ce mos.
—Eso di ce el pul pe ro.
—Y de ver dad que nos pa re ce mos. Has ta en la ro pa.
—A lo me jor mi vie jo pa só por su pue blo.
—O su vie ja.
—Uhú… Co mo que es bra vo.
—Bra vo, no, pe ro tam po co man so.
Se sen ta ron en uno de los tron cos que ser vía de ban co

y se mi ra ban de re ojo.
Che cho ha bló pri me ro:
—¿Lle va tiem po por aquí?
—No mu cho, ¿y us ted?
—Tam po co.
—¿La va en el río?
—Sí. ¿Y us ted?
—Tam bién.
Ca si al uní sono, di je ron:
—Pe ro no se saca na da.
—Co si tas muy chi qui tas que pa re cen pe da ci tos de cu los

de bo te lla.
—¿Qué co sa?
—¿No quie ren to mar na da? Soy yo el que brin do por la

ra re za.
—Gra cias —re zon ga ron, mohí nos.
El pul pe ro sir vió dos ro ñes en dos va si tos cha tos. El otro

se le van tó a to mar los y tra jo uno a Che cho.
El otro te nía las ma nos pa re ci das a las de él: grue sas,

con es trías os cu ras de prin gue y gra sa de má qui nas. Ma nos
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de me cá ni co y de per fo ra dor, co mo él. A lo me jor ha bía
tra ba ja do en una cua dri lla de per fo ra ción.

—¿Es nue vo en es to?
—Sí.
—¿Y an tes?
—An tes.
Lo mi ra con des con fian za.
—An tes fui otra co sa.
—Yo le pue do de cir lo que era.
—Có mo lo va a sa ber.
—Quién sa be, pe ro se lo di go.
—Dí ga lo, a ver.
—Per fo ra dor en una ca bria.
El otro se vio las ma nos y ob ser vó al mis mo tiem po las

de él.
—Us ted tam bién.
—Tam bién.
—De por los la dos…
—¿De por los la dos?
—De por los la dos de Ana co, Cam po…
Era el otro el que es ta ba sa bien do de él.
Po día ser un hom bre man da do en co mi sión a bus car lo.

Bus ca ron a uno que se le pa re cie ra bas tan te. Así re sul ta ba
más fá cil. Re sul ta ba más fá cil lle gar y pre gun tar: «¿No han
vis to por aquí un hom bre que se pa re ce mu cho a mí?» Eso
era más fá cil que po ner se a ex pli car se ña les. Y lo de más lo
sa bría por que se lo ha bían di cho an tes de man dar lo.

—¿Vie ne us ted de por allí?
—Sí. He an da do por allí.
Aho ra le to ca ba a él pre gun tar pa ra po ner en cla ro: —

¿Y por qué se vino?
—Pues, por lo mis mo…
—Lo mis mo que yo…
—A lo me jor, lo mis mo que us ted.
—¿Qué sa be us ted…?
—Eso pre gun to.
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Eso pre gun ta ba el muy vi vo por que que ría ave ri guar. Lo
que que ría era con fir mar lo que ya sa bía. Pe ro no le iba a
de cir na da. Se to mó el ron de un tra go.

—Yo me tu ve que ve nir.
—Y yo tam bién.
—No se de ja un tra ba jo bue no pa ra ve nir se a es te mon- 

te sin al gu na ra zón.
—Eso mis mo es lo que yo di go.
—Se vie ne uno por que ya no pue de es tar allá.
—Por que ya no pue de.
—No lo de jan.
—Eso es, no lo de jan.
¿Era que es ta ba pen san do lo mis mo o era que re pe tía

co mo un eco lo que él de cía?
—¿Por qué se vino us ted?
—Pues, por in con ve nien tes.
—¿In con ve nien tes con la au to ri dad?
—Tam bién.
—Al gu na dia blu ra hi zo.
—¿La hi zo us ted?
No iba a se guir ha blan do. Por ave ri guar del otro es ta ba

de la tán do se él mis mo. «Por ver un ojo afue ra, me es toy
sacan do el mío». Pe ro aho ra era el otro el que ha bla ba.

—¿Te nía mu jer? ¿Y la de jó? ¿Y có mo la de jó?
Ca lló con te mor. Pen só: «Hi jo de pu ta. ¿Quie res sa ber lo

o ya lo sa bes? Si lo sa bes, no hay más que ha cer ni que de- 
cir. Ha brá que salir de aquí aho ra lo me jor que se pue da, y
es ta no che re co ger las co sas y des apa re cer se».

¿Aca so es pe ra ba el otro que él iba a ser tan ton to pa ra
de cír se lo to do? ¿Aca so le iba a sol tar que ha bía ma ta do a
su mu jer, Ma ría Ro sa, la no che de San Juan, por que la en- 
contró con un hom bre?

—Las mu je res son una vai na —era el otro el que ha bla- 
ba.

—Uhú.
—No se pue de uno des cui dar con ellas.
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—Uhú.
—Sa le uno pa ra un tra ba jo de no che, y cuan do re gre sa

an tes de tiem po, se en cuen tra a un hom bre me ti do en la
ca sa. ¿Y qué pue de ha cer uno en ton ces con un ma che te en
la ma no?

Te nía que sa ber lo, por que de otro mo do no hu bie ra po- 
di do de cir con tan ta se gu ri dad esas co sas. A me nos que al
otro tam bién le hu bie ra pa sa do lo mis mo. Que hu bie ra te- 
ni do una mu jer y que la hu bie ra en contra do en la ca sa con
un hom bre, y que el hom bre hu bie ra sali do co rrien do y que
él hu bie ra ma ta do a la mu jer. Y que se hu bie ra ve ni do, co- 
mo él, pa ra que no lo co gie ran. Po día ser. Se han vis to co- 
sas. Era me jor se guir ha blan do co mo si no le die ra im por- 
tan cia.

—Eso es, ¿qué pue de ha cer uno?
—¿Qué hi zo us ted?
—Pues lo mis mo que hu bie ra he cho us ted. ¿Qué hi zo

us ted?
—Pues lo mis mo.
Ca lló. Si fue ra cier to, hu bie ra si do mu cha ca sua li dad.
Era ton to se guir pres tán do se a aquel jue go pa ra que le

ave ri gua ran to do lo que no que ría de cir. Arris có la ca ra:
—Us ted co mo que me es tá que rien do sa car co sas.
—Us ted es el que me las es tá que rien do sa car a mí.
Se atre vió a más:
—Us ted co mo que ma tó a su mu jer.
—Us ted es el que es tá di cién do lo.
—¿Us ted cree que si lo hu bie ra he cho es ta ría di cién do- 

lo?
—Ni yo tam po co.
—Eso es.
—Eso es.
Vol vie ron a caer en un si len cio re ce lo so y hos til. Mi ra ba

de re ojo las ma nos, la blu sa, la ca be za do bla da so bre el pe- 
cho del otro. Tam bién él te nía la ca be za do bla da y mi ra ba
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ha cia el sue lo. Di jo en tre dien tes con ra bia. Te nía que de cir- 
lo:

—No me gus tan los po li cías. Se ne ce si ta ser muy des- 
gra cia do…

—A mí tam po co.
Así no iban a po der se guir ha blan do. Pen só en va rias

ma ne ras de ha blar de otra co sa. O sim ple men te en pa rar se
y des pe dir se. Pe ro tal vez iba a pa re cer sos pe cho sa esa ma- 
ne ra de ir se. An tes ha bría que ha blar de otra co sa y tra tar
de echar tie rra so bre lo ya di cho.

—¿Se pien sa que dar mu cho por aquí?
—Eso de pen de. ¿Y us ted?
—Tam bién de pen de.
Ca lla ron. «De pen de de mu chas co sas. Ya lo sé», pen sa- 

ba Che cho. «De pen de de que us ted ha ya ve ni do a bus car- 
me pa ra que me pon gan pre so. De pen de de que us ted sea
un po li cía». Ha bía vis to la je fa tu ra de Ana co. Siem pre ha bía
gen te mal en ca ra da con ver san do en la puer ta. Con pu ñal y
re vól ver de ba jo de la blu sa. Mi ran do a la gen te que pa sa ba
con ga nas de plei to. Si no fue ra un po li cía, por qué se iba a
in te re sar tan to por él. A me nos que fue ra un la drón. Po día
ser el que se ha bía acer ca do de no che a ro bar dia man tes.
Hay gen te que cree que es más fá cil ro bar que la var la are- 
na en el no.

—¿A quién le ven de lo que saca?
El otro lo mi ró, des con fia do:
—Los chi qui tos se los trai go a és te…
Se ña ló con la ma no al pul pe ro.
—¿Y los gran des?
De bía de ha ber gran des. A ve ces en una la va da de

gran zón un hom bre ha bía saca do un dia man te gran de co- 
mo un fri jol.

—De ésos no he en contra do to da vía.
Po día pen sar que él sí los ha bía en contra do. Era me jor

bo rrar to da sos pe cha.
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—Ni yo tam po co… Si hu bie ra saca do al guno, no es ta ría
aquí.

—¿Dón de es ta ría?
Era pre gun tón. Pe ro no le iba a de cir y tam po co sa bía

ver da de ra men te en dón de hu bie ra que ri do es tar si tu vie ra
di ne ro.

—En otra par te.
—¿Le jos?
—Sí, le jos.
—Es to es le jos tam bién.
—Sí es le jos, pe ro…
Que ría de cir que allí po día uno tro pe zar se con al guien

que vi nie ra bus cán do lo, mien tras que tal vez en otro si tio,
le jos de ver dad, no lo pu die ra en con trar na die.

—¿Pe ro qué…?
To do lo que ría sa ber, pe ro no lo iba a sa ber.
—Que el que con si ga un dia man te bue no no se va a

que dar aquí. Se irá a go zar su pla ta en otra par te me jor.
Otra par te me jor se ría una ciu dad bien le jos. Con ca lles

an chas y tien das y canti nas y una pla za y un ci ne.
Y mu je res.
—Eso es ver dad. Us ted se da cuen ta de to do lo que se

pue de ha cer con pla ta.
Tu vie ron un ra to co mo pen san do en to do aque llo. Era el

otro el que re co men za ba a ha blar.
—¿No quie re to mar se otro tra go? Se lo ob s equio.
Era me jor no to mar lo. Si se lo to ma ba, ten dría que ofre- 

cer otro brin dis y ven dría otro. Y cuan do es tu vie ra bo rra- 
cho, que era lo que que ría aquél, le sa ca ría pa ra afue ra to- 
do lo que no que na de cir.

—No, gra cias, no quie ro más.
—Es lás ti ma.
El otro se acer có al mos tra dor y pi dió un ron. Aho ra con

el tra go se pon dría más ha bla dor y me nos lo de ja ría ir se. Si
se iba pa ra el río, se gu ra men te se ven dría con él.

Y si co gía pa ra la ca sa, se ven dría acom pa ñán do lo.
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Lo me jor era es pe rar a que el otro se mar cha ra pri me ro.
De un gol pe se ha bía to ma do el ron, ha bía lan za do una es- 
pe cie de bra mi do de sa tis fac ción y un es cu pi ta jo rui do so
en mi tad de la tie rra pi sa da. La es tre lla de sa li va em pe zó a
en tur biar se de pol vo.

El otro pa re cía ha blar pa ra sí mis mo, pe ro en voz al ta:
—Cuan do uno to ma, es co mo si fue ra día de fies ta.
Si se guía to man do, se em bo rra cha ría y me nos lo de ja ría

ir se, por eso le di jo, co mo sin in ten ción:
—Pe ro no es fies ta.
El otro tar dó en re pli car, co mo si re con cen tra da men te

bus ca ra al go:
—Ya lo sé que no es fies ta. Fies ta es la de san Juan, allá.
Eso era lo que que ría traer. El re cuer do de la no che de

San Juan en Ana co. Sa bía el muy fre ga do lo que que na. Sa- 
bía la fies ta y sa bía la ho ra y de bía sa ber has ta los ma che ta- 
zos.

Se aven tu ró a de cir:
—Se va ha cien do tar de.
—To da vía es tem prano.
—Pe ro hay que ha cer.
—Tiem po pa ra ha cer hay siem pre…
Ha bía vuel to a sen tar se a su la do en el ban co. Se le sen- 

tía el tu fo del ron. Re sol vió le van tar se.
—¿Qué le pa sa?
—Na da, que ya es tar de.
—¿Va bus can do la ca sa?
—Tal vez.
—¿Por dón de vi ve?
Hi zo un ges to va go ha cia el os cu ro y tu pi do mon te.
—Por ahí.
Rá pi do, con tes tó el otro:
—Yo tam bién. Nos po de mos ir jun tos.
Eso era pre ci sa men te lo que no que ría.
—Es que es le jos, sa be.


