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Ro dri go Mon tal vo Le te llier es el col mo de la pla ci dez. Su
mu jer, sus hi jos y su ga to lo quie ren con lo cu ra. Tie ne un
cha let ado sa do, un buen co che y un tra ba jo que le gus ta.
En tre ga do, co mo cual quie ra de no so tros, a sus ho bbies y al
con su mo de fin de se ma na, lle va una vi da sin so bre sal tos.
Y, ade más, es un hom bre fe liz. O al me nos, eso ha creí do
siem pre. Has ta que un buen día un psi quia tra le ha ce du dar
y el mun do se le vie ne en ci ma. Nues tro hé roe quie re sa ber
qué le pa sa, y vi si ta a esos ex tra ños se res em pe ña dos en
ocu par se de su ca be za, los psi quia tras, los psi có lo gos y
otros en fer mos, que apor tan so lu cio nes des ter ni llan tes y,
por su pues to, no du dan en sa quear su car te ra.

Con es ta no ve la hi la ran te que atra pa al lec tor des de la pri- 
me ra pá gi na, Ro dri go Mu ñoz Avia es con de tras el hu mor
un aná li sis per tur ba dor del al ma mo der na, de la im po si ción
so cial de la fe li ci dad. El au tor hur ga en el la do más dé bil de
nues tra psi co lo gía, ca da vez más en fer mi za, in sacia ble e in- 
ca paz de ol vi dar se de sí mis ma. Por que ¿aca so es po si ble
que nos sin ta mos in fe li ces por el sim ple he cho de no sen tir- 
nos fe li ces?
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Pa ra Mó ni ca
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1.

Ho la. Me lla mo Ro dri go. Ro dri go Mon tal vo Le te llier. An tes
de ir al psi quia tra yo era una per so na fe liz. Aho ra soy dis lé- 
xi co, ob se si vo, de pre si vo y ten go die mo a la muer te, o sea,
mie do. En el psi quia tra he apren di do que la pa la bra fe li ci- 
dad es una con ven ción que ca re ce de sen ti do. He apren di- 
do que el he cho de vol ver a ser fe liz al gún día no só lo es
im po si ble, sino com ple ta men te im po si ble. Aho ra me pre- 
gun to más co sas de las que me gus ta ría: so bre la muer te y
so bre la vi da.

Vi vo en un cha let ado sa do de la ur ba ni za ción Par que
Con de de Or gaz, cer ca de la ca lle Ar tu ro So ria, en Ma drid.
Es toy ca sa do. Mi mu jer se lla ma Pa tri cia, pe ro to dos la lla- 
ma mos Pati. Ten go dos hi jos, Mar cos y Be lén. Mar cos tie ne
diez años y Be lén seis. Por las no ches, cuan do Pati es tá ya
me ti da en la ca ma es pe rán do me, y mis hi jos lle van más de
dos ho ras dur mien do, me gus ta salir al jar dín y ori nar en al- 
gún ár bol o par te rre. Por lo ge ne ral, cuan do es to ocu rre, el
ga to de mis hi jos, que, apar te de ser un ani mal es qui zo fré- 
ni co, con ser va to da vía al gu nos ins tin tos, ori na exac ta men te
en el mis mo lu gar don de yo aca bo de ha cer lo.

El ga to de mis hi jos es un ga to per sa hi ma la yo de un ta- 
ma ño des co mu nal, y su prin ci pal pe cu lia ri dad es que en
vez de mau llar, la dra. Es to lo di go com ple ta men te en se rio,
aun que na die me cree nun ca. Ese ga to, a dia rio, cuan do
lle go a ca sa pa ra co mer y abro la puer ta del ga ra je con el
man do a dis tan cia, me di ri ge su mi ra da cru za da des de lo
al to de su co lum na (una de las co lum nas de la dri llos que
de li mi tan la can ce la ex te rior) y emi te unas ex tra ñas ven to si- 
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da des con la bo ca, so ni dos gu tu ra les muy se cos y cor tos,
que si no fue ra por que pro vie nen de un ga to, na die du da- 
ría en de no mi nar la dri dos.

El ga to de mis hi jos, o pe rro, o lo que sea, se lla ma Ar- 
nold, su pon go que por que mis hi jos pen sa ron que se pa re- 
cía a su ído lo Ar nold Szen chw ase ger… o Schw as ne ze ger…
o Sch ne ge rwa s ze… bue no, no lo sé; hay nom bres im po si- 
bles, so bre to do pa ra un dis lé xi co co mo yo. Ar nold tie ne el
mo rro aplas ta do, co mo si hu bie ra te ni do un cho que fron tal
con otro ga to de la mis ma za rra, y cuan do te mi ra pa re ce
que no te es tá mi ran do, co mo si su ojo iz quier do só lo pu- 
die ra mi rar a su ojo de re cho y su ojo de re cho só lo pu die ra
mi rar a su ojo iz quier do, y só lo sus dien tes, aso man do co- 
mo pie dras in crus ta das en su mo rro aplas ta do, es tu vie ran
aten tos a ca da uno de tus mo vi mien tos.

Ar nold me tie ne ma nía. Cuan do era só lo un ca cho rro de
unas cuan tas se ma nas se ori nó en ci ma de un gra ba do an ti- 
guo que me ha bía re ga la do mi mu jer y yo lo ti ré a la pis ci- 
na (al ga to, no al gra ba do) de don de, sin ape nas to car el
agua, salió re bo ta do has ta el bor de, co mo si el agua y sus
pa tas hu bie ran he cho un cor to cir cui to eléc tri co. Des de en- 
ton ces, Ar nold me la dra ca da vez que lle go a ca sa, por que
me con si de ra un in tru so in de sea ble en su te rri to rio, y to das
las no ches, an tes de que yo vuel va a en trar en ca sa, tie ne
buen cui da do de ori nar allí don de yo lo he he cho, pa ra
que, a ser po si ble, no que de el me nor ras tro de mi exis ten- 
cia.

Una de mis afi cio nes fa vo ri tas es mi gran ma que ta de
tren, y una de las afi cio nes fa vo ri tas de Ar nold es pa sear se
por en ci ma de mi ma que ta y dar to que ci tos con la pa ta a
los ár bo les y los se má fo ros y al tren que sa le en ese mo- 
men to de uno de los in nu me ra bles lú te nes, o sea, túle nes.
Ver a Ar nold en ci ma de la ma que ta es co mo ver a un oso
po lar en ci ma de la ma que ta. Me saca de qui cio, pe ro he
apren di do que es me jor no per der los ner vios y de jar que
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sea él mis mo, el oso, quien es co ja el mo men to de des apa- 
re cer.

Pati y yo te ne mos dos co ches, un to do te rreno y un uti li- 
ta rio con el cam bio au to má ti co. Yo só lo uti li zo el co che pa- 
ra ir de ca sa al tra ba jo y del tra ba jo a ca sa. A Pati le pa sa lo
mis mo, pe ro su ca so es más gra ve, por que ella tra ba ja a
tres cien tos me tros de ca sa, en el cen tro co mer cial Ar tu ro
So ria Pla za. Ni a ella ni a mí nos gus tan mu cho los co ches ni
les pres ta mos mu cha aten ción. Yo lo úni co que le pi do a los
co ches es que fun cio nen, por que me pa re ce lo nor mal, y
cuan do veo que al guno de sus ac ce so rios fa lla me pon go
muy ner vio so y pien so en co sas que no me gus tan.

Mi ma dre y mi her ma na Nu ria me di cen que pa ra qué
quie ro un, co che to do te rreno si ja más voy al cam po. Mi
ma dre y mi her ma na son sen satas por igual. Son co mo las
dos ori llas de un río se pa ra das por un cau ce arro lla dor de
in sen satez, o sea, yo, y tam bién mi pa dre, que es to da vía
más in sen sato que yo. Yo les di go que no va ya ir al cam po
por el me ro he cho de te ner un co che to do te rreno, so bre
to do cuan do ir al cam po es una co sa que no me gus ta na da
en ab so lu to. La ra zón por la que ten go un co che to do te- 
rreno es mu cho más sen ci lla: es el co che, en tre to dos los
que vi, que más me gus tó y que más me ape te cía te ner.
Pen sé que era un co che fia ble, fuer te y se gu ro. No me gus- 
ta la ve lo ci dad. Me gus ta con du cir des de arri ba y ver el te- 
cho de los de más co ches. Yo to mo pas ti llas pa ra los ner vios
(esas pas ti llas que los psi quia tras co men za ron a re ce tar me
pa ra aca bar con los ner vios que ellos mis mos me pro du- 
cían), y pre fie ro pen sar que si me que do dor mi do y me es- 
tre llo contra un mu ro, el co che va a ser lo su fi cien te men te
re sis ten te pa ra sal var mi di va, o sea, mi vi da, que es lo que
im por ta. Hay gen te a la que le im por ta más el co che que su
pro pia di va. A mí só lo hay una co sa que me im por ta más
que mi pro pia vi da: la vi da de Pati, de Mar cos, de Be lén, de
mis pa dres, de mi her ma na Nu ria y de otros cuan tos fa mi- 
lia res y ami gos a los que quie ro es pe cial men te.



Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos Rodrigo Muñoz Avia

6

El úni co de por te que so por to, has ta el pun to in clu so de
gus tar me, es el (creo que se lla ma así) ice pa cking. El ice
pa cking es un de por te tan ab sur do que me ha ce gra cia. No
es muy co no ci do, al me nos aquí en Es pa ña, pe ro yo lo veo
siem pre en el ca nal Eu ros port de la te le vi sión por saté li te.
El ice pa cking es una mez cla de pe tan ca y de bo los, pe ro
so bre una su per fi cie de hie lo. La ver dad es que aun que lo
he vis to mu chas ve ces to da vía no he lle ga do a en ten der
bien las re glas. El ca so es que las par ti ci pan tes arro jan, muy
len ta men te, una es pe cie de pla ta for ma con asa (co mo una
gran te te ra, pe ro sin pi to rra) por la su per fi cie de hie lo, con
el ob je ti vo, creo, de con se guir que se de ten ga lo más cer ca
po si ble de un pun to que hay pin ta do ba jo el hie lo. Pa ra
ello adop tan una pos tu ra muy ri dícu la pa re ci da a la de los
ju ga do res de bo los pe ro mu cho más aga cha da, aun que
una vez lan za da la te te ra, y si és ta va de ma sia do des pa cio,
la pro pia lan za do ra y las otras dos com po nen tes de su
equi po se de di can a fro tar el hie lo por de lan te con una es- 
pe cie de es co ba pu li do ra. Es ri dícu lo, ya lo sé, pe ro tie ne
al go tan pau sa do y de li ca do que me gus ta ver lo. Es un de- 
por te ra rí si mo, lleno de te te ras y de es co bas, y, cu rio sa- 
men te, prac ti ca do só lo por mu je res, ten go en ten di do.

Ha ce tres años que Pati de ci dió po ner su pro pio ne go- 
cio en el cen tro co mer cial Ar tu ro So ria Pla za. Se tra ta de
una tien da de mar cos que com par te con otras dos so cias,
sus ami gas My riam y Ca ro li na. Nun ca he en ten di do có mo
se me jan te tien da pue de re sul tar ren ta ble, pe ro al pa re cer
lo es. Mi mu jer tra ba ja só lo por las ma ña nas, pe ro mu chas
tar des, cuan do es ta mos tran qui la men te en ca sa, yo la oi go
ha blar por te lé fono du ran te ho ras. Ha bla de los ti pos de
ma de ra, los bar ni ces, los co lo res, el an cho de los pas partús,
los cris ta les, el pan de oro, el cra que la do, el me ta cri la to, la
li ge re za del me ta cri la to, los des cuen tos, los clien tes pe sa- 
dos, los clien tes in so por ta bles y los clien tes li te ral men te
ase si na bles. Por cier to, lo de que Pati ten ga una tien da de
mar cos y nues tro hi jo se lla me Mar cos es una coin ci den cia
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que só lo nues tro hi jo tie ne que pa de cer. Sus ami gos le lla- 
man «in gle te», o «vein te por vein ti cin co».

Los mon jes bu dis tas, los ere mi tas, las per so nas ca pa ces
de de di car se a la vi da con tem pla ti va con si de ran que la má- 
xi ma pu re za y la má xi ma pro fun di dad se al can zan con la
má xi ma sen ci llez. Son per so nas des pren di das de to do lo
ma te rial y só lo se ne ce si tan a sí mis mas, su in te rior, pa ra al- 
can zar una vi da ple na. Por mi par te me ha llo muy le jos de
se me jan tes ob je ti vos. Yo re co noz co que ne ce si to re lle nar el
es pa cio que me ro dea con ob je tos de to da cla se: mi croon- 
das, agen das elec tró ni cas, bar ba coas y ras ca vi drios. Re co- 
noz co que me da pa vor el es pa cio va cío y el tiem po de so- 
cu pa do. El tra ba jo es un in ven to mag ní fi co que te re lle na
cin co de los sie te días de la se ma na. Ocu par los dos días
del fin de se ma na no es ta rea fá cil. Na da me in quie ta más
que el sín dro me del pa ra do o del ju bi la do. Tam bién me in- 
quie ta el sín dro me de los muer tos, so los en un es pa cio pe- 
que ño, ale ja dos de sus per so nas y ob je tos que ri dos, des- 
pren di dos de to do co mo un bu dis ta. En tien do más a los fa- 
rao nes, acom pa ña dos por siem pre de sus alha jas, va si jas y
en se res que ri dos.

Los fi nes de se ma na so le mos pa sar los en ca sa. Yo ten go
mi ma que ta de tren y me gus ta pa sar el tiem po sen ta do al
con trol de man dos y ha cien do gi rar los tre nes. En tre to dos
mis tre nes el AVE es mi fa vo ri to, aun que des gra cia da men te
des ca rri la siem pre que lo lle vo a más de 12 vol tios. Tam- 
bién me en tre ten go cons tru yen do nue vas ca sas e ins ta la- 
cio nes, aun que co mo ya no me ca ben en la ma que ta, me
de di co a co lec cio nar las so bre una es tan te ría.

Tam bién nos gus ta mon tar en bi ci cle ta. Mar cos, Be lén y
yo va mos al pi nar que es tá cer ca de ca sa y re co rre mos los
ca mi nos. Mar cos pro tes ta que ten ga mos que es pe rar siem- 
pre a Be lén, pe ro Be lén to da vía es muy pe que ña y no pue- 
de ir más de pri sa. Ha ce un par de me ses Mar cos y yo hi ci- 
mos un sprint y nos dis tan cia mos unos dos cien tos me tros
de Be lén. Mien tras la es pe rá ba mos y re cu pe rá ba mos, al
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me nos yo, el re sue llo, Mar cos me pre gun tó el sig ni fi ca do
de la pa la bra «mas tur bar se». Qui se sa ber dón de ha bía oí do
esa pa la bra y me con tó que su ami go Ju lio, pa sean do por
el pi nar con sus pa dres, ha bía vis to a un hom bre mas tur bar- 
se. Afor tu na da men te Be lén lle gó jun to a no so tros an tes de
que yo pu die ra res pon der a Mar cos. Cuan do le con té a Pati
lo que ha bía pa sa do, ella lo con si de ró ló gi co y nor mal, pe- 
ro yo no pu de con si de rar ló gi co y nor mal que Mar cos me
hi cie ra esa pre gun ta, ni que el exhi bi cio nis ta de la ur ba ni za- 
ción si guie ra mas tur bán do se en el bos que, ni que el tiem- 
po hu bie ra pa sa do tan de pri sa des de que yo le pre gun ta ra
a mi pa dre qué sig ni fi ca ba «ha cer se una pa ja» y mi pa dre
me res pon die ra que él tam po co lo sa bía y que ha bría que
pre gun tár se lo al mé di co.

La fi gu ra del exhi bi cio nis ta del pi nar es una de las más
an ti guas de nues tra ur ba ni za ción, aun que ten go que re co- 
no cer que yo nun ca lo he vis to. A ve ces pien so que es uno
de esos mi tos que la gen te se in ven ta, co mo la ma no ne gra
que salía de los re tre tes en mi co le gio, pe ro lo cier to es
que ca da tres o cua tro me ses se crea un gran es cán da lo en
nues tra ur ba ni za ción an te una pre sun ta apa ri ción del hom- 
bre de la ga bar di na. Di cen que la ga bar di na que lle va es
de mar ca —no sé quién tie ne tiem po pa ra fi jar se— y eso
les ha ce pen sar que el exhi bi cio nis ta es del ba rrio. Así es la
gen te de mi ur ba ni za ción: es tán con ven ci dos de que só lo
ellos en el mun do tie nen di ne ro, o de re cho a te ner lo, o de- 
re cho a com prar de ter mi na das mar cas. Tam bién di cen que
el exhi bi cio nis ta es en rea li dad un es píri tu, el es píri tu de
don Luis Gui ja rro, em pre sa rio ex tre me ño que, por lo vis to,
mu rió en el pro pio pi nar en bra zos de una pros ti tu ta. En fin,
no lo sé. Yo, an te la du da, cuan do ten go que com prar me
una ga bar di na, pro cu ro com prár me la de las ba ra tas, por si
aca so.

Mi hi jo Mar cos tie ne la per so na li dad de los gue par dos.
Es rá pi do, fuer te, as tu to y com pe ti ti vo, pe ro al mis mo tiem- 
po es frá gil y sen si ble, ne ce si ta el apo yo de sus se me jan tes
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y las he ri das le ha cen más da ño que a na die. Mar cos siem- 
pre es tá ha cien do co sas (y es pe ro que nin gún psi có lo go in- 
da gue nun ca en la ra zón pro fun da que le lle va a ha cer las):
ma ta mos cas, be be agua, rom pe va sos, su be las es ca le ras,
las ba ja, co ge la bi ci, pe ga cro mos, tie ne una idea, tie ne
dos ideas, tie ne tres ideas, em pie za una, em pie za la otra,
em pie za las tres.

Be lén, al con tra rio, po see la per so na li dad de los ar ma di- 
llos. Los ar ma di llos son esos ani ma les que vi ven en Amé ri ca
del Sur y que tie nen to do su cuer po re cu bier to de un ca pa- 
ra zón com pues to por di fe ren tes pla cas ar ti cu la das. Es de cir,
son co mo to pos, pe ro re cu bier tos con una ar ma du ra. Son
len tos y po co so cia bles, pe ro in vul ne ra bles. Cuan do ad vier- 
ten pe li gro se en ro llan so bre sí mis mos y se pro te gen ba jo
su ca pa ra zón. Tie nen unas uñas muy fuer tes que les sir ven
pa ra bus car tu bércu los, raíces e in sec tos con los que ali- 
men tar se. En de fi ni ti va, son po co es pec ta cu la res pe ro au to- 
su fi cien tes. Co mo Be lén, pen dien te só lo de sus co sas y de
su mun do, e im per mea ble a cual quier agre sión ex te rior.

Los do cu men ta les que más me gus tan son los que com- 
pa ran as pec tos con cre tos del com por ta mien to en dis tin tos
ani ma les. Por ejem plo: la re pro duc ción de las ba lle nas, los
ele fan tes, los hi po pó ta mos y las per so nas. Un día le di je a
un psi quia tra que mi hi jo era co mo un gue par do y mi hi ja
co mo un ar ma di llo y me di jo que se tra ta ba de com por ta- 
mien tos es pe cu la res, en es pe jo, y que ca da uno se de fi nía
co mo reac ción al otro. No lo sé. A mí ésa me pa re ce una
con clu sión de ma sia do fá cil. Los psi quia tras siem pre tie nen
que en con trar una teo ría que lo ex pli que to do, co mo si en
el mun do no pu die ran ocu rrir un mon tón de co sas por ca- 
sua li dad, por que sí. Yo pre fie ro pen sar que Mar cos es un
gue par do y Be lén un ar ma di llo, y que na die les ha da do la
opor tu ni dad de es co ger.

De mi cons ti tu ción fí si ca no voy a ha blar de ma sia do. Mi- 
do 1,76, un cen tí me tro me nos que mi pa dre, y soy muy del- 
ga do, con las pier nas y los bra zos de alam bre, co mo di ce
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mi ma dre. Soy mo reno, y to dos los pe los que ten go los
ten go don de de ben es tar, en la ca be za. Por el con tra rio
ape nas ten go ve llo en el res to del cuer po. Ten go ce jas, y
pes ta ñas, por su pues to, y si no me afei to pue den lle gar a
salir me unos cuan tos pe los en la bar bi lla y en el bi go te, pe- 
ro na da más. Sin ce ra men te creo que soy una per so na afor- 
tu na da en es te as pec to. Los pe los que bro tan en lu ga res
po co opor tu nos pro du cen en mí cier ta de sa zón. Un tro zo
de piel des nu do, sin pe los, es her mo so. Un tro zo de piel al- 
fom bra do de pe los me da den te ra, lo mis mo que un tro zo
de piel de me lo co tón le da den te ra a mi mu jer. Ha ce po co
he oí do que el pe lo de los muer tos si gue cre cien do du ran- 
te una tem po ra da. La ver dad es que es una co sa muy ra ra,
pe ro, pen sán do lo bien, pre fe ri ría no ha blar mu cho de es to.
Los muer tos.

Los pe los de Ar nold son blan cos, cor tos y lo vá ti les, y
Mar cos le ha ce tra gar una vez a la se ma na una po ma da pa- 
ra que no se le ha gan bo las de pe los en el es tó ma go. La
na tu ra le za es tan po co sa bia que, al pa re cer, un ani mal que
pa sa la mi tad de su tiem po la mién do se el cuer po pue de
mo rir por cul pa de la canti dad de pe los que tra ga. Me nos
mal que el hom bre, que es mu cho más sa bio que la na tu ra- 
le za, ha in ven ta do esa po ma da di sol ven te de pe los, una es- 
pe cie de des atas ca dor pa ra ga tos. Cuan do Ar nold ve a
Mar cos con el tu bo de po ma da, co rre a su en cuen tro y se
le su be en ci ma, por que el sa bor de la po ma da le gus ta tan- 
to que quie re chu par di rec ta men te del tu bo, tal co mo ha ce
Be lén con el tu bo de le che con den sa da. La le che con den- 
sa da tam bién de be de te ner al go di sol ven te, por que a mi
hi ja siem pre le pro du ce dia rrea.

Tra ba jo en la em pre sa Ger mán Mon tal vo, que es una
mar ca de as cen so res bas tan te co no ci da y que ven de en to- 
do el país. Ger mán Mon tal vo es ade más el nom bre de mi
pa dre. Ha ce más de trein ta y cin co años que mi pa dre creó
la em pre sa y des de en ton ces su va lor no ha he cho más que
cre cer. Hoy día te ne mos más de tres cien tos em plea dos y
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die ci sie te de le ga cio nes re par ti das por to da Es pa ña. An tes
de fun dar su pro pia em pre sa, mi pa dre tra ba ja ba en la mul- 
ti na cio nal del as cen sor Schind ler, pe ro un buen día, él y su
ami go Jai me Dá vi la de ci die ron lle var se to dos los co no ci- 
mien tos ad qui ri dos en Schind ler y crea ron su pro pia em pre- 
sa: Mon tal vo & Dá vi la. Sie te años más tar de Dá vi la mu rió y
mi pa dre com pró su par te a la hi ja y los viu dos, o sea, la
viu da y los hi jos. En ton ces cam bió el nom bre de la em pre- 
sa, por que ya era com ple ta men te su ya.

Yo he tra ba ja do en Ger mán Mon tal vo des de los vein ti- 
cin co años. Em pe cé des de aba jo: mi pa dre, co mo buen
hom bre de em pre sa, no qui so po ner me las co sas fá ci les.
Hoy ocu po un des pa cho ca si tan gran de co mo el de mi pa- 
dre y pe ga do al su yo. Mi pa dre tie ne ya se ten ta y cua tro
años y aun que vie ne to dos los días a la fá bri ca, la úni ca mi- 
sión que le que da es la de des pa char un ra to con mi go. Es
lo que yo lla mo «trans mi sión de po de res», un an ti guo ri tual
ba sa do en la idea de que, por el mo men to, él pue de mo rir
y yo no. Es ta idea no es tá del to do jus ti fi ca da y a ve ces
pien so que, al igual que ha cen el Rey y el Prín ci pe de Es pa- 
ña, mi pa dre y yo de be ría mos via jar siem pre en co ches se- 
pa ra dos, y de es ta for ma evi tar que los dos mu ra mos en el
mis mo ac ci den te y to do aque llo que só lo no so tros sa be- 
mos so bre la em pre sa se pier da irre me dia ble men te.

Nues tra fá bri ca es tá en un po lí gono in dus trial de Cos la- 
da, cer ca de la ca rre te ra de Bar ce lo na. Ha ce tres años,
inau gu ra mos unas ofi ci nas nue vas en el par que em pre sa rial
del Cam po de las Na cio nes, jun to a la M-40, más cer ca to- 
da vía de ca sa, pe ro mi pa dre y yo se gui mos con ser van do
nues tro des pa cho en la fá bri ca, por que ése nos pa re ce el
au ténti co cen tro neu rál gi co de la em pre sa, el lu gar don de
se ha cen ma te rial men te los as cen so res, el lu gar don de uno
asis te dia ria men te al pro di gio de la téc ni ca y del tra ba jo en
equi po. Es to no lo di go yo, lo di ce mi pa dre, pe ro yo ten go
que es tar de acuer do. No so tros ven de mos ele va do res eléc- 
tri cos e hi dráu li cos, mon ta car gas y mon ta co ches, pla ta for- 
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mas ele va do ras, puer tas de ga ra je, es ca le ras me cá ni cas,
ele va do res pa no rá mi cos, sal va es ca le ras y mon ta pla tos.
Ade más de ven der, te ne mos nues tro pro pio ser vi cio de ins- 
ta la ción y re pa ra ción. Hoy en día mi tra ba jo con sis te bá si ca- 
men te en su per vi sar. Es es tu pen do su per vi sar cuan do no
tie nes a na die que te su per vi sa. Aun que en rea li dad mi tra- 
ba jo con sis te en ser due ño, y eso no es tan fá cil, por que ser
due ño sig ni fi ca que pue des ha cer lo que te da la ga na pe ro
que en rea li dad nun ca lo ha ces. Yo fal ta ba más días al tra- 
ba jo cuan do em pe cé co mo ayu dan te de mon ta je que aho- 
ra que soy due ño. Te ner li ber tad pa ra ha cer lo que te da la
ga na es una res pon sa bi li dad de ma sia do gran de, y pue de
lle gar a an gus tiar te bas tan te.

Mi pa dre es una per so na un tan to es pe cial y no me re- 
sul ta muy fá cil des cri bir la. La gen te di ce que yo ten go un
ca rác ter pa re ci do al su yo. Quien más me lo di ce es mi ma- 
dre, pe ro en su ca so só lo ocu rre cuan do es tá en fa da da con- 
mi go y no en cuen tra un in sul to peor que de cir me: eres
igua li to que tu pa dre. No lo sé. Pue de que yo ten ga al go
de la per so na li dad dis pa ra ta da de mi pa dre, pe ro sin ce ra- 
men te creo que en tre am bos to da vía hay un abis mo, en tre
otras co sas por que yo no ten go se ten ta y cua tro años y no
he al can za do to da vía ese gra do de se ni li dad ne ce sa ria pa ra
que la opi nión de los de más te im por te exac ta men te lo
mis mo que te im por ta un rá bano. Úl ti ma men te mi pa dre ha
de ci di do gas tar la ma yor par te de su tiem po en dar se ba- 
ños de sol y en ace char a su asis ten ta nue va en la co ci na.
Es to pue de que lo ha ya he cho an tes con otras asis ten tas,
pe ro es que aho ra no lo di si mu la ni lo más mí ni mo.

Nues tro cha let ado sa do só lo es tá ado sa do por un la do,
el iz quier do se gún se en tra, don de es tá el cha let de Nu ria,
mi her ma na, que a su vez es tá ado sa do por el otro la do a la
ca sa de mis pa dres. Es to no quie re de cir que en mi fa mi lia
es te mos tan lo cos y nos que ra mos tan to que nos ha ya mos
com pra do tres cha le ts con ti guos. Lo que quie re de cir es
que la ca sa de mis pa dres era muy gran de y de ci die ron di- 
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vi dir la en tres pa ra que, des pués de ca sa mos, pu dié ra mos
vi vir cer ca de ellos, no so tros y nues tros hi jos.

Ni en mi ca sa ni en la de Nu ria hay as cen sor, pe ro en la
de mi pa dre sí. Lo ha ha bi do to da la vi da: un as cen sor que
re co rre cua tro plan tas, des de el ga ra je has ta el es tu dio
abuhar di lla do del te ja do, y cu ya úni ca fun ción ha si do siem- 
pre la de ser vi mos a no so tros, Nu ria y yo, y aho ra tam bién a
Mar cos y Be lén, de ex ce len te en tre te ni mien to pa ra pa sar la
tar de. Lo pri me ro que ha cen mis hi jos cuan do lle gan a ca sa
de mis pa dres es mon tar se en el as cen sor y su bir y ba jar de
un pi so a otro y echar ca rre ras a ver si son ca pa ces de ba jar
más rá pi do por las es ca le ras. Mis pa dres, que no en tien den
que no so tros no ha ya mos pues to un as cen sor en ca sa, y
que siem pre lo de fien den co mo ins tru men to de pri me rí si- 
ma ne ce si dad, no lo uti li zan nun ca, por que cu rio sa men te
di cen que a su edad es bue no tra ba jar las pier nas y su bir
las es ca le ras an dan do. Yo creo que en rea li dad les da mie- 
do que dar se en ce rra dos den tro, lo que pa sa es que eso no
se atre ven a de cir lo.

La ciu dad fa vo ri ta de mi pa dre es Nue va Yo rk. Creo que
no ha ce fal ta que ex pli que las ra zo nes por las que, aun que
él las nie gue, es te fa bri can te de as cen so res ado ra la ciu dad
de los ras ca cie los. Po déis ima gi nar lo en su pa raí so par ti cu- 
lar, su bi do en ca da uno de los as cen so res de la ciu dad, pul- 
san do él mis mo los bo to nes de los pi sos, ob ser van do el di- 
se ño fu tu ris ta de las ca bi nas, dis fru tan do de unas ve lo ci da- 
des pa ra las que sus ar cai cas con cep cio nes del as cen so ris- 
mo no es tán pre pa ra das. Sin ce ra men te creo que lo que
más va lo ra mi pa dre de los as cen so res de Nue va Yo rk no es
que sean muy rá pi dos o muy mo der nos: lo que más va lo ra
es que son mu chos, mu chí si mos, tan tos que ni cien em pre- 
sas co mo la su ya po drían dar ser vi cio a se me jan te vo lu men
de clien tes.

Mi her ma na Nu ria es dos años más pe que ña que yo y
se gu ra men te por no se guir el pé si mo ejem plo que yo fui
pa ra ella, ha si do siem pre muy bue na es tu dian te. To do el
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mun do di ce que se pa re ce mu cho a mi ma dre. Las dos son
muy del ga das, las dos son al tas, las dos se ti ñen el pe lo de
ru bio y las dos han vo ta do siem pre a la de re cha. La di fe ren- 
cia fun da men tal en tre ellas es que Nu ria es es pa ño la y mi
ma dre es fran ce sa, y aun que lle ve más de cua ren ta años en
Es pa ña si gue con si de ran do un error que las «erres» no se
pro nun cien co mo las «ges», y que las «uves» no se pro nun- 
cien co mo las «efes». Mi pa dre di ce que en Fran cia mi ma- 
dre nun ca ha bría po di do pre su mir de ser fran ce sa, y que
por eso se vino a Es pa ña. Mi pa dre se me te mu cho con mi
ma dre pe ro no sa be vi vir sin ella. Mi ma dre se me te mu cho
con mi pa dre, pe ro en rea li dad se ha des vi vi do siem pre por
él, y ha he cho to do por su fe li ci dad.

Nu ria es no ta rio, o no ta ria, y es tá ca sa da con Er nes to,
que ade más de ser psi quia tra, sie ga el césped dos días a la
se ma na, y ca mi na du ran te una ho ra to dos los días an tes de
ce nar, y los fi nes de se ma na prac ti ca el bri co la je, y di ce
que, por mu cho que yo me em pe ñe en lo con tra rio, nin gu- 
na de es tas ac ti vi da des es tá re la cio na da en su ca so con el
mie do a la muer te. A di fe ren cia de mi ma dre, Nu ria no se
des vi ve de ma sia do por su ma ri do. Es Er nes to quien se des- 
vi ve por ella, en tre otras co sas por que Nu ria le saca una ca- 
be za. Er nes to y Nu ria no tie nen hi jos. Las ra zo nes las des- 
co noz co.

Lo úni co que te ne mos en co mún Er nes to y yo es que los
dos odia mos al ga to Ar nold, pe ro por aque llo de que el ga- 
to es de mis hi jos yo tien do a pro te ger le y a ve ces has ta me
ofen do cuan do Er nes to se me te con él y pro tes ta de que se
ha ya co mi do sus cla ve les chi nos. Cuan do Er nes to po da la
par te de su se to lin dan te con nues tro jar dín, Ar nold se su be
al ce re zo y le ob ser va, y si a Er nes to se le ocu rre co rres pon- 
der le la mi ra da, en ton ces Ar nold em pie za a la drar le, con
ese es ti lo tan ca rac te rís ti co y tan úni co de Ar nold, y que en
es tas oca sio nes tan ta gra cia me pro du ce.

Bien. No sé si he con se gui do pre sen tar me co rrec ta men- 
te, pe ro al me nos lo he in ten ta do. Una par te de lo que yo


