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Rodrigo Montalvo Letellier es el colmo de la placidez. Su
mujer, sus hijos y su gato lo quieren con locura. Tiene un
chalet adosado, un buen coche y un trabajo que le gusta.
Entregado, como cualquiera de nosotros, a sus hobbies y al
consumo de fin de semana, lleva una vida sin sobresaltos.
Y, ademas, es un hombre feliz. O al menos, eso ha creido
siempre. Hasta que un buen dia un psiquiatra le hace dudar
y el mundo se le viene encima. Nuestro héroe quiere saber
qué le pasa, y visita a esos extrafios seres empefiados en
ocuparse de su cabeza, los psiquiatras, los psicélogos y
otros enfermos, que aportan soluciones desternillantes v,
por supuesto, no dudan en saquear su cartera.

Con esta novela hilarante que atrapa al lector desde la pri-
mera pagina, Rodrigo Mufioz Avia esconde tras el humor
un andlisis perturbador del alma moderna, de la imposicion
social de la felicidad. El autor hurga en el lado mas débil de
nuestra psicologia, cada vez mas enfermiza, insaciable e in-
capaz de olvidarse de si misma. Porque ;acaso es posible
gue nos sintamos infelices por el simple hecho de no sentir-
nos felices?
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1.

Hola. Me Illamo Rodrigo. Rodrigo Montalvo Letellier. Antes
de ir al psiquiatra yo era una persona feliz. Ahora soy dislé-
xico, obsesivo, depresivo y tengo diemo a la muerte, o sea,
miedo. En el psiquiatra he aprendido que la palabra felici-
dad es una convencién que carece de sentido. He aprendi-
do que el hecho de volver a ser feliz algin dia no sélo es
imposible, sino completamente imposible. Ahora me pre-
gunto mas cosas de las que me gustaria: sobre la muerte y
sobre la vida.

Vivo en un chalet adosado de la urbanizaciéon Parque
Conde de Orgaz, cerca de la calle Arturo Soria, en Madrid.
Estoy casado. Mi mujer se llama Patricia, pero todos la Ila-
mamos Pati. Tengo dos hijos, Marcos y Belén. Marcos tiene
diez afos y Belén seis. Por las noches, cuando Pati esta ya
metida en la cama esperdandome, y mis hijos llevan mas de
dos horas durmiendo, me gusta salir al jardin y orinar en al-
gun arbol o parterre. Por lo general, cuando esto ocurre, el
gato de mis hijos, que, aparte de ser un animal esquizofré-
nico, conserva todavia algunos instintos, orina exactamente
en el mismo lugar donde yo acabo de hacerlo.

El gato de mis hijos es un gato persa himalayo de un ta-
mafo descomunal, y su principal peculiaridad es que en
vez de maullar, ladra. Esto lo digo completamente en serio,
aunque nadie me cree nunca. Ese gato, a diario, cuando
llego a casa para comer y abro la puerta del garaje con el
mando a distancia, me dirige su mirada cruzada desde lo
alto de su columna (una de las columnas de ladrillos que
delimitan la cancela exterior) y emite unas extrafias ventosi-



Psiquiatras, psicélogos y otros enfermos Rodrigo Mufioz Avia

dades con la boca, sonidos guturales muy secos y cortos,
que si no fuera porque provienen de un gato, nadie duda-
ria en denominar ladridos.

El gato de mis hijos, o perro, o lo que sea, se llama Ar-
nold, supongo que porque mis hijos pensaron que se pare-
cia a su idolo Arnold Szenchwaseger... o Schwasnezeger...
o Schnegerwasze... bueno, no lo sé; hay nombres imposi-
bles, sobre todo para un disléxico como yo. Arnold tiene el
morro aplastado, como si hubiera tenido un choque frontal
con otro gato de la misma zarra, y cuando te mira parece
que no te estd mirando, como si su ojo izquierdo sélo pu-
diera mirar a su ojo derecho y su ojo derecho sélo pudiera
mirar a su ojo izquierdo, y sélo sus dientes, asomando co-
mo piedras incrustadas en su morro aplastado, estuvieran
atentos a cada uno de tus movimientos.

Arnold me tiene mania. Cuando era sélo un cachorro de
unas cuantas semanas se oriné encima de un grabado anti-
guo que me habia regalado mi mujer y yo lo tiré a la pisci-
na (al gato, no al grabado) de donde, sin apenas tocar el
agua, salié rebotado hasta el borde, como si el agua y sus
patas hubieran hecho un cortocircuito eléctrico. Desde en-
tonces, Arnold me ladra cada vez que llego a casa, porque
me considera un intruso indeseable en su territorio, y todas
las noches, antes de que yo vuelva a entrar en casa, tiene
buen cuidado de orinar alli donde yo lo he hecho, para
que, a ser posible, no quede el menor rastro de mi existen-
cia.

Una de mis aficiones favoritas es mi gran maqueta de
tren, y una de las aficiones favoritas de Arnold es pasearse
por encima de mi maqueta y dar toquecitos con la pata a
los arboles y los seméforos y al tren que sale en ese mo-
mento de uno de los innumerables |Gtenes, o sea, tulenes.
Ver a Arnold encima de la maqueta es como ver a un oso
polar encima de la maqueta. Me saca de quicio, pero he
aprendido que es mejor no perder los nervios y dejar que
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sea él mismo, el oso, quien escoja el momento de desapa-
recer.

Pati y yo tenemos dos coches, un todoterreno y un utili-
tario con el cambio automatico. Yo sélo utilizo el coche pa-
ra ir de casa al trabajo y del trabajo a casa. A Pati le pasa lo
mismo, pero su caso es mas grave, porque ella trabaja a
trescientos metros de casa, en el centro comercial Arturo
Soria Plaza. Ni a ella ni a mi nos gustan mucho los coches ni
les prestamos mucha atencién. Yo lo Unico que le pido a los
coches es que funcionen, porque me parece lo normal, y
cuando veo que alguno de sus accesorios falla me pongo
Muy nervioso y pienso en cosas que no me gustan.

Mi madre y mi hermana Nuria me dicen que para qué
quiero un, coche todo terreno si jamés voy al campo. Mi
madre y mi hermana son sensatas por igual. Son como las
dos orillas de un rio separadas por un cauce arrollador de
insensatez, o sea, yo, y también mi padre, que es todavia
mas insensato que yo. Yo les digo que no vaya ir al campo
por el mero hecho de tener un coche todoterreno, sobre
todo cuando ir al campo es una cosa que no me gusta nada
en absoluto. La razén por la que tengo un coche todote-
rreno es mucho més sencilla: es el coche, entre todos los
que vi, que mas me gustd y que mas me apetecia tener.
Pensé que era un coche fiable, fuerte y seguro. No me gus-
ta la velocidad. Me gusta conducir desde arriba y ver el te-
cho de los demas coches. Yo tomo pastillas para los nervios
(esas pastillas que los psiquiatras comenzaron a recetarme
para acabar con los nervios que ellos mismos me produ-
cian), y prefiero pensar que si me quedo dormido y me es-
trello contra un muro, el coche va a ser lo suficientemente
resistente para salvar mi diva, o sea, mi vida, que es lo que
importa. Hay gente a la que le importa més el coche que su
propia diva. A mi sélo hay una cosa que me importa mas
que mi propia vida: la vida de Pati, de Marcos, de Belén, de
mis padres, de mi hermana Nuria y de otros cuantos fami-
liares y amigos a los que quiero especialmente.
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El Unico deporte que soporto, hasta el punto incluso de
gustarme, es el (creo que se llama asi) ice packing. El ice
packing es un deporte tan absurdo que me hace gracia. No
es muy conocido, al menos aqui en Espafa, pero yo lo veo
siempre en el canal Eurosport de la television por satélite.
El ice packing es una mezcla de petanca y de bolos, pero
sobre una superficie de hielo. La verdad es que aunque lo
he visto muchas veces todavia no he llegado a entender
bien las reglas. El caso es que las participantes arrojan, muy
lentamente, una especie de plataforma con asa (como una
gran tetera, pero sin pitorra) por la superficie de hielo, con
el objetivo, creo, de conseguir que se detenga lo mas cerca
posible de un punto que hay pintado bajo el hielo. Para
ello adoptan una postura muy ridicula parecida a la de los
jugadores de bolos pero mucho mas agachada, aunque
una vez lanzada la tetera, y si ésta va demasiado despacio,
la propia lanzadora y las otras dos componentes de su
equipo se dedican a frotar el hielo por delante con una es-
pecie de escoba pulidora. Es ridiculo, ya lo sé, pero tiene
algo tan pausado y delicado que me gusta verlo. Es un de-
porte rarisimo, lleno de teteras y de escobas, y, curiosa-
mente, practicado sélo por mujeres, tengo entendido.

Hace tres afios que Pati decidié poner su propio nego-
cio en el centro comercial Arturo Soria Plaza. Se trata de
una tienda de marcos que comparte con otras dos socias,
sus amigas Myriam y Carolina. Nunca he entendido cémo
semejante tienda puede resultar rentable, pero al parecer
lo es. Mi mujer trabaja sélo por las mananas, pero muchas
tardes, cuando estamos tranquilamente en casa, yo la oigo
hablar por teléfono durante horas. Habla de los tipos de
madera, los barnices, los colores, el ancho de los paspartus,
los cristales, el pan de oro, el craquelado, el metacrilato, la
ligereza del metacrilato, los descuentos, los clientes pesa-
dos, los clientes insoportables y los clientes literalmente
asesinables. Por cierto, lo de que Pati tenga una tienda de
marcos y nuestro hijo se llame Marcos es una coincidencia
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que solo nuestro hijo tiene que padecer. Sus amigos le lla-
man «inglete», o «veinte por veinticinco».

Los monjes budistas, los eremitas, las personas capaces
de dedicarse a la vida contemplativa consideran que la ma-
xima pureza y la méaxima profundidad se alcanzan con la
méaxima sencillez. Son personas desprendidas de todo lo
material y sélo se necesitan a si mismas, su interior, para al-
canzar una vida plena. Por mi parte me hallo muy lejos de
semejantes objetivos. Yo reconozco que necesito rellenar el
espacio que me rodea con objetos de toda clase: microon-
das, agendas electrénicas, barbacoas y rascavidrios. Reco-
nozco que me da pavor el espacio vacio y el tiempo deso-
cupado. El trabajo es un invento magnifico que te rellena
cinco de los siete dias de la semana. Ocupar los dos dias
del fin de semana no es tarea facil. Nada me inquieta mas
que el sindrome del parado o del jubilado. También me in-
quieta el sindrome de los muertos, solos en un espacio pe-
queno, alejados de sus personas y objetos queridos, des-
prendidos de todo como un budista. Entiendo mas a los fa-
raones, acompafnados por siempre de sus alhajas, vasijas y
enseres queridos.

Los fines de semana solemos pasarlos en casa. Yo tengo
mi maqueta de tren y me gusta pasar el tiempo sentado al
control de mandos y haciendo girar los trenes. Entre todos
mis trenes el AVE es mi favorito, aunque desgraciadamente
descarrila siempre que lo llevo a mas de 12 voltios. Tam-
bién me entretengo construyendo nuevas casas e instala-
ciones, aunque como ya no me caben en la maqueta, me
dedico a coleccionarlas sobre una estanteria.

También nos gusta montar en bicicleta. Marcos, Belén y
yo vamos al pinar que esta cerca de casa y recorremos los
caminos. Marcos protesta que tengamos que esperar siem-
pre a Belén, pero Belén todavia es muy pequefia y no pue-
de ir méas deprisa. Hace un par de meses Marcos y yo hici-
mos un sprint y nos distanciamos unos doscientos metros
de Belén. Mientras la esperdbamos y recuperdbamos, al
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menos yo, el resuello, Marcos me pregunté el significado
de la palabra «masturbarse». Quise saber dénde habia oido
esa palabra y me conté que su amigo Julio, paseando por
el pinar con sus padres, habia visto a un hombre masturbar-
se. Afortunadamente Belén llegd junto a nosotros antes de
que yo pudiera responder a Marcos. Cuando le conté a Pati
lo que habia pasado, ella lo consideré légico y normal, pe-
ro yo no pude considerar légico y normal que Marcos me
hiciera esa pregunta, ni que el exhibicionista de la urbaniza-
cion siguiera masturbandose en el bosque, ni que el tiem-
po hubiera pasado tan deprisa desde que yo le preguntara
a mi padre qué significaba «hacerse una paja» y mi padre
me respondiera que él tampoco lo sabia y que habria que
preguntarselo al médico.

La figura del exhibicionista del pinar es una de las mas
antiguas de nuestra urbanizacién, aunque tengo que reco-
nocer que yo nunca lo he visto. A veces pienso que es uno
de esos mitos que la gente se inventa, como la mano negra
que salia de los retretes en mi colegio, pero lo cierto es
que cada tres o cuatro meses se crea un gran escandalo en
nuestra urbanizacion ante una presunta aparicion del hom-
bre de la gabardina. Dicen que la gabardina que lleva es
de marca —no sé quién tiene tiempo para fijarse— y eso
les hace pensar que el exhibicionista es del barrio. Asi es la
gente de mi urbanizacién: estdn convencidos de que sélo
ellos en el mundo tienen dinero, o derecho a tenerlo, o de-
recho a comprar determinadas marcas. También dicen que
el exhibicionista es en realidad un espiritu, el espiritu de
don Luis Guijarro, empresario extremefio que, por lo visto,
murié en el propio pinar en brazos de una prostituta. En fin,
no lo sé. Yo, ante la duda, cuando tengo que comprarme
una gabardina, procuro comprarmela de las baratas, por si
acaso.

Mi hijo Marcos tiene la personalidad de los guepardos.
Es rdpido, fuerte, astuto y competitivo, pero al mismo tiem-
po es fragil y sensible, necesita el apoyo de sus semejantes
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y las heridas le hacen mas dafio que a nadie. Marcos siem-
pre estad haciendo cosas (y espero que ningln psicélogo in-
dague nunca en la razén profunda que le lleva a hacerlas):
mata moscas, bebe agua, rompe vasos, sube las escaleras,
las baja, coge la bici, pega cromos, tiene una idea, tiene
dos ideas, tiene tres ideas, empieza una, empieza la otra,
empieza las tres.

Belén, al contrario, posee la personalidad de los armadi-
llos. Los armadillos son esos animales que viven en América
del Sur y que tienen todo su cuerpo recubierto de un capa-
razén compuesto por diferentes placas articuladas. Es decir,
son como topos, pero recubiertos con una armadura. Son
lentos y poco sociables, pero invulnerables. Cuando advier-
ten peligro se enrollan sobre si mismos y se protegen bajo
su caparazon. Tienen unas ufias muy fuertes que les sirven
para buscar tubérculos, raices e insectos con los que ali-
mentarse. En definitiva, son poco espectaculares pero auto-
suficientes. Como Belén, pendiente sélo de sus cosas y de
su mundo, e impermeable a cualquier agresion exterior.

Los documentales que mas me gustan son los que com-
paran aspectos concretos del comportamiento en distintos
animales. Por ejemplo: la reproduccion de las ballenas, los
elefantes, los hipopétamos y las personas. Un dia le dije a
un psiquiatra que mi hijo era como un guepardo y mi hija
como un armadillo y me dijo que se trataba de comporta-
mientos especulares, en espejo, y que cada uno se definia
como reaccion al otro. No lo sé. A mi ésa me parece una
conclusiéon demasiado facil. Los psiquiatras siempre tienen
que encontrar una teoria que lo explique todo, como si en
el mundo no pudieran ocurrir un montén de cosas por ca-
sualidad, porque si. Yo prefiero pensar que Marcos es un
guepardo y Belén un armadillo, y que nadie les ha dado la
oportunidad de escoger.

De mi constitucion fisica no voy a hablar demasiado. Mi-
do 1,76, un centimetro menos que mi padre, y soy muy del-
gado, con las piernas y los brazos de alambre, como dice
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mi madre. Soy moreno, y todos los pelos que tengo los
tengo donde deben estar, en la cabeza. Por el contrario
apenas tengo vello en el resto del cuerpo. Tengo cejas, y
pestafias, por supuesto, y si no me afeito pueden llegar a
salirme unos cuantos pelos en la barbilla y en el bigote, pe-
ro nada mas. Sinceramente creo que soy una persona afor-
tunada en este aspecto. Los pelos que brotan en lugares
poco oportunos producen en mi cierta desazén. Un trozo
de piel desnudo, sin pelos, es hermoso. Un trozo de piel al-
fombrado de pelos me da dentera, lo mismo que un trozo
de piel de melocotdn le da dentera a mi mujer. Hace poco
he oido que el pelo de los muertos sigue creciendo duran-
te una temporada. La verdad es que es una cosa muy rara,
pero, pensandolo bien, preferiria no hablar mucho de esto.
Los muertos.

Los pelos de Arnold son blancos, cortos y lovatiles, y
Marcos le hace tragar una vez a la semana una pomada pa-
ra que no se le hagan bolas de pelos en el estémago. La
naturaleza es tan poco sabia que, al parecer, un animal que
pasa la mitad de su tiempo lamiéndose el cuerpo puede
morir por culpa de la cantidad de pelos que traga. Menos
mal que el hombre, que es mucho mas sabio que la natura-
leza, ha inventado esa pomada disolvente de pelos, una es-
pecie de desatascador para gatos. Cuando Arnold ve a
Marcos con el tubo de pomada, corre a su encuentro y se
le sube encima, porque el sabor de la pomada le gusta tan-
to que quiere chupar directamente del tubo, tal como hace
Belén con el tubo de leche condensada. La leche conden-
sada también debe de tener algo disolvente, porque a mi
hija siempre le produce diarrea.

Trabajo en la empresa German Montalvo, que es una
marca de ascensores bastante conocida y que vende en to-
do el pais. Germéan Montalvo es ademas el nombre de mi
padre. Hace mas de treinta y cinco afios que mi padre cred
la empresa y desde entonces su valor no ha hecho mas que
crecer. Hoy dia tenemos mas de trescientos empleados y
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diecisiete delegaciones repartidas por toda Espafa. Antes
de fundar su propia empresa, mi padre trabajaba en la mul-
tinacional del ascensor Schindler, pero un buen dia, él y su
amigo Jaime Davila decidieron llevarse todos los conoci-
mientos adquiridos en Schindler y crearon su propia empre-
sa: Montalvo & Davila. Siete afos mas tarde Déavila murié y
mi padre compré su parte a la hija y los viudos, o sea, la
viuda y los hijos. Entonces cambié el nombre de la empre-
sa, porque ya era completamente suya.

Yo he trabajado en German Montalvo desde los veinti-
cinco afos. Empecé desde abajo: mi padre, como buen
hombre de empresa, no quiso ponerme las cosas faciles.
Hoy ocupo un despacho casi tan grande como el de mi pa-
dre y pegado al suyo. Mi padre tiene ya setenta y cuatro
afios y aunque viene todos los dias a la fabrica, la Unica mi-
sion que le queda es la de despachar un rato conmigo. Es
lo que yo llamo «transmisién de poderes», un antiguo ritual
basado en la idea de que, por el momento, él puede morir
y yo no. Esta idea no estd del todo justificada y a veces
pienso que, al igual que hacen el Rey y el Principe de Espa-
fia, mi padre y yo deberiamos viajar siempre en coches se-
parados, y de esta forma evitar que los dos muramos en el
mismo accidente y todo aquello que sélo nosotros sabe-
mos sobre la empresa se pierda irremediablemente.

Nuestra fabrica estéd en un poligono industrial de Cosla-
da, cerca de la carretera de Barcelona. Hace tres anos,
inauguramos unas oficinas nuevas en el parque empresarial
del Campo de las Naciones, junto a la M-40, mas cerca to-
davia de casa, pero mi padre y yo seguimos conservando
nuestro despacho en la fabrica, porque ése nos parece el
auténtico centro neurélgico de la empresa, el lugar donde
se hacen materialmente los ascensores, el lugar donde uno
asiste diariamente al prodigio de la técnica y del trabajo en
equipo. Esto no lo digo yo, lo dice mi padre, pero yo tengo
que estar de acuerdo. Nosotros vendemos elevadores eléc-
tricos e hidraulicos, montacargas y montacoches, platafor-
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mas elevadoras, puertas de garaje, escaleras mecanicas,
elevadores panordmicos, salvaescaleras y montaplatos.
Ademés de vender, tenemos nuestro propio servicio de ins-
talacion y reparacion. Hoy en dia mi trabajo consiste basica-
mente en supervisar. Es estupendo supervisar cuando no
tienes a nadie que te supervisa. Aunque en realidad mi tra-
bajo consiste en ser duefio, y eso no es tan facil, porque ser
duefio significa que puedes hacer lo que te da la gana pero
que en realidad nunca lo haces. Yo faltaba mas dias al tra-
bajo cuando empecé como ayudante de montaje que aho-
ra que soy duefo. Tener libertad para hacer lo que te da la
gana es una responsabilidad demasiado grande, y puede
llegar a angustiarte bastante.

Mi padre es una persona un tanto especial y no me re-
sulta muy facil describirla. La gente dice que yo tengo un
caracter parecido al suyo. Quien méas me lo dice es mi ma-
dre, pero en su caso sélo ocurre cuando estéd enfadada con-
migo y no encuentra un insulto peor que decirme: eres
igualito que tu padre. No lo sé. Puede que yo tenga algo
de la personalidad disparatada de mi padre, pero sincera-
mente creo que entre ambos todavia hay un abismo, entre
otras cosas porgue yo no tengo setenta y cuatro afios y no
he alcanzado todavia ese grado de senilidad necesaria para
que la opinién de los demas te importe exactamente lo
mismo que te importa un rdbano. Ultimamente mi padre ha
decidido gastar la mayor parte de su tiempo en darse ba-
fios de sol y en acechar a su asistenta nueva en la cocina.
Esto puede que lo haya hecho antes con otras asistentas,
pero es que ahora no lo disimula ni lo m&s minimo.

Nuestro chalet adosado sélo estd adosado por un lado,
el izquierdo segln se entra, donde esté el chalet de Nuria,
mi hermana, que a su vez estd adosado por el otro lado a la
casa de mis padres. Esto no quiere decir que en mi familia
estemos tan locos y nos queramos tanto que nos hayamos
comprado tres chalets contiguos. Lo que quiere decir es
que la casa de mis padres era muy grande y decidieron di-
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vidirla en tres para que, después de casamos, pudiéramos
vivir cerca de ellos, nosotros y nuestros hijos.

Ni en mi casa ni en la de Nuria hay ascensor, pero en la
de mi padre si. Lo ha habido toda la vida: un ascensor que
recorre cuatro plantas, desde el garaje hasta el estudio
abuhardillado del tejado, y cuya Unica funcién ha sido siem-
pre la de servimos a nosotros, Nuria y yo, y ahora también a
Marcos y Belén, de excelente entretenimiento para pasar la
tarde. Lo primero que hacen mis hijos cuando llegan a casa
de mis padres es montarse en el ascensor y subir y bajar de
un piso a otro y echar carreras a ver si son capaces de bajar
mas rapido por las escaleras. Mis padres, que no entienden
gue nosotros no hayamos puesto un ascensor en casa, y
que siempre lo defienden como instrumento de primerisi-
ma necesidad, no lo utilizan nunca, porque curiosamente
dicen que a su edad es bueno trabajar las piernas y subir
las escaleras andando. Yo creo que en realidad les da mie-
do quedarse encerrados dentro, lo que pasa es que eso no
se atreven a decirlo.

La ciudad favorita de mi padre es Nueva York. Creo que
no hace falta que explique las razones por las que, aunque
él las niegue, este fabricante de ascensores adora la ciudad
de los rascacielos. Podéis imaginarlo en su paraiso particu-
lar, subido en cada uno de los ascensores de la ciudad, pul-
sando él mismo los botones de los pisos, observando el di-
seno futurista de las cabinas, disfrutando de unas velocida-
des para las que sus arcaicas concepciones del ascensoris-
mo no estadn preparadas. Sinceramente creo que lo que
mas valora mi padre de los ascensores de Nueva York no es
que sean muy rapidos o muy modernos: lo que més valora
es que son muchos, muchisimos, tantos que ni cien empre-
sas como la suya podrian dar servicio a semejante volumen
de clientes.

Mi hermana Nuria es dos aflos mas pequefia que yo y
seguramente por no seguir el pésimo ejemplo que yo fui
para ella, ha sido siempre muy buena estudiante. Todo el
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mundo dice que se parece mucho a mi madre. Las dos son
muy delgadas, las dos son altas, las dos se tifien el pelo de
rubio y las dos han votado siempre a la derecha. La diferen-
cia fundamental entre ellas es que Nuria es espafiola y mi
madre es francesa, y aunque lleve mas de cuarenta afios en
Espana sigue considerando un error que las «erres» no se
pronuncien como las «ges», y que las «uves» no se pronun-
cien como las «efes». Mi padre dice que en Francia mi ma-
dre nunca habria podido presumir de ser francesa, y que
por eso se vino a Espafia. Mi padre se mete mucho con mi
madre pero no sabe vivir sin ella. Mi madre se mete mucho
con mi padre, pero en realidad se ha desvivido siempre por
él, y ha hecho todo por su felicidad.

Nuria es notario, o notaria, y estd casada con Ernesto,
que ademas de ser psiquiatra, siega el césped dos dias a la
semana, y camina durante una hora todos los dias antes de
cenar, y los fines de semana practica el bricolaje, y dice
que, por mucho que yo me empefie en lo contrario, ningu-
na de estas actividades esta relacionada en su caso con el
miedo a la muerte. A diferencia de mi madre, Nuria no se
desvive demasiado por su marido. Es Ernesto quien se des-
vive por ella, entre otras cosas porque Nuria le saca una ca-
beza. Ernesto y Nuria no tienen hijos. Las razones las des-
conozco.

Lo Unico que tenemos en comun Ernesto y yo es que los
dos odiamos al gato Arnold, pero por aquello de que el ga-
to es de mis hijos yo tiendo a protegerle y a veces hasta me
ofendo cuando Ernesto se mete con él y protesta de que se
haya comido sus claveles chinos. Cuando Ernesto poda la
parte de su seto lindante con nuestro jardin, Arnold se sube
al cerezo y le observa, y si a Ernesto se le ocurre correspon-
derle la mirada, entonces Arnold empieza a ladrarle, con
ese estilo tan caracteristico y tan Unico de Arnold, y que en
estas ocasiones tanta gracia me produce.

Bien. No sé si he conseguido presentarme correctamen-
te, pero al menos lo he intentado. Una parte de lo que yo
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