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La ciudad de la sombra dorada Tad Williams

En pleno siglo xxi, dos brillantes generaciones de cientifi-
cos al servicio de la Hermandad del Santo Grial han creado
un gigantesco mundo virtual: Otherland, cuyos efectos no-
civos comienzan a minar la salud de muchos nifios en el
mundo.

Al frente de la siniestra organizacion estd Félix Malabar, el
hombre més adinerado y viejo del planeta, quien, converti-
do en el mitico Osiris de un Egipto virtual, conjurarad todo
tipo de fuerzas contra la Tierra.
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Dedico este libro a mi padre, Joseph Hill Evans,
con todo mi afecto.

En realidad, mi padre no lee ficcién,
de modo que si nadie se lo dice,
es posible que no llegue a enterarse nunca.

TAD WILLIAMS
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NOTA DEL AUTOR

El pueblo aborigen de Sudéfrica recibe nombres diversos,
como san, basarwa o habitantes del drea remota (en jerga
del gobierno oficial), pero se los conoce mas cominmente
como los bosquimanos (bushmen).

Reconozco que me he tomado muchas libertades al re-
tratar en esta novela la vida y creencias de los bosquima-
nos, pues no se caracterizan por un folclore monolitico —
cada zona, e incluso a veces cada clan, posee sus propios
mitos plenos de significado— ni poseen una cultura Unica.
He simplificado el pensamiento, las canciones y las historias
del pueblo aborigen e incluso los he modificado recurrien-
do a las transposiciones. Son exigencias de la ficcién.

De todos modos, las viejas costumbres de los bosqui-
manos estan en rapido proceso de desaparicion. Una de las
manipulaciones de la realidad menos verosimiles que me
he permitido es la simple afirmacién de que, a mediados
del siglo xxI, todavia quede alguien que luche por la vida
cazadora y recolectora en las montafas sudafricanas.

A pesar de haber retocado la realidad, he hecho todo lo
posible por mantenerme fiel al espiritu de lo que retrato. Si
alguien se siente ofendido o explotado, he fracasado. Mi
proposito principal es relatar una historia, pero si con ello
incito a algln lector a aprender mas sobre los bosquimanos
y sobre una forma de vida que ninguno de nosotros puede
permitirse pasar por alto, me sentiré plenamente satisfe-
cho.
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PROLOGO

Empezd en el barro, como tantas cosas.

En un mundo normal habria sido la hora de desayunar
pero, al parecer, en el infierno no se servia el desayuno; el
bombardeo que habia comenzado antes del amanecer no
daba sefnales de remitir. De todos modos, el soldado Jonas
no tenia muchas ganas de comer.

A excepcién de un breve momento, cuando se retiraba
despavorido cruzando una zona de barro desolada y tan
llena de crateres como la luna, Paul Jonas habia pasado el
24 de marzo de 1918 del mismo modo que los tres Gltimos
dias, y gran parte de los muchos meses anteriores..., tiritan-
do agazapado en el cieno frio y hediondo de un lugar entre
Ypres y San Quintin; ensordecido por las estampidas atro-
nadoras de la artilleria pesada alemana, rezando instintiva-
mente a una entidad en la que ya no crefa. Habia perdido a
Finch, a Mullet y al resto del pelotén en algin punto duran-
te el caos de la retirada... tenia la esperanza de que se hu-
bieran puesto a salvo en alguna otra parte de las trincheras,
pero era dificil pensar mucho mas alld de los pocos codos
de miseria que lo confinaban. El mundo entero estaba hu-
medo y pegajoso. La neblina que descendia lentamente,
consecuencia de la explosion de cientos de kilos de metra-
lla al rojo vivo en medio de una multitud de seres humanos,
habia salpicado abundantemente la tierra desgarrada, los
arboles desnudos y al propio Paul.
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Niebla roja, tierra gris, cielo color hueso viejo: Paul Jo-
nas estaba en el infierno..., un infierno muy especial por-
que no todos los que estaban alli habian muerto todavia.

En realidad, advirtié Paul, uno de sus habitantes agoni-
zaba muy despacio. No debia de encontrarse a més de
veinte metros, por lo cerca que lo ofa, pero a efectos prac-
ticos era como si hubiera estado en Tombuctd. Paul no te-
nia la menor idea de cémo era el soldado herido, le habria
supuesto el mismo esfuerzo levantar la cabeza voluntaria-
mente por encima del borde de la trinchera que salir volan-
do a fuerza de desearlo, pero ya conocia su voz demasiado
bien, llevaba una hora larga blasfemando, sollozando y gi-
miendo de dolor, llenando todos los silencios entre canona-
zo y canonazo.

Todos aquellos heridos durante la retirada habian tenido
el buen gusto de morir rdpidamente o, al menos, de sufrir
en silencio. El compafero invisible de Paul habia llamado a
su sargento, a su madre y a Dios y, cuando ninguno de
ellos acudid en su ayuda, siguidé aullando igual. Y aun ge-
mia con un lamento lloroso y sin palabras. El herido, un sol-
dado andénimo entre miles hasta hacia poco, parecia dis-
puesto a convertir a todo el frente occidental en testigo de
sus ultimos momentos de agonia.

Paul lo odiaba.

El terrible y aplastante fragor cesé; se produjo un mara-
villoso momento de silencio antes de que el herido reanu-
dara sus gritos con una cantinela gorgoteante como una
langosta al cocerse.

—; Tienes fuego?

Paul se volvié. A su lado, unos ojos claros, amarillo cer-
veza, le miraban incrustados en una mascara de barro. El
aparecido, agachado a cuatro patas, llevaba un sobretodo
tan deshilachado que parecia hecho de telarafas.

—;Qué?

—Tienes fuego? ;Una cerilla?
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Una pregunta tan comin en medio de tanta irrealidad le
hizo sospechar que no habia oido bien. El otro levanté una
mano, tan sucia como la cara, con un delgado cilindro blan-
co tan limpio y luminoso que se diria caido de la luna.

—;Me oyes, amigo? Fuego.

Paul rebuscé en el bolsillo palpando con su mano entu-
mecida hasta dar con una caja de cerillas milagrosamente
seca. El herido volvié a gritar mas fuerte ain que antes,
perdido en el desierto a un tiro de piedra.

El hombre del sobretodo deshilachado se apoyd en un
lado de la trinchera amoldando la curva de la espalda al ba-
rro protector, partié el cigarrillo en dos con delicadeza y
ofrecié la mitad a Paul. Mientras encendia la cerilla, laded la
cabeza para escuchar mejor.

—iDios me asista! jTodavia sigue ese ahil —Devolvié las
cerillas a Paul y mantuvo la llama viva para darle fuego—.
Bien podria Fritz tirarle una encima y asi nos quedariamos
tranquilos los demas.

Paul asintié con la cabeza. Hasta ese gesto le suponia
un esfuerzo.

Su compafiero levanté la barbilla y solté un hilo de hu-
mo que subié bordeando el ala del casco y desaparecié
confundida con el cielo liso de la mafiana.

—:Nunca tienes la sensacion de...?

—; La sensacion?

—¢De que es un error? —El desconocido sefialé con la
cabeza las trincheras, los cafones alemanes, el frente de
occidente en general—. ;De que Dios no estd, o que se ha
ido a dormir la siesta o algo asi? ;Nunca te sorprendes de-
seando que un dia se le ocurra mirar aqui ahajo, vea lo que
pasa... y haga algo por remediarlo?

Paul asintié, aunque nunca lo habia pensado con tanto
detalle. Sin embargo, habia percibido el vacio de los cielos
grises y, alguna vez, habia notado la curiosa sensacion de
estar por encima de todo, mirando la sangre y el barro des-
de lejos, observando las criminales hazanas bélicas con el
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desapego de quien mira un hormiguero. Dios no podia es-
tar mirando, eso seguro; si fuera asi y hubiera visto lo mis-
mo que Paul Jonas —hombres que estaban muertos pero
no lo sabian e intentaban frenéticamente meterse otra vez
las tripas reventadas en la camisa, cuerpos hinchados en es-
tado de putrefaccién abandonados dias y dias a pocos me-
tros de amigos con los que habian cantado y reido—, si hu-
biera visto todo eso y no hubiera hecho nada por impedir-
lo, tenfa que estar loco.

Pero Paul no habia creido en ninglin momento que Dios
fuera a salvar a esas criaturas diminutas que se mataban a
miles unas a otras por media hectérea de lodo agujereado
por los proyectiles. Se pareceria demasiado a un cuento de
hadas. Los nifios pobres no se casaban con princesas; mo-
rian en calles nevadas o en callejones oscuros... o en trin-
cheras francesas llenas de barro, mientras Dios Padre dor-
mia la siesta.

—;Hay novedades? —pregunté, haciendo acopio de
fuerzas.

El desconocido aspird profundamente el cigarrillo sin
importarle que la brasa le quemara los dedos sucios, y sus-
pird.

—Todo; nada. Ya se sabe. Que Fritz avanza por el sury
va derecho a Paris; o que ahora que han entrado los yan-
quis, vamos a aplastarlos directamente y a tomar Berlin en
junio. «La victoria alada de Samo... no sé qué» aparecié en
Flandes volando por el cielo, bailando el hula-hula con una
espada flamigera en la mano. jPura mierdal!

—iPura mierda! —corroboré Paul.

Dio otra calada al cigarrillo, lo tiré a un charco y se que-
do triste mirando la colilla, que fue empapandose de agua
sucia hasta que las Ultimas hebras de tabaco salieron a flo-
te. ;Cudntos cigarrillos mas fumaria antes de que la muerte
lo encontrara? ;Doce? ;Cien? ;O seria ese el tltimo? Reco-
gio6 el papel y lo estrujé entre los dedos haciendo una bola.

—Gracias, compafero.
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El desconocido dio media vuelta y empezé a arrastrarse
trinchera arriba; entonces le dijo una cosa extrafia por enci-
ma del hombro.

—Mantén la cabeza agachada. Piensa en salir de aqui.
iEn salir de verdad!

Paul se despidié agitando la mano, aunque el hombre
ya no lo veia. El soldado herido volvié a gritar, quejidos las-
timeros sin palabras que sonaban a parto de un ser no hu-
mano.

Al cabo de unos instantes, como despertados por una
invocaciéon demoniaca, los cafiones volvieron a la carga.

Paul apreté los dientes y se tapd los oidos con las ma-
nos como si pudiera inutilizarlos, pero seguia oyendo los
gritos del herido; su voz ronca era como un alambre al rojo
que le entrara por un oido y le saliera por el otro, yendo y
viniendo sin cesar... En los Gltimos dos dias habria dormido
unas tres horas, y la noche, que ya se le echaba encima,
prometia ser aln peor. ;Por qué no habia salido ningin
equipo de camilleros a recoger a los heridos? Los cafiones
llevaban callados una hora al menos.

A medida que lo pensaba, cayd en la cuenta de que, a
excepciéon del hombre que se le acercéd a pedir fuego, no
habia visto a nadie desde que abandonaran las trincheras
de primera linea por la mafana. Habia dado por supuesto
que habria otros hombres unas curvas mas all3, y el del ci-
garrillo parecié confirmarlo, pero el bombardeo habia sido
tan constante que Paul no habia querido moverse. Ahora
que todo parecia tranquilo desde hacia un rato, empezé a
preguntarse por el resto del pelotén. ;Finch y los demés se
habrian replegado a otros escondites mas lejanos? ;O esta-
rian unos pocos metros mas alld abrazando las profundida-
des, resistiéndose a salir a campo abierto ni siquiera en mi-
sion caritativa?

Se dejé caer de rodillas, se ech6 el casco hacia atras pa-
ra que no le resbalara sobre los ojos y empezé a arrastrarse
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en direccion oeste manteniéndose muy por debajo del bor-
de de la trinchera; aun asi, tanto movimiento le parecié un
acto de provocacion. Encogié los hombros esperando un
bombazo tremendo de arriba pero nada le cayé encima sal-
vo el incesante quejido del moribundo.

Veinte metros y dos curvas mas alla, llegd a un muro de
barro.

Quiso secarse las lagrimas pero solo consiguié llenarse
los ojos de porquerfa. Una ultima explosiéon resoné en lo al-
to y conmovié la tierra. Un pegote de barro, incrustado en
una raiz que salia por la pared de la trinchera, se despren-
dié y no tardé en fundirse con el resto en el cenagal del
suelo.

Estaba atrapado; asi de sencillo y de horrible. A menos
que se atreviera a salir a campo abierto, lo Unico que podia
hacer era acurrucarse en aquel segmento aislado de trin-
chera hasta que un proyectil lo alcanzara. No se hacia ilu-
siones de durar tanto como para preocuparse del hambre.
No se hacia ilusiones de nada. Estaba practicamente muer-
to. Jamas volveria a oir a Mullet quejarse por las raciones,
ni veria a Finch recortarse el bigote con una navaja. Qué
detalles tan triviales, tan entrafiables, y ya los echaba de
menos con una intensidad que dolia.

El moribundo seguia alli fuera, quejandose.

«Esto es el infierno, no estoy fuera de él...».

¢De doénde eran esas palabras? ;De un poema? ;De la
Biblia?

Abrié la pistolera, sacé la Webley y se la llevé al ojo. A
la escasa luz, el alma del cafidén también parecia honda co-
mo un pozo, un vacio en el que caer para no volver nunca:
un vacio silencioso, oscuro, reparador...

Sonrié sin alegria y dejé el arma en el regazo cuidadosa-
mente. No seria patridtico, seguro. Mas valia obligar a los
alemanes a gastar sus caros proyectiles en él; exprimir un
poco més a una Fraulein obrera de brazos pecosos de cual-
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quier cadena de cualquier fabrica del valle del Ruhr. Ade-
mas, la esperanza es lo Ultimo que se pierde, ;no?

Empez6 a llorar otra vez.

Arriba, el moribundo dejé de lamentarse un momento y
tosié. Tosia como un perro apaleado. Paul apoy6 la cabeza
otra vez en el barro y grité:

—iCallal jCéllate ya, por el amor de Dios! —Respird
hondo—. jCalla la boca y muere, maldito seas!

El hombre, animado al parecer por el compaferismo, si-
guidé gimiendo.

La noche le parecié durar un aflo o més, meses de oscu-
ridad, masas inmensas de negro inamovible. Los canones
escupian y atronaban. El moribundo se lamentaba. Paul
enumerd una a una todas las cosas que recordaba de su vi-
da antes de las trincheras, y luego volvié a empezar. De al-
gunas solo recordaba el nombre pero no el significado. Ha-
bia palabras increiblemente extrafias, como «hamaca» o
«banera». «Jardin» salia en varias canciones del libro de
himnos del capellan, pero estaba casi seguro de que se re-
feria a algo real y también la conté.

«Piensa en salir de aqui —le habia dicho el hombre de
los ojos amarillos—. jEn salir de verdad!».

Los cafiones enmudecieron. El cielo habia clareado lige-
ramente, como si le hubieran pasado un trapo sucio. Bajo
la tenue luz, distinguié el borde de la trinchera; trepd, vol-
vié a caer resbalando y se rio en silencio del sube y baja.
«Salir de aqui». Palpé con el pie una raiz gruesa y se aupd
con esfuerzo hasta el exterior. Tenia la pistola e iba a matar
al hombre que gritaba, no sabia gran cosa mas.

El sol empezaba a salir por alguna parte, aunque Paul
no sabia exactamente por dénde: la claridad era minima y
se diluia en la vastedad del cielo plomizo. Bajo ese cielo to-
do era gris. Barro y agua. Sabia que las partes llanas eran
agua y, por tanto, todo lo demas era barro, excepto aque-
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llas cosas altas. Si, eran arboles, lo recordaba. Habian sido
arboles.

Se puso de pie y gir6 sobre si lentamente. El mundo se
extendia solo unos pocos cientos de metros en cualquier
direcciéon hasta terminar en niebla. Estaba aislado en el
centro de un espacio vacio, como si hubiera entrado por
equivocacion en un escenario y se encontrara de pronto an-
te un publico silencioso y expectante.

Sin embargo, no estaba completamente solo. A medio
camino entre el yermo y él, un arbol se erguia aislado; un
arbol como una mano aferrdndose, con un brazalete retor-
cido de alambre de espino. De sus ramas desnudas colga-
ba un bulto oscuro. Paul sacé el revélver y se acercé tamba-
ledndose.

Era un cuerpo colgado boca abajo como una marioneta
olvidada, con una pierna atrapada en la horcadura del tron-
co. Parecia tener todas las articulaciones descoyuntadas,
los brazos caian inertes con los dedos estirados como si el
barro fuera el cielo y el cuerpo quisiera volar. La cara era un
amasijo amorfo de pulpa roja y quemaduras negras y gri-
ses, excepto por un ojo amarillo brillante de mirada fija, pe-
netrante y demencial como la de un péjaro, y ese ojo ob-
servaba su lento progreso.

—Te tengo —dijo Paul.

Levanté la pistola pero el hombre no gritaba en ese mo-
mento.

Un agujero se abrié en la cara destrozada, y dijo:

—Por fin has venido. Te esperaba.

Paul se sobresalté. La culata le resbalaba entre los de-
dos, el brazo le temblaba por el esfuerzo de mantenerlo le-
vantado.

—Esperabas...?

—Esperaba. He esperado mucho tiempo. —La boca,
donde solo se distinguian unas esquirlas blancas flotando
en la masa roja, se retorcié esbozando una sonrisa al revés
—. ;Nunca tienes la sensacién de...?

12
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Paul se estremecié al oir los lamentos otra vez. Pero no
podia ser el moribundo... el moribundo era ese. Asi que...

—¢La sensacién? —preguntd, y mird hacia arriba.

El objeto oscuro se precipitaba desde el cielo hacia él,
un agujero negro en el aire gris pardusco que se acercaba
con un silbido. Enseguida se dej6 oir el ruido sordo del
obus, como si el tiempo hubiera dado la vuelta y se hubiera
mordido la cola.

—De que es un error —dijo el colgado.

Y el proyectil cayd; el mundo se replegé sobre si mismo,
cada vez mas pequefio, angulo tras angulo, arrugandose
por la accién del fuego y comprimiéndose por los ejes has-
ta que todo desaparecié.

Tras la muerte, a Paul se le complicaron més aun las co-
sas.

Estaba muerto, por descontado, y lo sabia. No podia
ser de otra forma. Habia visto caer el proyectil, precipitarse
sobre él desde el cielo como un angel de la muerte sin alas,
sin ojos, asombrosamente moderno, aerodindmico e imper-
sonal como un tiburén. Habia notado que el mundo se con-
vulsionaba y el aire se inflamaba, que no le llegaba oxigeno
a los pulmones y se le carbonizaban dentro del pecho. Es-
taba muerto, no cabia la menor duda.

Pero jpor qué le dolia la cabeza?

Claro que, si en la otra vida el castigo por una existencia
desperdiciada consistia en padecer dolor de cabeza eterna-
mente, tendria cierto sentido. Un sentido espantoso.

Abrié los ojos y parpaded a la luz.

Estaba sentado con la espalda recta en el borde de un
crater, una herida mortal profundamente abierta en la tierra
fangosa. El terreno de alrededor era llano y estaba vacio.
No habia trincheras y, si las hubo, habian quedado enterra-
das por la sacudida de la explosién; no vefa sino cieno re-
quemado en todas direcciones, hasta que la tierra misma
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se diluia en niebla gris y brillante en el horizonte que le ro-
deaba.

Pero por detras, algo solido le sujetaba la espalda; la
sensacion de aquello contra la parte baja de la espalda y en
los omodplatos le hizo pensar por primera vez si no habria
previsto su muerte con demasiada antelacién. Se volvié a
mirar, el casco le resbalé sobre los ojos y, por un momento,
se sumio en la oscuridad de nuevo, hasta que le cayé de la
cara al regazo. Se quedd mirandolo. Ya no tenia copa, ha-
bia saltado por los aires; el ala metalica, retorcida y rota, se
parecia mas que nada a una corona de espinas.

Se estremecié convulso al recordar las historias de ho-
rror sobre soldados que mueren alcanzados por un proyec-
til y caminan mas de veinte metros sin cabeza, o se quedan
con las tripas en la mano sin reconocer lo que son. Lenta-
mente, como si jugara un juego macabro consigo mismo,
se pasé las manos por la cara, las mejillas y las sienes en
busca de la masa carnosa que debia ser el craneo. Toco pe-
lo, piel y hueso..., y cada cosa estaba en su lugar. No habia
heridas. Cuando se mird las manos, las tenia manchadas de
sangre y barro a partes iguales, pero lo rojo ya estaba seco,
pintura vieja y polvo. Dejé escapar el aire que hacia rato
que contenia.

Estaba muerto pero le dolia la cabeza. Estaba vivo pero
un fragmento de metralla incandescente le habia rebanado
el casco como hiende un cuchillo la cobertura de una tarta
glaseada.

Levanté la mirada y vio el arbol pequefo y esquelético
que le habia arrastrado a tierra de nadie. El arbol del que
colgaba el moribundo.

Ahora se elevaba hasta las nubes.

Paul Jonas suspiré. Habia dado cinco vueltas al arbol
pero alli seguia, tan incomprensible como al principio.

El débil esqueleto desnudo se habia hecho tan grande
que la copa se perdia de vista entre las nubes inmdviles del
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