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En pleno si glo XXI, dos bri llan tes ge ne ra cio nes de cien tí fi- 
cos al ser vi cio de la Her man dad del San to Grial han crea do
un gi gan tes co mun do vir tual: Other land, cu yos efec tos no- 
ci vos co mien zan a mi nar la salud de mu chos ni ños en el
mun do.

Al fren te de la si nies tra or ga ni za ción es tá Fé lix Ma la bar, el
hom bre más adi ne ra do y vie jo del pla ne ta, quien, con ver ti- 
do en el mí ti co Osi ris de un Egip to vir tual, con ju ra rá to do
ti po de fuer zas contra la Tie rra.
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De di co es te li bro a mi pa dre, Jo se ph Hi ll Evans,
con to do mi afec to.

En rea li dad, mi pa dre no lee fic ción,
de mo do que si na die se lo di ce,

es po si ble que no lle gue a en te rar se nun ca.

TAD WILLIA MS
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AGRA DE CI MIEN TOS

Es te li bro ha si do in creí ble men te di fí cil de es cri bir y es toy
en deu da con mu cha gen te por su co la bo ra ción, pe ro so- 
bre to do con las per so nas que ci to a con ti nua ción, que me
ayu da ron en las in ves ti ga cio nes cuan do más lo ne ce si ta ba
o me die ron bue nos con se jos des pués de ha ber se zam bu- 
lli do en otro de los gi gan tes cos ma nus cri tos de Tad. Son
los si guien tes:

De bo rah Bea le, Ma tt Bia ler, Ar thur Ro ss Evans, Jo-Ann
Goodwin, De bo rah Gra bien, Nic Gra bien, Jed Hart man,
John Ja rrold, Roz Ka ve ney, Ka tha ri ne Ke rr, M. J. Kra mer,
Ma rk Kre igh baum, Bru ce Lie ber man, Ma rk Mc Crum, Pe ter
Stam pfel y Mi tch Wag ner.

Agra dez co tam bién, có mo no, la pa cien cia y la perspi- 
ca cia de mis edi to ras, Shei la Gil bert y Be tsy Wo llheim.

Pa ra ma yor in for ma ción, la di rec ción de Tad Wi llia ms en
In ter net es: http://www.ta dwi llia ms.com
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NO TA DEL AU TOR

El pue blo abo ri gen de Su dá fri ca re ci be nom bres di ver sos,
co mo san, ba sarwa o ha bi tan tes del área re mo ta (en jer ga
del go bierno ofi cial), pe ro se los co no ce más co mún men te
co mo los bos qui ma nos (bus h men).

Re co noz co que me he to ma do mu chas li ber ta des al re- 
tra tar en es ta no ve la la vi da y creen cias de los bos qui ma- 
nos, pues no se ca rac te ri zan por un fol clo re mo no lí ti co —
ca da zo na, e in clu so a ve ces ca da clan, po see sus pro pios
mi tos ple nos de sig ni fi ca do— ni po seen una cul tu ra úni ca.
He sim pli fi ca do el pen sa mien to, las can cio nes y las his to rias
del pue blo abo ri gen e in clu so los he mo di fi ca do re cu rrien- 
do a las trans po si cio nes. Son exi gen cias de la fic ción.

De to dos mo dos, las vie jas cos tum bres de los bos qui- 
ma nos es tán en rá pi do pro ce so de des apa ri ción. Una de las
ma ni pu la cio nes de la rea li dad me nos ve ro sí mi les que me
he per mi ti do es la sim ple afir ma ción de que, a me dia dos
del si glo XXI, to da vía que de al guien que lu che por la vi da
ca za do ra y re co lec to ra en las mon ta ñas su da fri ca nas.

A pe sar de ha ber re to ca do la rea li dad, he he cho to do lo
po si ble por man te ner me fiel al es píri tu de lo que re tra to. Si
al guien se sien te ofen di do o ex plo ta do, he fra ca sa do. Mi
pro pó si to prin ci pal es re la tar una his to ria, pe ro si con ello
in ci to a al gún lec tor a apren der más so bre los bos qui ma nos
y so bre una for ma de vi da que nin guno de no so tros pue de
per mi tir se pa sar por al to, me sen ti ré ple na men te sa tis fe- 
cho.
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PRÓ LO GO

Em pe zó en el ba rro, co mo tan tas co sas.
En un mun do nor mal ha bría si do la ho ra de des ayu nar

pe ro, al pa re cer, en el in fierno no se ser vía el des ayuno; el
bom bar deo que ha bía co men za do an tes del ama ne cer no
da ba se ña les de re mi tir. De to dos mo dos, el sol da do Jo nas
no te nía mu chas ga nas de co mer.

A ex cep ción de un bre ve mo men to, cuan do se re ti ra ba
des pa vo ri do cru zan do una zo na de ba rro de so la da y tan
lle na de crá te res co mo la lu na, Paul Jo nas ha bía pa sa do el
24 de mar zo de 1918 del mis mo mo do que los tres úl ti mos
días, y gran par te de los mu chos me ses an te rio res…, ti ri tan- 
do aga za pa do en el cie no frío y he dion do de un lu gar en tre
Ypres y San Quin tín; en sor de ci do por las es tam pi das atro- 
na do ras de la ar ti lle ría pe sa da ale ma na, re zan do ins tin ti va- 
men te a una en ti dad en la que ya no creía. Ha bía per di do a
Fin ch, a Mu llet y al res to del pe lo tón en al gún pun to du ran- 
te el caos de la re ti ra da… te nía la es pe ran za de que se hu- 
bie ran pues to a sal vo en al gu na otra par te de las trin che ras,
pe ro era di fí cil pen sar mu cho más allá de los po cos co dos
de mi se ria que lo con fi na ban. El mun do en te ro es ta ba hú- 
me do y pe ga jo so. La ne bli na que des cen día len ta men te,
con se cuen cia de la ex plo sión de cien tos de ki los de me tra- 
lla al ro jo vi vo en me dio de una mul ti tud de se res hu ma nos,
ha bía sal pi ca do abun dante men te la tie rra des ga rra da, los
ár bo les des nu dos y al pro pio Paul.
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Nie bla ro ja, tie rra gris, cie lo co lor hue so vie jo: Paul Jo- 
nas es ta ba en el in fierno…, un in fierno muy es pe cial por- 
que no to dos los que es ta ban allí ha bían muer to to da vía.

En rea li dad, ad vir tió Paul, uno de sus ha bi tan tes ago ni- 
za ba muy des pa cio. No de bía de en con trar se a más de
vein te me tros, por lo cer ca que lo oía, pe ro a efec tos prác- 
ti cos era co mo si hu bie ra es ta do en Tom buc tú. Paul no te- 
nía la me nor idea de có mo era el sol da do he ri do, le ha bría
su pues to el mis mo es fuer zo le van tar la ca be za vo lun ta ria- 
men te por en ci ma del bor de de la trin che ra que salir vo lan- 
do a fuer za de de sear lo, pe ro ya co no cía su voz de ma sia do
bien, lle va ba una ho ra lar ga blas fe man do, so llo zan do y gi- 
mien do de do lor, lle nan do to dos los si len cios en tre ca ño na- 
zo y ca ño na zo.

To dos aque llos he ri dos du ran te la re ti ra da ha bían te ni do
el buen gus to de mo rir rá pi da men te o, al me nos, de su frir
en si len cio. El com pa ñe ro in vi si ble de Paul ha bía lla ma do a
su sar gen to, a su ma dre y a Dios y, cuan do nin guno de
ellos acu dió en su ayu da, si guió au llan do igual. Y aún ge- 
mía con un la men to llo ro so y sin pa la bras. El he ri do, un sol- 
da do anó ni mo en tre mi les has ta ha cía po co, pa re cía dis- 
pues to a con ver tir a to do el fren te oc ci den tal en tes ti go de
sus úl ti mos mo men tos de ago nía.

Paul lo odia ba.

El te rri ble y aplas tan te fra gor ce só; se pro du jo un ma ra- 
vi llo so mo men to de si len cio an tes de que el he ri do rea nu- 
da ra sus gri tos con una canti ne la gor go tean te co mo una
lan gos ta al co cer se.

—¿Tie nes fue go?
Paul se vol vió. A su la do, unos ojos cla ros, ama ri llo cer- 

ve za, le mi ra ban in crus ta dos en una más ca ra de ba rro. El
apa re ci do, aga cha do a cua tro pa tas, lle va ba un so bre to do
tan des hi la cha do que pa re cía he cho de te la ra ñas.

—¿Qué?
—¿Tie nes fue go? ¿Una ce ri lla?
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Una pre gun ta tan co mún en me dio de tan ta irrea li dad le
hi zo sos pe char que no ha bía oí do bien. El otro le van tó una
ma no, tan su cia co mo la ca ra, con un del ga do ci lin dro blan- 
co tan lim pio y lu mi no so que se di ría caí do de la lu na.

—¿Me oyes, ami go? Fue go.
Paul re bus có en el bol si llo pal pan do con su ma no en tu- 

me ci da has ta dar con una ca ja de ce ri llas mi la gro sa men te
se ca. El he ri do vol vió a gri tar más fuer te aún que an tes,
per di do en el de sier to a un ti ro de pie dra.

El hom bre del so bre to do des hi la cha do se apo yó en un
la do de la trin che ra amol dan do la cur va de la es pal da al ba- 
rro pro tec tor, par tió el ci ga rri llo en dos con de li ca de za y
ofre ció la mi tad a Paul. Mien tras en cen día la ce ri lla, la deó la
ca be za pa ra es cu char me jor.

—¡Dios me asis ta! ¡To da vía si gue ese ahí! —De vol vió las
ce ri llas a Paul y man tu vo la lla ma vi va pa ra dar le fue go—.
Bien po dría Fri tz ti rar le una en ci ma y así nos que da ría mos
tran qui los los de más.

Paul asin tió con la ca be za. Has ta ese ges to le su po nía
un es fuer zo.

Su com pa ñe ro le van tó la bar bi lla y sol tó un hi lo de hu- 
mo que su bió bor dean do el ala del cas co y des apa re ció
con fun di da con el cie lo li so de la ma ña na.

—¿Nun ca tie nes la sen sación de…?
—¿La sen sación?
—¿De que es un error? —El des co no ci do se ña ló con la

ca be za las trin che ras, los ca ño nes ale ma nes, el fren te de
oc ci den te en ge ne ral—. ¿De que Dios no es tá, o que se ha
ido a dor mir la sies ta o al go así? ¿Nun ca te sor pren des de- 
sean do que un día se le ocu rra mi rar aquí aha jo, vea lo que
pa sa… y ha ga al go por re me diar lo?

Paul asin tió, aun que nun ca lo ha bía pen sa do con tan to
de ta lle. Sin em bar go, ha bía per ci bi do el va cío de los cie los
gri ses y, al gu na vez, ha bía no ta do la cu rio sa sen sación de
es tar por en ci ma de to do, mi ran do la san gre y el ba rro des- 
de le jos, ob ser van do las cri mi na les ha za ñas bé li cas con el
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des ape go de quien mi ra un hor mi gue ro. Dios no po día es- 
tar mi ran do, eso se gu ro; si fue ra así y hu bie ra vis to lo mis- 
mo que Paul Jo nas —hom bres que es ta ban muer tos pe ro
no lo sa bían e in ten ta ban fre né ti ca men te me ter se otra vez
las tri pas re ven ta das en la ca mi sa, cuer pos hin cha dos en es- 
ta do de pu tre fac ción aban do na dos días y días a po cos me- 
tros de ami gos con los que ha bían can ta do y reí do—, si hu- 
bie ra vis to to do eso y no hu bie ra he cho na da por im pe dir- 
lo, te nía que es tar lo co.

Pe ro Paul no ha bía creí do en nin gún mo men to que Dios
fue ra a sal var a esas cria tu ras di mi nu tas que se ma ta ban a
mi les unas a otras por me dia hec tá rea de lo do agu je rea do
por los pro yec ti les. Se pa re ce ría de ma sia do a un cuen to de
ha das. Los ni ños po bres no se ca sa ban con prin ce sas; mo- 
rían en ca lles ne va das o en ca lle jo nes os cu ros… o en trin- 
che ras fran ce sas lle nas de ba rro, mien tras Dios Pa dre dor- 
mía la sies ta.

—¿Hay no ve da des? —pre gun tó, ha cien do aco pio de
fuer zas.

El des co no ci do as pi ró pro fun da men te el ci ga rri llo sin
im por tar le que la bra sa le que ma ra los de dos su cios, y sus- 
pi ró.

—To do; na da. Ya se sa be. Que Fri tz avan za por el sur y
va de re cho a Pa rís; o que aho ra que han en tra do los yan- 
quis, va mos a aplas tar los di rec ta men te y a to mar Ber lín en
ju nio. «La vic to ria ala da de Samo… no sé qué» apa re ció en
Flan des vo lan do por el cie lo, bai lan do el hu la-hu la con una
es pa da fla mí gera en la ma no. ¡Pu ra mier da!

—¡Pu ra mier da! —co rro bo ró Paul.
Dio otra ca la da al ci ga rri llo, lo ti ró a un char co y se que- 

dó tris te mi ran do la co li lla, que fue em pa pán do se de agua
su cia has ta que las úl ti mas he bras de ta ba co salie ron a flo- 
te. ¿Cuán tos ci ga rri llos más fu ma ría an tes de que la muer te
lo en con tra ra? ¿Do ce? ¿Cien? ¿O se ría ese el úl ti mo? Re co- 
gió el pa pel y lo es tru jó en tre los de dos ha cien do una bo la.

—Gra cias, com pa ñe ro.
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El des co no ci do dio me dia vuel ta y em pe zó a arras trar se
trin che ra arri ba; en ton ces le di jo una co sa ex tra ña por en ci- 
ma del hom bro.

—Man tén la ca be za aga cha da. Pien sa en salir de aquí.
¡En salir de ver dad!

Paul se des pi dió agi tan do la ma no, aun que el hom bre
ya no lo veía. El sol da do he ri do vol vió a gri tar, que ji dos las- 
ti me ros sin pa la bras que so na ban a par to de un ser no hu- 
ma no.

Al ca bo de unos ins tan tes, co mo des per ta dos por una
in vo ca ción de mo nía ca, los ca ño nes vol vie ron a la car ga.

Paul apre tó los dien tes y se ta pó los oí dos con las ma- 
nos co mo si pu die ra inu ti li zar los, pe ro se guía oyen do los
gri tos del he ri do; su voz ron ca era co mo un alam bre al ro jo
que le en tra ra por un oí do y le salie ra por el otro, yen do y
vi nien do sin ce sar… En los úl ti mos dos días ha bría dor mi do
unas tres ho ras, y la no che, que ya se le echa ba en ci ma,
pro me tía ser aún peor. ¿Por qué no ha bía sali do nin gún
equi po de ca mi lle ros a re co ger a los he ri dos? Los ca ño nes
lle va ban ca lla dos una ho ra al me nos.

A me di da que lo pen sa ba, ca yó en la cuen ta de que, a
ex cep ción del hom bre que se le acer có a pe dir fue go, no
ha bía vis to a na die des de que aban do na ran las trin che ras
de pri me ra lí nea por la ma ña na. Ha bía da do por su pues to
que ha bría otros hom bres unas cur vas más allá, y el del ci- 
ga rri llo pa re ció con fir mar lo, pe ro el bom bar deo ha bía si do
tan cons tan te que Paul no ha bía que ri do mo ver se. Aho ra
que to do pa re cía tran qui lo des de ha cía un ra to, em pe zó a
pre gun tar se por el res to del pe lo tón. ¿Fin ch y los de más se
ha brían re ple ga do a otros es con di tes más le ja nos? ¿O es ta- 
rían unos po cos me tros más allá abra zan do las pro fun di da- 
des, re sis tién do se a salir a cam po abier to ni si quie ra en mi- 
sión ca ri ta ti va?

Se de jó caer de ro di llas, se echó el cas co ha cia atrás pa- 
ra que no le res ba la ra so bre los ojos y em pe zó a arras trar se
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en di rec ción oes te man te nién do se muy por de ba jo del bor- 
de de la trin che ra; aun así, tan to mo vi mien to le pa re ció un
ac to de pro vo ca ción. En co gió los hom bros es pe ran do un
bom ba zo tre men do de arri ba pe ro na da le ca yó en ci ma sal- 
vo el in ce san te que ji do del mo ri bun do.

Vein te me tros y dos cur vas más allá, lle gó a un mu ro de
ba rro.

Qui so se car se las lá gri mas pe ro so lo con si guió lle nar se
los ojos de por que ría. Una úl ti ma ex plo sión re so nó en lo al- 
to y con mo vió la tie rra. Un pe go te de ba rro, in crus ta do en
una raíz que salía por la pa red de la trin che ra, se des pren- 
dió y no tar dó en fun dir se con el res to en el ce na gal del
sue lo.

Es ta ba atra pa do; así de sen ci llo y de ho rri ble. A me nos
que se atre vie ra a salir a cam po abier to, lo úni co que po día
ha cer era acu rru car se en aquel seg men to ais la do de trin- 
che ra has ta que un pro yec til lo al can za ra. No se ha cía ilu- 
sio nes de du rar tan to co mo pa ra preo cu par se del ham bre.
No se ha cía ilu sio nes de na da. Es ta ba prác ti ca men te muer- 
to. Ja más vol ve ría a oír a Mu llet que jar se por las ra cio nes,
ni ve ría a Fin ch re cor tar se el bi go te con una na va ja. Qué
de ta lles tan tri via les, tan en tra ña bles, y ya los echa ba de
me nos con una in ten si dad que do lía.

El mo ri bun do se guía allí fue ra, que ján do se.
«Es to es el in fierno, no es toy fue ra de él…».
¿De dón de eran esas pa la bras? ¿De un poe ma? ¿De la

Bi blia?
Abrió la pis to le ra, sacó la We bley y se la lle vó al ojo. A

la es ca sa luz, el al ma del ca ñón tam bién pa re cía hon da co- 
mo un po zo, un va cío en el que caer pa ra no vol ver nun ca:
un va cío si len cio so, os cu ro, re pa ra dor…

Son rió sin ale g ría y de jó el ar ma en el re ga zo cui da do sa- 
men te. No se ría pa trió ti co, se gu ro. Más va lía obli gar a los
ale ma nes a gas tar sus ca ros pro yec ti les en él; ex pri mir un
po co más a una Frau lein obre ra de bra zos pe co sos de cual- 
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quier ca de na de cual quier fá bri ca del va lle del Ruhr. Ade- 
más, la es pe ran za es lo úl ti mo que se pier de, ¿no?

Em pe zó a llo rar otra vez.
Arri ba, el mo ri bun do de jó de la men tar se un mo men to y

to sió. To sía co mo un pe rro apa lea do. Paul apo yó la ca be za
otra vez en el ba rro y gri tó:

—¡Ca lla! ¡Cá lla te ya, por el amor de Dios! —Res pi ró
hon do—. ¡Ca lla la bo ca y mue re, mal di to seas!

El hom bre, ani ma do al pa re cer por el com pa ñe ris mo, si- 
guió gi mien do.

La no che le pa re ció du rar un año o más, me ses de os cu- 
ri dad, ma sas in men sas de ne gro ina mo vi ble. Los ca ño nes
es cu pían y atro na ban. El mo ri bun do se la men ta ba. Paul
enu me ró una a una to das las co sas que re cor da ba de su vi- 
da an tes de las trin che ras, y lue go vol vió a em pe zar. De al- 
gu nas so lo re cor da ba el nom bre pe ro no el sig ni fi ca do. Ha- 
bía pa la bras in creí ble men te ex tra ñas, co mo «ha ma ca» o
«ba ñe ra». «Jar dín» salía en va rias can cio nes del li bro de
him nos del ca pe llán, pe ro es ta ba ca si se gu ro de que se re- 
fe ría a al go real y tam bién la con tó.

«Pien sa en salir de aquí —le ha bía di cho el hom bre de
los ojos ama ri llos—. ¡En salir de ver dad!».

Los ca ño nes en mu de cie ron. El cie lo ha bía cla rea do li ge- 
ra men te, co mo si le hu bie ran pa sa do un tra po su cio. Ba jo
la te nue luz, dis tin guió el bor de de la trin che ra; tre pó, vol- 
vió a caer res ba lan do y se rio en si len cio del su be y ba ja.
«Salir de aquí». Pal pó con el pie una raíz grue sa y se au pó
con es fuer zo has ta el ex te rior. Te nía la pis to la e iba a ma tar
al hom bre que gri ta ba, no sa bía gran co sa más.

El sol em pe za ba a salir por al gu na par te, aun que Paul
no sa bía exac ta men te por dón de: la cla ri dad era mí ni ma y
se di luía en la vas te dad del cie lo plo mi zo. Ba jo ese cie lo to- 
do era gris. Ba rro y agua. Sa bía que las par tes lla nas eran
agua y, por tan to, to do lo de más era ba rro, ex cep to aque- 
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llas co sas al tas. Sí, eran ár bo les, lo re cor da ba. Ha bían si do
ár bo les.

Se pu so de pie y gi ró so bre sí len ta men te. El mun do se
ex ten día so lo unos po cos cien tos de me tros en cual quier
di rec ción has ta ter mi nar en nie bla. Es ta ba ais la do en el
cen tro de un es pa cio va cío, co mo si hu bie ra en tra do por
equi vo ca ción en un es ce na rio y se en con tra ra de pron to an- 
te un pú bli co si len cio so y ex pec tan te.

Sin em bar go, no es ta ba com ple ta men te so lo. A me dio
ca mino en tre el yer mo y él, un ár bol se er guía ais la do; un
ár bol co mo una ma no afe rrán do se, con un bra za le te re tor- 
ci do de alam bre de es pino. De sus ra mas des nu das col ga- 
ba un bul to os cu ro. Paul sacó el re vól ver y se acer có tam ba- 
leán do se.

Era un cuer po col ga do bo ca aba jo co mo una ma rio ne ta
ol vi da da, con una pier na atra pa da en la hor ca du ra del tron- 
co. Pa re cía te ner to das las ar ti cu la cio nes des co yun ta das,
los bra zos caían iner tes con los de dos es ti ra dos co mo si el
ba rro fue ra el cie lo y el cuer po qui sie ra vo lar. La ca ra era un
ama si jo amor fo de pul pa ro ja y que ma du ras ne gras y gri- 
ses, ex cep to por un ojo ama ri llo bri llan te de mi ra da fi ja, pe- 
ne tran te y de men cial co mo la de un pá ja ro, y ese ojo ob- 
ser va ba su len to pro gre so.

—Te ten go —di jo Paul.
Le van tó la pis to la pe ro el hom bre no gri ta ba en ese mo- 

men to.
Un agu je ro se abrió en la ca ra des tro za da, y di jo:
—Por fin has ve ni do. Te es pe ra ba.
Paul se so bre sal tó. La cu la ta le res ba la ba en tre los de- 

dos, el bra zo le tem bla ba por el es fuer zo de man te ner lo le- 
van ta do.

—¿Es pe ra bas…?
—Es pe ra ba. He es pe ra do mu cho tiem po. —La bo ca,

don de so lo se dis tin guían unas es quir las blan cas flo tan do
en la ma sa ro ja, se re tor ció es bo zan do una son ri sa al re vés
—. ¿Nun ca tie nes la sen sación de…?
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Paul se es tre me ció al oír los la men tos otra vez. Pe ro no
po día ser el mo ri bun do… el mo ri bun do era ese. Así que…

—¿La sen sación? —pre gun tó, y mi ró ha cia arri ba.
El ob je to os cu ro se pre ci pi ta ba des de el cie lo ha cia él,

un agu je ro ne gro en el ai re gris par dus co que se acer ca ba
con un sil bi do. En se gui da se de jó oír el rui do sor do del
obús, co mo si el tiem po hu bie ra da do la vuel ta y se hu bie ra
mor di do la co la.

—De que es un error —di jo el col ga do.
Y el pro yec til ca yó; el mun do se re ple gó so bre sí mis mo,

ca da vez más pe que ño, án gu lo tras án gu lo, arru gán do se
por la ac ción del fue go y com pri mién do se por los ejes has- 
ta que to do des apa re ció.

Tras la muer te, a Paul se le com pli ca ron más aún las co- 
sas.

Es ta ba muer to, por des con ta do, y lo sa bía. No po día
ser de otra for ma. Ha bía vis to caer el pro yec til, pre ci pi tar se
so bre él des de el cie lo co mo un án gel de la muer te sin alas,
sin ojos, asom bro sa men te mo derno, aero di ná mi co e im per- 
so nal co mo un ti bu rón. Ha bía no ta do que el mun do se con- 
vul sio na ba y el ai re se in fla ma ba, que no le lle ga ba oxí geno
a los pul mo nes y se le car bo ni za ban den tro del pe cho. Es- 
ta ba muer to, no ca bía la me nor du da.

Pe ro ¿por qué le do lía la ca be za?
Cla ro que, si en la otra vi da el cas ti go por una exis ten cia

des per di cia da con sis tía en pa de cer do lor de ca be za eter na- 
men te, ten dría cier to sen ti do. Un sen ti do es pan to so.

Abrió los ojos y par pa deó a la luz.
Es ta ba sen ta do con la es pal da rec ta en el bor de de un

crá ter, una he ri da mor tal pro fun da men te abier ta en la tie rra
fan go sa. El te rreno de al re de dor era llano y es ta ba va cío.
No ha bía trin che ras y, si las hu bo, ha bían que da do en te rra- 
das por la sa cu di da de la ex plo sión; no veía sino cie no re- 
que ma do en to das di rec cio nes, has ta que la tie rra mis ma
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se di luía en nie bla gris y bri llan te en el ho ri zon te que le ro- 
dea ba.

Pe ro por de trás, al go só li do le su je ta ba la es pal da; la
sen sación de aque llo contra la par te ba ja de la es pal da y en
los omó pla tos le hi zo pen sar por pri me ra vez si no ha bría
pre vis to su muer te con de ma sia da an te la ción. Se vol vió a
mi rar, el cas co le res ba ló so bre los ojos y, por un mo men to,
se su mió en la os cu ri dad de nue vo, has ta que le ca yó de la
ca ra al re ga zo. Se que dó mi rán do lo. Ya no te nía co pa, ha- 
bía sal ta do por los ai res; el ala me tá li ca, re tor ci da y ro ta, se
pa re cía más que na da a una co ro na de es pi nas.

Se es tre me ció con vul so al re cor dar las his to rias de ho- 
rror so bre sol da dos que mue ren al can za dos por un pro yec- 
til y ca mi nan más de vein te me tros sin ca be za, o se que dan
con las tri pas en la ma no sin re co no cer lo que son. Len ta- 
men te, co mo si ju ga ra un jue go ma ca bro con si go mis mo,
se pa só las ma nos por la ca ra, las me ji llas y las sie nes en
bus ca de la ma sa car no sa que de bía ser el crá neo. To có pe- 
lo, piel y hue so…, y ca da co sa es ta ba en su lu gar. No ha bía
he ri das. Cuan do se mi ró las ma nos, las te nía man cha das de
san gre y ba rro a par tes igua les, pe ro lo ro jo ya es ta ba se co,
pin tu ra vie ja y pol vo. De jó es ca par el ai re que ha cía ra to
que con te nía.

Es ta ba muer to pe ro le do lía la ca be za. Es ta ba vi vo pe ro
un frag men to de me tra lla in can des cen te le ha bía re ba na do
el cas co co mo hien de un cu chi llo la co ber tu ra de una tar ta
gla sea da.

Le van tó la mi ra da y vio el ár bol pe que ño y es que lé ti co
que le ha bía arras tra do a tie rra de na die. El ár bol del que
col ga ba el mo ri bun do.

Aho ra se ele va ba has ta las nu bes.

Paul Jo nas sus pi ró. Ha bía da do cin co vuel tas al ár bol
pe ro allí se guía, tan in com pren si ble co mo al prin ci pio.

El dé bil es que le to des nu do se ha bía he cho tan gran de
que la co pa se per día de vis ta en tre las nu bes in mó vi les del


