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Sobre la escritura James Joyce

«Todavia estamos aprendiendo a ser contemporaneos de
Joyce», dice Richard Ellman al principio de su monumental
biografia sobre el autor. Y asi es: las lecciones de Joyce, la
revolucién que supuso su obra, estan hoy plenamente vi-
gentes y su influencia sigue viva en los escritores actuales.

Sobre la escritura ofrece una visién completa y accesible
del pensamiento literario y artistico, sus reflexiones sobre el
proceso creativo, las técnicas de la narracién, el mercado
editorial, el papel del escritor y observaciones muy agudas
sobre las criticas a su propia obra y la de los escritores que
lefa. Y lo hace en directo, a través de su propia voz, en una
magnifica seleccién de citas de Federico Sabatini, profesor
de la Universidad de Turin, responsable asimismo de la in-
troduccion, y con una exquisita traduccién de Pablo Sauras.

Un libro lleno de perlas literarias para escritores, para estu-
diosos y para los apasionados de la literatura y la escritura.
Y un buen complemento ensayistico de las obras narrativas
de un gran clasico del siglo xix.
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Prélogo

Como ha observado hace poco el critico Derek Attridge, Ri-
chard Ellmann comienza su monumental biografia del autor
irlandés afirmando que «todavia estamos aprendiendo a ser
los contemporéaneos de Joyce»!'. El libro se publicé diecio-
cho afos después de la muerte del escritor, en una época
en que su lenguaje era objeto de un intenso estudio en to-
dos los campos de la critica literaria, que empezaba a en-
frentarse a una obra caracterizada por un experimentalismo
narrativo y estilistico sin precedentes. Es significativo que,
en la segunda edicién de la biografia (publicada cuarenta y
un anos después, en 1982), Ellmann mantuviese la afirma-
cién anterior, indicando asi la pervivencia de su legado.
Hoy, transcurridos ya muchos decenios, «Joyce nos sigue
pareciendo —sefiala Attridge— un contemporaneo que no
hemos llegado a asimilar del todo»?.. Esto se explica no so-
lo por el reto interpretativo que plantea un libro como Fin-
negans Wake, cuyos significados exigen continuamente
nuevos analisis y métodos criticos, sino también por la
enorme leccién literaria que ofrecen sus primeras obras, de
indole menos experimental. Joyce cuestiona nuestra idea
de la conciencia y de la condicién humana «recreando»
sentimientos que parecen universales e intemporales, y que
sin embargo estdn impregnados de historia. Su literatura
estd profundamente enraizada en la experiencia humana y
a la vez alejada de ella; no pretende describir ni represen-
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tar, sino mas bien «recrear la vida a partir de la vida», y lo
hace a través de una voz narrativa cada vez mas objetiva, o
atribuyendo multiples voces a una sola conciencia.

En Joyce reconocemos, pues, a un escritor actual, cuya
obra les habla a nuestras vidas contemporaneas y ademas
nos revela la importancia decisiva de la precisién verbal vy,
en general, del lenguaje. El autor lo estudia hasta en sus
particulas mas pequefias: las unidades fonéticas y las raices
etimoldgicas de las palabras. Estas peculiaridades de su es-
tilo han suscitado una ingente bibliografia critica, un inago-
table trabajo interpretativol®! que se manifiesta no solo en
el gran nimero de monografias que aparecen cada afio so-
bre su obra, sino también en los estimulantes simposios y
demés actos «joyceanos» que se celebran sin cesar en todo
el mundo.

El legado de Joyce se percibe, ademas, en los escrito-
res que han rendido homenaje de un modo u otro al escri-
tor irlandés, o reconocido su influencia en el aspecto estilis-
tico y, mas a menudo, en el tematico. Entre ellos quiero
destacar el caso notable y curioso del autor de ciencia fic-
cion Philip K. Dick. En 1969 se le pregunté en una entrevis-
ta qué consejo le daria a un joven escritor de ese género
sobre como construir los personajes y escribir didlogos rea-
listas y eficaces. Su respuesta fue tan sencilla como intere-
sante: un joven escritor «tiene que leer» a los maestros del
pasado; su talento tiene que alimentarse de las palabras y
el ejemplo de quienes han triunfado en la verdadera litera-
tura y demostrado (y ampliado) las posibilidades de la pala-
bra escrita. Dick cita a varios escritores, y termina diciendo
que es obligado leer «a fondo toda la obra de James Joy-
ce, desde sus primeros relatos hasta Finnegans Wake»“:
una afirmacién bastante sorprendente, porque viene de un
autor que apenas parece tener nada en comun con Joyce.
Es, ademas, revelador que éste ocupe un lugar destacado
entre los escritores que Dick considera sus maestros. De
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hecho, leyendo los escritos autobiograficos de Dick, a uno
le llama la atencién la frecuencia con la que menciona a Jo-
yce, pero también —y lo que es mas importante— el hecho
de que dos autores tan dispares parezcan compartir algu-
nos rasgos estilisticos, la busqueda de la verdad literaria y
el afan de recrear la realidad de manera vivida. De ahi que
el ejemplo de Philip K. Dick sea muy apropiado para pre-
sentar este libro, que redine una serie de citas de Joyce so-
bre la escritura tomadas de sus obras literarias, asi como de
sus cartas y ensayos.

Este libro pretende ofrecer una panorédmica de sus refle-
xiones en torno al arte y la literatura, y brindar a los lectores
una introduccién a sus obras capitales mostrandoles sus
opiniones mas personales sobre la escritura y la figura del
escritor. Lo que Dick alaba de Joyce es la capacidad para
forjar una literatura vigorosa que indaga en lo mas hondo
del ser y del pensamiento humano incluso cuando se insta-
la en el dominio de lo imaginario y cobra un carécter fan-
tastico. Por lo demas, las citas recogidas en el libro ponen
de manifiesto su conviccién, compartida por Dick, de que,
para aprender a escribir, es necesario aprender a leer. Esta
es la ensefianza més valiosa que un escritor joven (pero
también un critico joven, y hasta un lector corriente) recibe
de Joyce. El escritor irlandés, uno de los autores experi-
mentales mas notables del periodo vanguardista [anglosa-
jon], es célebre sobre todo por el aparente hermetismo de
sus Ultimas obras (Ulises y Finnegans Wake) y por haber de-
sarrollado un lenguaje propio que desdefia las reglas gra-
maticales, el orden sintactico y la puntuacién, y crea pala-
bras nuevas combinando diferentes unidades etimoldgicas
y semanticas en construcciones que encierran infinitos sig-
nificados.

La primera parte del libro reline las frases méas certeras
de Joyce en torno a la obra de arte: sus peculiaridades vy fi-
nes, y su relacion con la fantasia y la realidad. Ofrece, ade-
mas, varias reflexiones sobre la naturaleza del lenguaje y
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del estilo, y concluye con un capitulo dedicado al proceso
de la escritura: las dificultades a las que se enfrenta el escri-
tor en la creacion de su obra, y las multiples etapas que ha
de atravesar, desde el momento de la inspiracién hasta que
la ve publicada.

La segunda parte del libro, centrada en la figura del «ar-
tista/escritor», recoge una serie de pasajes sobre la natura-
leza de la inspiracién y la imaginacioén, las cualidades que
ha de poseer el verdadero artista, y su condicion ideal de
«intermediario» entre la realidad y los suefios (entre el mun-
do interior y el exterior), asi como fragmentos de escritos
autobiogréficos donde Joyce se describe a si mismo en
cuanto escritor: una perspectiva critica que complementa
las ideas expresadas por el autor en sus obras propiamente
literarias. Por Ultimo, el lector encontrard varios comentarios
suyos sobre escritores a quienes admira, entre ellos Ibsen,
Defoe y Blake.

El primer capitulo de la primera parte («;Qué es al arte?»)
retne varias reflexiones de Joyce sobre la naturaleza del ar-
te. Las citas proceden, como en el resto de los capitulos,
de sus novelas, ensayos y escritos autobiograficos. En el ca-
so de las obras narrativas, es importante tener presente
que esos pensamientos los expone, en su mayor parte, el
personaje de Stephen Dedalus: un joven artista en las dos
primeras novelas (Stephen el héroe y Retrato del artista
adolescente), que describen minuciosamente su formacién;
un hombre maduro y desencantado en Ulises. Aunque a
menudo se le considera el alter ego de Joyce, y pese a las
muchas afinidades que su vida guarda con la del escritor (la
educacion jesuitica, la relacion conflictiva con la religidn y el
deseo —que acaba cumpliéndose— de abandonar Irlanda
para escapar de las tres «redes» que representan la familia,
la religién y la patria), seria un error, como sefialan casi to-
dos los estudiosos, exagerar la semejanza entre ambos.
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Stephen Dedalus no deja de ser un personaje literario vy,
por lo demas, Joyce lo presenta [en las dos primeras nove-
las] como un «artista adolescente», todavia inmaduro, ape-
gado a una idea ingenua del arte como inspiracién pura, e
imbuido de una estética roméntico-decadente que le impi-
de recrear verdaderamente la realidad. Retrato del artista
adolescente es mas revelador en este aspecto que Stephen
el héroel®, al describir la personalidad de Dedalus con cier-
to distanciamiento irénico. La novela relata su vida desde la
nifiez hasta el momento en que descubre sus inclinaciones
artisticas y decide marcharse de Irlanda. Al mismo tiempo
su lenguaje va madurando: desde las dificultades expresi-
vas del nifio hasta el discurso complejo y prolijo que tradu-
ce el pensamiento del adulto. Por otro lado, y como ha ob-
servado la critica Carla Vaglio Marengo!®, los cinco capitu-
los del libro oscilan entre dos polos emocionales: si cada
capitulo termina describiendo el sentimiento extatico que
experimenta Stephen al alcanzar una profunda lucidez res-
pecto a si mismo, al comienzo del siguiente predomina un
tono sombrio y desolado. Esta alternancia pathos/bathos,
ilusién/desilusion, entusiasmo/apatia trasluce la actitud iré-
nica de Joyce hacia su personaje: el fervor del artista se ve
ridiculizado una y otra vez. Con todo, ciertas ideas de Ste-
phen Dedalus corresponden a la estética y la poética de
Joyce, por més que éste haga un uso totalmente distinto
de ellas en Retrato del artista adolescente y sus obras pos-
teriores.

La primera parte de este libro combina, por tanto, los
pensamientos de Joyce con los de Stephen en una
perspectiva mas amplia, que vincula al artista joven con el
maduro. El primer capitulo se ocupa principalmente de la
relacion entre el arte y la vida, cuestion decisiva e insoslaya-
ble para Joyce. El arte no es, segin leemos al principio, un
«modo de huir de la vida»; no tiene nada que ver con la
idea roméntica de un mundo ajeno al nuestro, sino que
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«surge» de la vida misma, de la que es «expresion supre-
ma». Debe enfrentarse a la verdad y plasmar las mdultiples
vidas que vivimos a la vez, aun las mas ocultas. De ahi que
no exista una sola forma de arte, sino muchas; «tantas co-
mo formas de vida». Dicho de otro modo: el arte no ha de
imitar la vida, sino recrearla, por lo que no puede haber un
Unico modo de crear «buen arte». Por lo demas, el artista
ha de encontrar el equivalente artistico de cada una de las
vidas que vivimos, y recurrir a la deformacién, pues la exis-
tencia estd «deformada»: vamos cambiando segun diversos
factores, y nuestra conciencia absorbe multiples estimulos
que también varian, en una relacién de interferencia reci-
proca. Estos fendmenos deben captarse con palabras, «en
una pieza musical o en un cuadro», para lograr una obra de
valor universal e intemporal, que trate «las esperanzas, los
deseos y los odios imperecederos de los humanos». Al mis-
mo tiempo, la «deformaciéon moderna» necesita expresarse
con extremada precision verbal, lo que lleva a Joyce a rela-
cionar la literatura con las mateméticas en uno de sus pri-
meros ensayos (si bien encontramos referencias a la ciencia
a lo largo de su obra): por un lado, las matematicas alimen-
tan la imaginacién, y, por otro, la literatura debe poseer «la
pureza y la regularidad de las matematicas». Aqui entran en
juego los conceptos de belleza y verdad, cuyo equilibrio re-
ciproco logra el artista combinando las facultades «selecti-
va» y «reproductiva»: el resultado es una recreacién de la
naturaleza, y no «una copia ni una imitacién» (para utilizar
las palabras de Stephen). Estas ideas sobre el arte condu-
cen a una reflexién sobre el «instante de emocién» que se
encuentra, segun Joyce, en el nicleo de la inspiracion artis-
tica: lo describe, citando a P. B. Shelley, como un «instante
misterioso», semejante a «un ascua que se extingue» y a lo
que Luigi Galvani llama «el encantamiento del corazény.

El concepto estético de «instante de emocién» o «ins-
tante epifanico» aparece explicado con mayor precisién en
el segundo capitulo del libro («Estética y epifania»). La epi-
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fania ocupa un lugar central en la poética de Joyce, quien
la define como una «subita manifestacion espiritual» que el
escritor ha de registrar «meticulosamente». Es un instante
de extraordinaria clarividencia, que permite acceder a un
significado profundo, y que se prolonga paraddjicamente
en la conciencia: contiene el pasado, el presente y el futu-
ro, y el sujeto, al experimentarlo, se sume en un estado de
autoconciencia que impulsa la creacién artistica.

Pero las epifanias son «momentos extraordinariamente
fragiles y huidizos», que remiten a un estado espiritual fu-
gaz e inefable. En Retrato del artista adolescente, Stephen
Dedalus, entusiasmado, se propone reunir las suyas en un
libro; sin embargo, en Ulises, esos mismos momentos son
motivo de desencanto: los recuerda con amargura, «escri-
tos en verdes hojas ovales, profundamente profundos, co-
pias que habrian de ser enviadas si murieras a todas las
grandes bibliotecas del mundo, incluida la de Alejandriax.
El cambio de actitud de Stephen refleja, hasta cierto punto,
la idea joyceana de epifania: instante fragil y por tanto muy
dificil de atrapar para el escritor; demasiado «inmaterial» o
intangible para ser descrito cabalmente con palabras (co-
rrientes). De ahi que su recreacion literaria sea necesaria-
mente provisional, sujeta a continuos cambios, y nunca lo-
gre del todo su propdsito. El método evolutivo de Joyce
recurre cada vez mas a la experimentacién linglistica: es
necesario «epifanizar» el lenguaje mismo (como en Finne-
gans Wake) para recrear fielmente la vida, con todas sus
contradicciones y ambigliedades.

Los fragmentos recogidos en el tercer capitulo, que lle-
va por titulo «El proceso de la escritura», nos muestran las
multiples etapas que atraviesa el escritor en la creacién de
su obra y el arduo trabajo que ésta le supone. Ya en 1905
habla Joyce de «la energia y la paciencia extraordinarias»
del escritor: escribir una novela (larga) requiere un «esfuer-
zo continuo». La busqueda de la precision extrema hace de
la escritura una tarea agotadora, pues le obliga a uno a pro-
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ceder «no palabra por palabra, sino letra por letra». Por lo
demés, el escritor moderno ha de ser un «aventurero», dis-
puesto a «correr cualquier riesgo» en su trabajo creativo. Y
lo que escribe importa menos que cémo lo escribe: la for-
ma es inseparable del contenido, ya que el contenido lleva
siempre aparejada su propia forma o estilo, y a la inversal’.
La mejor exposicion de esta idea la hallamos en una famosa
cita de Joyce (tomada de una carta a Carlo Linati) a propé-
sito de la estructura de Ulises: en esta novela «cada episo-
dio crea su propia técnica». Los textos elegidos para este
capitulo ponen de relieve el método de Joyce, su interés
por los detalles més infimos de su pasado (sobre los que
llega a consultar a sus parientes, como observamos en las
cartas) y por las (aparentes) trivialidades de la vida cotidia-
na, que el artista registra minuciosamente, siguiendo sus
impulsos intelectuales y sensoriales, como el hombre «que
tocaba al mismo tiempo varios instrumentos con distintas
partes del cuerpo». Escribir también entrafia leer, releer y
reescribir, en un esfuerzo continuo que puede llegar a ser
penoso. A Joyce le interesan mucho todas las etapas del
proceso, incluidas las Ultimas (que vienen una vez que ha
«terminado de terminar» el libro): la lectura de pruebasy la
relacion con los editores.

El capitulo concluye con varios pasajes evocadores ex-
traidos de Retrato del artista adolescente y Stephen el hé-
roe, asi como con una metafora muy elocuente que utiliza
para describir Finnegans Wake: esta novela experimental
es, para el autor, como «una montafia que voy perforando
desde todos los angulos, pero sin saber lo que encontraré».
La frase es extraordinariamente significativa, pues define a
la perfeccién cémo concibe Joyce el proceso de la escritu-
ra: escribir es «buscar una salida» siguiendo caminos que se
multiplican continuamente en todas las direcciones.

Esta imagen enlaza con el contenido del siguiente capi-
tulo, dedicado a los estilos literarios. Como ya hemos sefa-
lado antes, en el caso de Joyce hay que hablar de estilos
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en plural, pues cada obra suya tiene su propio sello estilisti-
co, y a veces mas de uno. Tras la «minuciosa sobriedad» de
Dublineses, los experimentos verbales de Retrato del artis-
ta adolescente, y la «tosca originalidad» propugnada por
Stephen Dedalus, Joyce llega a las «variaciones estilisticas»
de Ulises, que son la Unica manera de «condensar todos
esos vagabundeos en el espacio de un dia, y amoldarlos a
la forma de ese dia» (los vagabundeos fisicos y mentales de
Leopold Bloom por la ciudad de Dublin, que se desarrollan
el 16 de junio de 1904). Tales variaciones son fundamenta-
les para subrayar la multiplicidad de puntos de vista que re-
coge la novela (rasgo este que encontramos en las demas
obras de Joyce). La importancia decisiva de esta técnica en
la poética joyceana explica por qué al escritor irlandés no le
gustaba demasiado, como dice en una carta, la novela
epistolar, género «sugestivo», que tiene sin embargo «el in-
conveniente de que solo permite mirar desde un angulo».
Por el contrario, los procedimientos de Joyce son «diver-
sos», pues «varian segun la hora del dia, el érgano del cuer-
po, el episodio [del libro]». La vida es, en efecto, «un pro-
blema peliagudo», y a la inteligencia moderna le interesan
ante todo «las sutilezas, las ambigliedades y las compleji-
dades subterrdneas que dominan al hombre corriente y
conforman su vidan.

Al final del capitulo figura un célebre fragmento de Re-
trato del artista adolescente donde Joyce desarrolla su con-
cepcidn inicial del realismo, basada en la impersonalidad
del narrador. Fijandose en el modelo del naturalismo fran-
cés (y especialmente en Flaubert), observa cémo la identi-
dad del artista «se diluye en la narracion, fluyendo alrede-
dor de los personajes y de la accién como las olas de un
mar vital» y «se sutiliza hasta desvanecerse de la existen-
cia», volviéndose «impersonal». Al artista se le compara fi-
nalmente con «el Dios de la creacién», que «permanece
dentro o detrds o mas alld o por encima de su obra, invisi-
ble, indiferente, limadndose las ufas».

10
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Las dos Ultimas citas del capitulo, procedentes de la co-
rrespondencia de Joyce, se refieren a Finnegans Wake y al
estilo y los procedimientos que adopté al final de su carre-
ra. La primera describe la estructura de la obra, que habria
podido escribir «de una manera convencional», siguiendo
«un simple esquema cronolégico», ya que «todo novelista
conoce la receta»; sin embargo, se propuso contar la histo-
ria de una familia «de forma original», valiéndose de proce-
dimientos que le permitiesen representar los entresijos del
pensamiento y del inconsciente. Para ello intentd «construir
multiples planos narrativos con una sola finalidad estética»,
y desarrollar una narracién continua, reflejo del continuo
fluir del tiempo y de la vida psiquica. El libro presenta una
estructura circular: «no tiene principio ni fin. Acaba en mi-
tad de una frase y empieza en mitad de la misma frase».

El siguiente capitulo gira en torno a la imaginacién y la
inspiracion, y ofrece algunas de las reflexiones mas intere-
santes de Joyce sobre la relaciéon entre las dos. En cierto
momento de su vida, se lamenta de que su imaginacién es
tan «débil» que todas las cosas sobre las que iba a escribir
«se han convertido en imagenes inaprensibles». Otros tex-
tos describen igualmente esta fragilidad que caracteriza el
proceso imaginativo en que se funda la inspiracién. En uno
de sus ensayos atribuye a la imaginaciéon «la cualidad de un
fluido», que obliga a «sujetarla con fuerza»; y, en Retrato
del artista adolescente, la relaciona con los «signos liquidos
del habla», que fluyen en el cerebro del artista «como una
nube de vapor, o como aguas que se derramaran en circu-
los por el espacio». Al caracter evanescente de la imagina-
ciéon se opone, por tanto, la necesidad de concretarla, de
darle una forma precisa mediante la inspiracién y la crea-
cion estéticas. Por lo demas, Joyce afirma, parafraseando al
filésofo italiano Giambattista Vico, que «la imaginacién es
memoria», puesto que las dos entrafian facultades cogniti-
vas similares y la capacidad para visualizar algo «inaprensi-
ble». Resulta aqui muy esclarecedor un pasaje de Retrato

11
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del artista adolescente donde se habla del «utero virginal
de la imaginacién», en el que «la palabra se hizo carne»:
una figura que enlaza con la imagen religiosa/blasfema del
artista como «Dios de la creacién», y subraya la oposicién
entre lo concreto y lo abstracto. Mas sugestivo aun es el si-
mil del mismo género que encontramos en una carta de Jo-
yce a su mujer, donde describe su libro como una «criatura
que he llevado durante afios en el Utero de la imagina-
cion», del mismo modo que ella llevé en el Gtero a los ni-
fios que ama. Y asi como la mujer alimenta directamente al
feto, asi también el escritor ha ido alimentando el libro «dia
a dia» con el pensamiento y la memoria. Joyce vuelve asi a
poner de relieve el vinculo intimo que existe entre la me-
moria y la imaginacion. El capitulo se cierra con un frag-
mento de una carta de 1932, un escrito conmovedor en el
que Joyce cuenta una anécdota reveladora de la socarrone-
ria de su padre, quien le inspird, segin confiesa, «cientos
de paginas e infinidad de personajes», lo que vuelve a indi-
car la continua interaccién entre la memoria y la inspiracion,
entre la realidad y la ficcién.

La(s) lengua(s) y la conflictiva relacién de Joyce con sus
editores son los ejes teméticos de los dos Ultimos capitulos
de la primera parte. El primero, que trata enteramente de
la importancia de las palabras para el escritor, comienza
con un fragmento de Ulises donde se lee que «toda pala-
bra es extraordinariamente profunda»: una frase aparente-
mente que revela la idea joyceana del lenguaje. Como ya
sefialamos arriba, cada palabra y cada letra poseen su pro-
pio valor y pueden llegar a cobrar significados multiples e
inesperados. De ahi que Joyce dedique tanta atencién a la
«historia de las palabras», que refleja la «historia de los
hombres»: los cambios linguisticos traducen los cambios
histéricos, y a la inversa. Alaba, por lo deméas, las «expresio-
nes concisas» que ofrece el latin, y hace hincapié en la ne-
cesidad de manejar debidamente la sintaxis: la importancia
decisiva del lenguaje obliga a tratarlo con respeto, buscan-

12
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do la «precisién» y la «expresién correcta», regida por «nor-
mas nitidas». El «estudio de la(s) lengua(s)» y la literatura
del pasado es, por tanto, fundamental para el escritor. Ste-
phen Dedalus leia detenidamente el diccionario etimolégi-
co y buscaba en todas partes, como debe hacer un escritor,
los «vocablos prodigiosos», encontrandolos «al azar en las
tiendas, en los anuncios, en boca de las gentes que cami-
naban cansadas». Conocer a fondo el lenguaje, dominarlo,
es condicién indispensable para experimentar con él y tras-
tocar sus elementos, como hizo Joyce en Finnegans Wake.
En ésta, su uUltima novela, «puso a dormir» el lenguaje co-
rriente: «al escribir sobre la noche, realmente no podia,
senti que no podia utilizar las palabras conservando sus co-
rrespondencias habituales; asi era imposible expresar como
son las cosas de noche, en las diferentes etapas: conscien-
cia, semiconsciencia, inconsciencia». El capitulo final de la
primera parte se centra en el combate entre Joyce y sus
editores y las dificultades que tuvo el escritor irlandés para
publicar sus libros. Segun él, si un escritor cree en su obra,
debe insistir en publicarla; puede «hacer concesiones», pe-
ro no hasta el punto de «mutilarla» por motivos comercia-
les. Por lo demds, y como indican otros fragmentos recogi-
dos en este capitulo, el escritor ha de tener muy presentes
los aspectos en apariencia triviales del proceso de la escri-
tura, como la puntuacién y las erratas, y meditar bien el ti-
tulo de su obra.

La segunda parte del libro se centra en la figura del artista.
El primer capitulo, titulado «Retrato joyceano del artista/es-
critor», da cuenta de las cualidades que Joyce atribuye al
«verdadero artista». Este posee un talento natural, que sin
embargo ha de desarrollar y alimentar mediante un esfuer-
zo continuo. Joyce utiliza, al hablar de si mismo, la metéfo-
ra del leopardo, que «no puede cambiar de man-
chas»!®l. De este modo expresa su conviccién de que la ne-
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cesidad de ser artista es innata, no se puede crear; nadie
puede obligarse a si mismo a serlo. «El poeta nace, no se
hace», afirma a pesar de las enormes dificultades a las que
se enfrenté como escritor. Por otro lado, el poeta ha de tra-
bajar con ahinco en su obra, que, al contrario que su natu-
raleza artistica, no le viene dada: «el poema se hace, no na-
ce». De esta tension entre talento y esfuerzo surge el artista
segun Joyce: solo trabajando sin descanso puede llegar a
realizar sus inclinaciones y «penetrar en el corazén de las
cosas».

Otro texto explica la distincién, especialmente relevante
en nuestra época, entre el escritor y el periodista. «El escri-
tor no deberia escribir nunca sobre lo extraordinario. Eso es
tarea del periodista»: Joyce sefiala asi la diferencia esencial
entre la verdadera literatura y la escritura corriente. El au-
téntico artista no se interesa por los grandes acontecimien-
tos, sino que es capaz de encontrar cualidades singulares y
extraordinarias a las cosas mas vulgares. No debe desdenar
nada, ya que la mente recibe multitud de impresiones que
pueden llegar a cobrar un valor universal, sea cual sea su
procedencia. «El proposito del escritor es describir la vida
de su tiempo», ademas de su vida interior: «cada latido, ca-
da estremecimiento, el temblor y el suspiro mas leves». Ha
de estar muy atento, leer todos y cada uno de los signos
que le ofrece el mundo, lo mismo que Stephen Dedalus
lefa (en Stephen el héroe) «todas las tonadas callejeras que
veia pegadas en las polvorientas ventanas de las Liberties.
Leia los nombres de los caballos de carreras y los precios
garabateados con lapiz azul en el exterior de los l6bregos
estancos, sus ventanas adornadas con los impudicos diarios
de sucesos». Sin embargo, para lograr esta atencién extre-
ma, Joyce aconseja «aislarse». El artista ha de alcanzar una
especie de pureza librdndose de «las influencias mezquinas
de su entorno: el entusiasmo embriagador y la adulacién
artera y todo cuanto alimenta la vanidad y las ambiciones
ruines», pues de otro modo «no puede considerarse un ar-
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