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«To da vía es ta mos apren dien do a ser con tem po rá neos de
Jo y ce», di ce Ri chard Ell man al prin ci pio de su mo nu men tal
bio gra fía so bre el au tor. Y así es: las lec cio nes de Jo y ce, la
re vo lu ción que su pu so su obra, es tán hoy ple na men te vi- 
gen tes y su in fluen cia si gue vi va en los es cri to res ac tua les.

So bre la es cri tu ra ofre ce una vi sión com ple ta y ac ce si ble
del pen sa mien to li te ra rio y ar tís ti co, sus re fle xio nes so bre el
pro ce so crea ti vo, las téc ni cas de la na rra ción, el mer ca do
edi to rial, el pa pel del es cri tor y ob ser va cio nes muy agu das
so bre las crí ti cas a su pro pia obra y la de los es cri to res que
leía. Y lo ha ce en di rec to, a tra vés de su pro pia voz, en una
mag ní fi ca se lec ción de ci tas de Fe de ri co Sa ba ti ni, pro fe sor
de la Uni ver si dad de Tu rín, res pon sa ble asi mis mo de la in- 
tro duc ción, y con una ex qui si ta tra duc ción de Pa blo Sau ras.

Un li bro lleno de per las li te ra rias pa ra es cri to res, pa ra es tu- 
dio sos y pa ra los apa sio na dos de la li te ra tu ra y la es cri tu ra.
Y un buen com ple men to en sa yís ti co de las obras na rra ti vas
de un gran clá si co del si glo XIX.
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Pró lo go

Co mo ha ob ser va do ha ce po co el crí ti co De rek Attri dge, Ri- 
chard Ell mann co mien za su mo nu men tal bio gra fía del au tor
ir lan dés afir man do que «to da vía es ta mos apren dien do a ser
los con tem po rá neos de Jo y ce»[1]. El li bro se pu bli có die cio- 
cho años des pués de la muer te del es cri tor, en una épo ca
en que su len gua je era ob je to de un in ten so es tu dio en to- 
dos los cam pos de la crí ti ca li te ra ria, que em pe za ba a en- 
fren tar se a una obra ca rac te ri za da por un ex pe ri men ta lis mo
na rra ti vo y es ti lís ti co sin pre ce den tes. Es sig ni fi ca ti vo que,
en la se gun da edi ción de la bio gra fía (pu bli ca da cua ren ta y
un años des pués, en 1982), Ell mann man tu vie se la afir ma- 
ción an te rior, in di can do así la per vi ven cia de su le ga do.
Hoy, trans cu rri dos ya mu chos de ce nios, «Jo y ce nos si gue
pa re cien do —se ña la Attri dge— un con tem po rá neo que no
he mos lle ga do a asi mi lar del to do»[2]. Es to se ex pli ca no so- 
lo por el re to in ter pre ta ti vo que plan tea un li bro co mo Fin- 
ne gans Wake, cu yos sig ni fi ca dos exi gen con ti nua men te
nue vos aná li sis y mé to dos crí ti cos, sino tam bién por la
enor me lec ción li te ra ria que ofre cen sus pri me ras obras, de
ín do le me nos ex pe ri men tal. Jo y ce cues tio na nues tra idea
de la con cien cia y de la con di ción hu ma na «re crean do»
sen ti mien tos que pa re cen uni ver sa les e in tem po ra les, y que
sin em bar go es tán im preg na dos de his to ria. Su li te ra tu ra
es tá pro fun da men te en rai za da en la ex pe rien cia hu ma na y
a la vez ale ja da de ella; no pre ten de des cri bir ni re pre sen- 
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tar, sino más bien «re crear la vi da a par tir de la vi da», y lo
ha ce a tra vés de una voz na rra ti va ca da vez más ob je ti va, o
atri bu yen do múl ti ples vo ces a una so la con cien cia.

En Jo y ce re co no ce mos, pues, a un es cri tor ac tual, cu ya
obra les ha bla a nues tras vi das con tem po rá neas y ade más
nos re ve la la im por tan cia de ci si va de la pre ci sión ver bal y,
en ge ne ral, del len gua je. El au tor lo es tu dia has ta en sus
par tícu las más pe que ñas: las uni da des fo né ti cas y las raíces
eti mo ló gi cas de las pa la bras. Es tas pe cu lia ri da des de su es- 
ti lo han sus ci ta do una in gen te bi blio gra fía crí ti ca, un ina go- 
ta ble tra ba jo in ter pre ta ti vo[3] que se ma ni fies ta no so lo en
el gran nú me ro de mo no gra fías que apa re cen ca da año so- 
bre su obra, sino tam bién en los es ti mu lan tes sim po sios y
de más ac tos «jo y cea nos» que se ce le bran sin ce sar en to do
el mun do.

El le ga do de Jo y ce se per ci be, ade más, en los es cri to- 
res que han ren di do ho me na je de un mo do u otro al es cri- 
tor ir lan dés, o re co no ci do su in fluen cia en el as pec to es ti lís- 
ti co y, más a me nu do, en el te má ti co. En tre ellos quie ro
des ta car el ca so no ta ble y cu rio so del au tor de cien cia fic- 
ción Phi lip K. Di ck. En 1969 se le pre gun tó en una en tre vis- 
ta qué con se jo le da ría a un jo ven es cri tor de ese gé ne ro
so bre có mo cons truir los per so na jes y es cri bir diá lo gos rea- 
lis tas y efi ca ces. Su res pues ta fue tan sen ci lla co mo in te re- 
san te: un jo ven es cri tor «tie ne que leer» a los ma es tros del
pa sa do; su ta len to tie ne que ali men tar se de las pa la bras y
el ejem plo de quie nes han triun fa do en la ver da de ra li te ra- 
tu ra y de mos tra do (y am plia do) las po si bi li da des de la pa la- 
bra es cri ta. Di ck ci ta a va rios es cri to res, y ter mi na di cien do
que es obli ga do leer «a fon do to da la obra de Ja mes Jo y- 
ce, des de sus pri me ros re la tos has ta Fin ne gans Wake»[4]:
una afir ma ción bas tan te sor pren den te, por que vie ne de un
au tor que ape nas pa re ce te ner na da en co mún con Jo y ce.
Es, ade más, re ve la dor que és te ocu pe un lu gar des ta ca do
en tre los es cri to res que Di ck con si de ra sus ma es tros. De
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he cho, le yen do los es cri tos au to bio grá fi cos de Di ck, a uno
le lla ma la aten ción la fre cuen cia con la que men cio na a Jo- 
y ce, pe ro tam bién —y lo que es más im por tan te— el he cho
de que dos au to res tan dis pa res pa rez can com par tir al gu- 
nos ras gos es ti lís ti cos, la bús que da de la ver dad li te ra ria y
el afán de re crear la rea li dad de ma ne ra ví vi da. De ahí que
el ejem plo de Phi lip K. Di ck sea muy apro pia do pa ra pre- 
sen tar es te li bro, que re ú ne una se rie de ci tas de Jo y ce so- 
bre la es cri tu ra to ma das de sus obras li te ra rias, así co mo de
sus car tas y en sa yos.

Es te li bro pre ten de ofre cer una pa no rá mi ca de sus re fle- 
xio nes en torno al ar te y la li te ra tu ra, y brin dar a los lec to res
una in tro duc ción a sus obras ca pi ta les mos trán do les sus
opi nio nes más per so na les so bre la es cri tu ra y la fi gu ra del
es cri tor. Lo que Di ck ala ba de Jo y ce es la ca pa ci dad pa ra
for jar una li te ra tu ra vi go ro sa que in da ga en lo más hon do
del ser y del pen sa mien to hu ma no in clu so cuan do se ins ta- 
la en el do mi nio de lo ima gi na rio y co bra un ca rác ter fan- 
tás ti co. Por lo de más, las ci tas re co gi das en el li bro po nen
de ma ni fies to su con vic ción, com par ti da por Di ck, de que,
pa ra apren der a es cri bir, es ne ce sa rio apren der a leer. És ta
es la en se ñan za más va lio sa que un es cri tor jo ven (pe ro
tam bién un crí ti co jo ven, y has ta un lec tor co rrien te) re ci be
de Jo y ce. El es cri tor ir lan dés, uno de los au to res ex pe ri- 
men ta les más no ta bles del pe río do van guar dis ta [an glo sa- 
jón], es cé le bre so bre to do por el apa ren te her me tis mo de
sus úl ti mas obras (Uli ses y Fin ne gans Wake) y por ha ber de- 
sa rro lla do un len gua je pro pio que des de ña las re glas gra- 
má ti ca les, el or den sin tác ti co y la pun tua ción, y crea pa la- 
bras nue vas com bi nan do di fe ren tes uni da des eti mo ló gi cas
y se mán ti cas en cons truc cio nes que en cie rran in fi ni tos sig- 
ni fi ca dos.

La pri me ra par te del li bro re ú ne las fra ses más cer te ras
de Jo y ce en torno a la obra de ar te: sus pe cu lia ri da des y fi- 
nes, y su re la ción con la fan ta sía y la rea li dad. Ofre ce, ade- 
más, va rias re fle xio nes so bre la na tu ra le za del len gua je y
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del es ti lo, y con clu ye con un ca pí tu lo de di ca do al pro ce so
de la es cri tu ra: las di fi cul ta des a las que se en fren ta el es cri- 
tor en la crea ción de su obra, y las múl ti ples eta pas que ha
de atra ve sar, des de el mo men to de la ins pi ra ción has ta que
la ve pu bli ca da.

La se gun da par te del li bro, cen tra da en la fi gu ra del «ar- 
tis ta/es cri tor», re co ge una se rie de pa sa jes so bre la na tu ra- 
le za de la ins pi ra ción y la ima gi na ción, las cua li da des que
ha de po seer el ver da de ro ar tis ta, y su con di ción ideal de
«in ter me dia rio» en tre la rea li dad y los sue ños (en tre el mun- 
do in te rior y el ex te rior), así co mo frag men tos de es cri tos
au to bio grá fi cos don de Jo y ce se des cri be a sí mis mo en
cuan to es cri tor: una perspec ti va crí ti ca que com ple men ta
las ideas ex pre sa das por el au tor en sus obras pro pia men te
li te ra rias. Por úl ti mo, el lec tor en con tra rá va rios co men ta rios
su yos so bre es cri to res a quie nes ad mi ra, en tre ellos Ib sen,
De foe y Blake.

El pri mer ca pí tu lo de la pri me ra par te («¿Qué es al ar te?»)
re ú ne va rias re fle xio nes de Jo y ce so bre la na tu ra le za del ar- 
te. Las ci tas pro ce den, co mo en el res to de los ca pí tu los,
de sus no ve las, en sa yos y es cri tos au to bio grá fi cos. En el ca- 
so de las obras na rra ti vas, es im por tan te te ner pre sen te
que esos pen sa mien tos los ex po ne, en su ma yor par te, el
per so na je de Ste phen De da lus: un jo ven ar tis ta en las dos
pri me ras no ve las (Ste phen el hé roe y Re tra to del ar tis ta
ado les cen te), que des cri ben mi nu cio sa men te su for ma ción;
un hom bre ma du ro y des en can ta do en Uli ses. Aun que a
me nu do se le con si de ra el al ter ego de Jo y ce, y pe se a las
mu chas afi ni da des que su vi da guar da con la del es cri tor (la
edu ca ción je suí ti ca, la re la ción con flic ti va con la re li gión y el
de seo —que aca ba cum plién do se— de aban do nar Ir lan da
pa ra es ca par de las tres «re des» que re pre sen tan la fa mi lia,
la re li gión y la pa tria), se ría un error, co mo se ña lan ca si to- 
dos los es tu dio sos, exa ge rar la se me jan za en tre am bos.
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Ste phen De da lus no de ja de ser un per so na je li te ra rio y,
por lo de más, Jo y ce lo pre sen ta [en las dos pri me ras no ve- 
las] co mo un «ar tis ta ado les cen te», to da vía in ma du ro, ape- 
ga do a una idea in ge nua del ar te co mo ins pi ra ción pu ra, e
im bui do de una es té ti ca ro mánti co-de ca den te que le im pi- 
de re crear ver da de ra men te la rea li dad. Re tra to del ar tis ta
ado les cen te es más re ve la dor en es te as pec to que Ste phen

el hé roe[5], al des cri bir la per so na li dad de De da lus con cier- 
to dis tan cia mien to iró ni co. La no ve la re la ta su vi da des de la
ni ñez has ta el mo men to en que des cu bre sus in cli na cio nes
ar tís ti cas y de ci de mar char se de Ir lan da. Al mis mo tiem po
su len gua je va ma du ran do: des de las di fi cul ta des ex pre si- 
vas del ni ño has ta el dis cur so com ple jo y pro li jo que tra du- 
ce el pen sa mien to del adul to. Por otro la do, y co mo ha ob- 
ser va do la crí ti ca Car la Va glio Ma ren go[6], los cin co ca pí tu- 
los del li bro os ci lan en tre dos po los emo cio na les: si ca da
ca pí tu lo ter mi na des cri bien do el sen ti mien to ex tá ti co que
ex pe ri men ta Ste phen al al can zar una pro fun da lu ci dez res- 
pec to a sí mis mo, al co mien zo del si guien te pre do mi na un
tono som brío y de so la do. Es ta al ter nan cia pa thos/ba thos,
ilu sión/de si lu sión, en tu sias mo/apa tía tras lu ce la ac ti tud iró- 
ni ca de Jo y ce ha cia su per so na je: el fer vor del ar tis ta se ve
ri di cu li za do una y otra vez. Con to do, cier tas ideas de Ste- 
phen De da lus co rres pon den a la es té ti ca y la po é ti ca de
Jo y ce, por más que és te ha ga un uso to tal men te dis tin to
de ellas en Re tra to del ar tis ta ado les cen te y sus obras pos- 
te rio res.

La pri me ra par te de es te li bro com bi na, por tan to, los
pen sa mien tos de Jo y ce con los de Ste phen en una
perspec ti va más am plia, que vin cu la al ar tis ta jo ven con el
ma du ro. El pri mer ca pí tu lo se ocu pa prin ci pal men te de la
re la ción en tre el ar te y la vi da, cues tión de ci si va e in sos la ya- 
ble pa ra Jo y ce. El ar te no es, se gún lee mos al prin ci pio, un
«mo do de huir de la vi da»; no tie ne na da que ver con la
idea ro mán ti ca de un mun do ajeno al nues tro, sino que
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«sur ge» de la vi da mis ma, de la que es «ex pre sión su pre- 
ma». De be en fren tar se a la ver dad y plas mar las múl ti ples
vi das que vi vi mos a la vez, aun las más ocul tas. De ahí que
no exis ta una so la for ma de ar te, sino mu chas; «tan tas co- 
mo for mas de vi da». Di cho de otro mo do: el ar te no ha de
imi tar la vi da, sino re crear la, por lo que no pue de ha ber un
úni co mo do de crear «buen ar te». Por lo de más, el ar tis ta
ha de en con trar el equi va len te ar tís ti co de ca da una de las
vi das que vi vi mos, y re cu rrir a la de for ma ción, pues la exis- 
ten cia es tá «de for ma da»: va mos cam bian do se gún di ver sos
fac to res, y nues tra con cien cia ab sor be múl ti ples es tí mu los
que tam bién va rían, en una re la ción de in ter fe ren cia re cí- 
pro ca. Es tos fe nó me nos de ben cap tar se con pa la bras, «en
una pie za mu si cal o en un cua dro», pa ra lo grar una obra de
va lor uni ver sal e in tem po ral, que tra te «las es pe ran zas, los
de seos y los odios im pe re ce de ros de los hu ma nos». Al mis- 
mo tiem po, la «de for ma ción mo der na» ne ce si ta ex pre sar se
con ex tre ma da pre ci sión ver bal, lo que lle va a Jo y ce a re la- 
cio nar la li te ra tu ra con las ma te má ti cas en uno de sus pri- 
me ros en sa yos (si bien en contra mos re fe ren cias a la cien cia
a lo lar go de su obra): por un la do, las ma te má ti cas ali men- 
tan la ima gi na ción, y, por otro, la li te ra tu ra de be po seer «la
pu re za y la re gu la ri dad de las ma te má ti cas». Aquí en tran en
jue go los con cep tos de be lle za y ver dad, cu yo equi li brio re- 
cí pro co lo gra el ar tis ta com bi nan do las fa cul ta des «se lec ti- 
va» y «re pro duc ti va»: el re sul ta do es una re crea ción de la
na tu ra le za, y no «una co pia ni una imi ta ción» (pa ra uti li zar
las pa la bras de Ste phen). Es tas ideas so bre el ar te con du- 
cen a una re fle xión so bre el «ins tan te de emo ción» que se
en cuen tra, se gún Jo y ce, en el nú cleo de la ins pi ra ción ar tís- 
ti ca: lo des cri be, ci tan do a P. B. She lley, co mo un «ins tan te
mis te rio so», se me jan te a «un as cua que se ex tin gue» y a lo
que Lui gi Gal va ni lla ma «el en can ta mien to del co ra zón».

El con cep to es té ti co de «ins tan te de emo ción» o «ins- 
tan te epi fá ni co» apa re ce ex pli ca do con ma yor pre ci sión en
el se gun do ca pí tu lo del li bro («Es té ti ca y epi fa nía»). La epi- 
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fa nía ocu pa un lu gar cen tral en la po é ti ca de Jo y ce, quien
la de fi ne co mo una «sú bi ta ma ni fes ta ción es pi ri tual» que el
es cri tor ha de re gis trar «me ti cu lo sa men te». Es un ins tan te
de ex tra or di na ria cla ri vi den cia, que per mi te ac ce der a un
sig ni fi ca do pro fun do, y que se pro lon ga pa ra dó ji ca men te
en la con cien cia: con tie ne el pa sa do, el pre sen te y el fu tu- 
ro, y el su je to, al ex pe ri men tar lo, se su me en un es ta do de
au to con cien cia que im pul sa la crea ción ar tís ti ca.

Pe ro las epi fa nías son «mo men tos ex tra or di na ria men te
frá gi les y hui di zos», que re mi ten a un es ta do es pi ri tual fu- 
gaz e ine fa ble. En Re tra to del ar tis ta ado les cen te, Ste phen
De da lus, en tu sias ma do, se pro po ne reu nir las su yas en un
li bro; sin em bar go, en Uli ses, esos mis mos mo men tos son
mo ti vo de des en can to: los re cuer da con amar gu ra, «es cri- 
tos en ver des ho jas ova les, pro fun da men te pro fun dos, co- 
pias que ha brían de ser en via das si mu rie ras a to das las
gran des bi blio te cas del mun do, in clui da la de Ale jan dría».
El cam bio de ac ti tud de Ste phen re fle ja, has ta cier to pun to,
la idea jo y cea na de epi fa nía: ins tan te frá gil y por tan to muy
di fí cil de atra par pa ra el es cri tor; de ma sia do «in ma te rial» o
in tan gi ble pa ra ser des cri to ca bal men te con pa la bras (co- 
rrien tes). De ahí que su re crea ción li te ra ria sea ne ce sa ria- 
men te pro vi sio nal, su je ta a con ti nuos cam bios, y nun ca lo- 
gre del to do su pro pó si to. El mé to do evo lu ti vo de Jo y ce
re cu rre ca da vez más a la ex pe ri men ta ción lin güís ti ca: es
ne ce sa rio «epi fa ni zar» el len gua je mis mo (co mo en Fin ne- 
gans Wake) pa ra re crear fiel men te la vi da, con to das sus
contra dic cio nes y am bi güe da des.

Los frag men tos re co gi dos en el ter cer ca pí tu lo, que lle- 
va por tí tu lo «El pro ce so de la es cri tu ra», nos mues tran las
múl ti ples eta pas que atra vie sa el es cri tor en la crea ción de
su obra y el ar duo tra ba jo que és ta le su po ne. Ya en 1905
ha bla Jo y ce de «la ener gía y la pa cien cia ex tra or di na rias»
del es cri tor: es cri bir una no ve la (lar ga) re quie re un «es fuer- 
zo con ti nuo». La bús que da de la pre ci sión ex tre ma ha ce de
la es cri tu ra una ta rea ago ta do ra, pues le obli ga a uno a pro- 
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ce der «no pa la bra por pa la bra, sino le tra por le tra». Por lo
de más, el es cri tor mo derno ha de ser un «aven tu re ro», dis- 
pues to a «co rrer cual quier ries go» en su tra ba jo crea ti vo. Y
lo que es cri be im por ta me nos que có mo lo es cri be: la for- 
ma es in se pa ra ble del con te ni do, ya que el con te ni do lle va
siem pre apa re ja da su pro pia for ma o es ti lo, y a la in ver sa[7].
La me jor ex po si ción de es ta idea la ha lla mos en una fa mo sa
ci ta de Jo y ce (to ma da de una car ta a Car lo Li nati) a pro pó- 
si to de la es truc tu ra de Uli ses: en es ta no ve la «ca da epi so- 
dio crea su pro pia téc ni ca». Los tex tos ele gi dos pa ra es te
ca pí tu lo po nen de re lie ve el mé to do de Jo y ce, su in te rés
por los de ta lles más ín fi mos de su pa sa do (so bre los que
lle ga a con sul tar a sus pa rien tes, co mo ob ser va mos en las
car tas) y por las (apa ren tes) tri via li da des de la vi da co ti dia- 
na, que el ar tis ta re gis tra mi nu cio sa men te, si guien do sus
im pul sos in te lec tua les y sen so ria les, co mo el hom bre «que
to ca ba al mis mo tiem po va rios ins tru men tos con dis tin tas
par tes del cuer po». Es cri bir tam bién en tra ña leer, re leer y
rees cri bir, en un es fuer zo con ti nuo que pue de lle gar a ser
pe no so. A Jo y ce le in te re san mu cho to das las eta pas del
pro ce so, in clui das las úl ti mas (que vie nen una vez que ha
«ter mi na do de ter mi nar» el li bro): la lec tu ra de prue bas y la
re la ción con los edi to res.

El ca pí tu lo con clu ye con va rios pa sa jes evo ca do res ex- 
traí dos de Re tra to del ar tis ta ado les cen te y Ste phen el hé- 
roe, así co mo con una me tá fo ra muy elo cuen te que uti li za
pa ra des cri bir Fin ne gans Wake: es ta no ve la ex pe ri men tal
es, pa ra el au tor, co mo «una mon ta ña que voy per fo ran do
des de to dos los án gu los, pe ro sin sa ber lo que en con tra ré».
La fra se es ex tra or di na ria men te sig ni fi ca ti va, pues de fi ne a
la per fec ción có mo con ci be Jo y ce el pro ce so de la es cri tu- 
ra: es cri bir es «bus car una sali da» si guien do ca mi nos que se
mul ti pli can con ti nua men te en to das las di rec cio nes.

Es ta ima gen en la za con el con te ni do del si guien te ca pí- 
tu lo, de di ca do a los es ti los li te ra rios. Co mo ya he mos se ña- 
la do an tes, en el ca so de Jo y ce hay que ha blar de es ti los
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en plu ral, pues ca da obra su ya tie ne su pro pio se llo es ti lís ti- 
co, y a ve ces más de uno. Tras la «mi nu cio sa so brie dad» de
Du bli ne ses, los ex pe ri men tos ver ba les de Re tra to del ar tis- 
ta ado les cen te, y la «tos ca ori gi na li dad» pro pug na da por
Ste phen De da lus, Jo y ce lle ga a las «va ria cio nes es ti lís ti cas»
de Uli ses, que son la úni ca ma ne ra de «con den sar to dos
esos va ga bun deos en el es pa cio de un día, y amol dar los a
la for ma de ese día» (los va ga bun deos fí si cos y men ta les de
Leo pold Bloom por la ciu dad de Du blín, que se de sa rro llan
el 16 de ju nio de 1904). Ta les va ria cio nes son fun da men ta- 
les pa ra su bra yar la mul ti pli ci dad de pun tos de vis ta que re- 
co ge la no ve la (ras go es te que en contra mos en las de más
obras de Jo y ce). La im por tan cia de ci si va de es ta téc ni ca en
la po é ti ca jo y cea na ex pli ca por qué al es cri tor ir lan dés no le
gus ta ba de ma sia do, co mo di ce en una car ta, la no ve la
epis to lar, gé ne ro «su ges ti vo», que tie ne sin em bar go «el in- 
con ve nien te de que so lo per mi te mi rar des de un án gu lo».
Por el con tra rio, los pro ce di mien tos de Jo y ce son «di ver- 
sos», pues «va rían se gún la ho ra del día, el ór gano del cuer- 
po, el epi so dio [del li bro]». La vi da es, en efec to, «un pro- 
ble ma pe lia gu do», y a la in te li gen cia mo der na le in te re san
an te to do «las su ti le zas, las am bi güe da des y las com ple ji- 
da des sub te rrá neas que do mi nan al hom bre co rrien te y
con for man su vi da».

Al fi nal del ca pí tu lo fi gu ra un cé le bre frag men to de Re- 
tra to del ar tis ta ado les cen te don de Jo y ce de sa rro lla su con- 
cep ción ini cial del rea lis mo, ba sa da en la im per so na li dad
del na rra dor. Fi ján do se en el mo de lo del na tu ra lis mo fran- 
cés (y es pe cial men te en Flau bert), ob ser va có mo la iden ti- 
dad del ar tis ta «se di lu ye en la na rra ción, flu yen do al re de- 
dor de los per so na jes y de la ac ción co mo las olas de un
mar vi tal» y «se su ti li za has ta des va ne cer se de la exis ten- 
cia», vol vién do se «im per so nal». Al ar tis ta se le com pa ra fi- 
nal men te con «el Dios de la crea ción», que «per ma ne ce
den tro o de trás o más allá o por en ci ma de su obra, in vi si- 
ble, in di fe ren te, li mán do se las uñas».
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Las dos úl ti mas ci tas del ca pí tu lo, pro ce den tes de la co- 
rres pon den cia de Jo y ce, se re fie ren a Fin ne gans Wake y al
es ti lo y los pro ce di mien tos que adop tó al fi nal de su ca rre- 
ra. La pri me ra des cri be la es truc tu ra de la obra, que ha bría
po di do es cri bir «de una ma ne ra con ven cio nal», si guien do
«un sim ple es que ma cro no ló gi co», ya que «to do no ve lis ta
co no ce la re ce ta»; sin em bar go, se pro pu so con tar la his to- 
ria de una fa mi lia «de for ma ori gi nal», va lién do se de pro ce- 
di mien tos que le per mi tie sen re pre sen tar los en tre si jos del
pen sa mien to y del in cons cien te. Pa ra ello in ten tó «cons truir
múl ti ples pla nos na rra ti vos con una so la fi na li dad es té ti ca»,
y de sa rro llar una na rra ción con ti nua, re fle jo del con ti nuo
fluir del tiem po y de la vi da psí qui ca. El li bro pre sen ta una
es truc tu ra cir cu lar: «no tie ne prin ci pio ni fin. Aca ba en mi- 
tad de una fra se y em pie za en mi tad de la mis ma fra se».

El si guien te ca pí tu lo gi ra en torno a la ima gi na ción y la
ins pi ra ción, y ofre ce al gu nas de las re fle xio nes más in te re- 
san tes de Jo y ce so bre la re la ción en tre las dos. En cier to
mo men to de su vi da, se la men ta de que su ima gi na ción es
tan «dé bil» que to das las co sas so bre las que iba a es cri bir
«se han con ver ti do en imá ge nes ina pren si bles». Otros tex- 
tos des cri ben igual men te es ta fra gi li dad que ca rac te ri za el
pro ce so ima gi na ti vo en que se fun da la ins pi ra ción. En uno
de sus en sa yos atri bu ye a la ima gi na ción «la cua li dad de un
flui do», que obli ga a «su je tar la con fuer za»; y, en Re tra to
del ar tis ta ado les cen te, la re la cio na con los «sig nos lí qui dos
del ha bla», que flu yen en el ce re bro del ar tis ta «co mo una
nu be de va por, o co mo aguas que se de rra ma ran en cír cu- 
los por el es pa cio». Al ca rác ter eva nes cen te de la ima gi na- 
ción se opo ne, por tan to, la ne ce si dad de con cre tar la, de
dar le una for ma pre ci sa me dian te la ins pi ra ción y la crea- 
ción es té ti cas. Por lo de más, Jo y ce afir ma, pa ra fra sean do al
fi ló so fo ita liano Giam ba ttis ta Vi co, que «la ima gi na ción es
me mo ria», pues to que las dos en tra ñan fa cul ta des cog ni ti- 
vas si mi la res y la ca pa ci dad pa ra vi sua li zar al go «ina pren si- 
ble». Re sul ta aquí muy es cla re ce dor un pa sa je de Re tra to
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del ar tis ta ado les cen te don de se ha bla del «úte ro vir gi nal
de la ima gi na ción», en el que «la pa la bra se hi zo car ne»:
una fi gu ra que en la za con la ima gen re li gio sa/blas fe ma del
ar tis ta co mo «Dios de la crea ción», y su bra ya la opo si ción
en tre lo con cre to y lo abs trac to. Más su ges ti vo aún es el sí- 
mil del mis mo gé ne ro que en contra mos en una car ta de Jo- 
y ce a su mu jer, don de des cri be su li bro co mo una «cria tu ra
que he lle va do du ran te años en el úte ro de la ima gi na- 
ción», del mis mo mo do que ella lle vó en el úte ro a los ni- 
ños que ama. Y así co mo la mu jer ali men ta di rec ta men te al
fe to, así tam bién el es cri tor ha ido ali men tan do el li bro «día
a día» con el pen sa mien to y la me mo ria. Jo y ce vuel ve así a
po ner de re lie ve el vín cu lo ín ti mo que exis te en tre la me- 
mo ria y la ima gi na ción. El ca pí tu lo se cie rra con un frag- 
men to de una car ta de 1932, un es cri to con mo ve dor en el
que Jo y ce cuen ta una ané c do ta re ve la do ra de la so ca rro ne- 
ría de su pa dre, quien le ins pi ró, se gún con fie sa, «cien tos
de pá gi nas e in fi ni dad de per so na jes», lo que vuel ve a in di- 
car la con ti nua in te rac ción en tre la me mo ria y la ins pi ra ción,
en tre la rea li dad y la fic ción.

La(s) len gua(s) y la con flic ti va re la ción de Jo y ce con sus
edi to res son los ejes te má ti cos de los dos úl ti mos ca pí tu los
de la pri me ra par te. El pri me ro, que tra ta en te ra men te de
la im por tan cia de las pa la bras pa ra el es cri tor, co mien za
con un frag men to de Uli ses don de se lee que «to da pa la- 
bra es ex tra or di na ria men te pro fun da»: una fra se apa ren te- 
men te que re ve la la idea jo y cea na del len gua je. Co mo ya
se ña la mos arri ba, ca da pa la bra y ca da le tra po seen su pro- 
pio va lor y pue den lle gar a co brar sig ni fi ca dos múl ti ples e
ines pe ra dos. De ahí que Jo y ce de di que tan ta aten ción a la
«his to ria de las pa la bras», que re fle ja la «his to ria de los
hom bres»: los cam bios lin güís ti cos tra du cen los cam bios
his tó ri cos, y a la in ver sa. Ala ba, por lo de más, las «ex pre sio- 
nes con ci sas» que ofre ce el la tín, y ha ce hin ca pié en la ne- 
ce si dad de ma ne jar de bi da men te la sin ta xis: la im por tan cia
de ci si va del len gua je obli ga a tra tar lo con res pe to, bus can- 
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do la «pre ci sión» y la «ex pre sión co rrec ta», re gi da por «nor- 
mas ní ti das». El «es tu dio de la(s) len gua(s)» y la li te ra tu ra
del pa sa do es, por tan to, fun da men tal pa ra el es cri tor. Ste- 
phen De da lus leía de te ni da men te el dic cio na rio eti mo ló gi- 
co y bus ca ba en to das par tes, co mo de be ha cer un es cri tor,
los «vo ca blos pro di gio sos», en con trán do los «al azar en las
tien das, en los anun cios, en bo ca de las gen tes que ca mi- 
na ban can sa das». Co no cer a fon do el len gua je, do mi nar lo,
es con di ción in dis pen sa ble pa ra ex pe ri men tar con él y tras- 
to car sus ele men tos, co mo hi zo Jo y ce en Fin ne gans Wake.
En és ta, su úl ti ma no ve la, «pu so a dor mir» el len gua je co- 
rrien te: «al es cri bir so bre la no che, real men te no po día,
sen tí que no po día uti li zar las pa la bras con ser van do sus co- 
rres pon den cias ha bi tua les; así era im po si ble ex pre sar có mo
son las co sas de no che, en las di fe ren tes eta pas: cons cien- 
cia, se mi cons cien cia, in cons cien cia». El ca pí tu lo fi nal de la
pri me ra par te se cen tra en el com ba te en tre Jo y ce y sus
edi to res y las di fi cul ta des que tu vo el es cri tor ir lan dés pa ra
pu bli car sus li bros. Se gún él, si un es cri tor cree en su obra,
de be in sis tir en pu bli car la; pue de «ha cer con ce sio nes», pe- 
ro no has ta el pun to de «mu ti lar la» por mo ti vos co mer cia- 
les. Por lo de más, y co mo in di can otros frag men tos re co gi- 
dos en es te ca pí tu lo, el es cri tor ha de te ner muy pre sen tes
los as pec tos en apa rien cia tri via les del pro ce so de la es cri- 
tu ra, co mo la pun tua ción y las erra tas, y me di tar bien el tí- 
tu lo de su obra.

La se gun da par te del li bro se cen tra en la fi gu ra del ar tis ta.
El pri mer ca pí tu lo, ti tu la do «Re tra to jo y ceano del ar tis ta/es- 
cri tor», da cuen ta de las cua li da des que Jo y ce atri bu ye al
«ver da de ro ar tis ta». És te po see un ta len to na tu ral, que sin
em bar go ha de de sa rro llar y ali men tar me dian te un es fuer- 
zo con ti nuo. Jo y ce uti li za, al ha blar de sí mis mo, la me tá fo- 
ra del leo par do, que «no pue de cam biar de man- 
chas»[8]. De es te mo do ex pre sa su con vic ción de que la ne- 
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ce si dad de ser ar tis ta es in na ta, no se pue de crear; na die
pue de obli gar se a sí mis mo a ser lo. «El poe ta na ce, no se
ha ce», afir ma a pe sar de las enor mes di fi cul ta des a las que
se en fren tó co mo es cri tor. Por otro la do, el poe ta ha de tra- 
ba jar con ahín co en su obra, que, al con tra rio que su na tu- 
ra le za ar tís ti ca, no le vie ne da da: «el poe ma se ha ce, no na- 
ce». De es ta ten sión en tre ta len to y es fuer zo sur ge el ar tis ta
se gún Jo y ce: so lo tra ba jan do sin des can so pue de lle gar a
rea li zar sus in cli na cio nes y «pe ne trar en el co ra zón de las
co sas».

Otro tex to ex pli ca la dis tin ción, es pe cial men te re le van te
en nues tra épo ca, en tre el es cri tor y el pe rio dis ta. «El es cri- 
tor no de be ría es cri bir nun ca so bre lo ex tra or di na rio. Eso es
ta rea del pe rio dis ta»: Jo y ce se ña la así la di fe ren cia es en cial
en tre la ver da de ra li te ra tu ra y la es cri tu ra co rrien te. El au- 
ténti co ar tis ta no se in te re sa por los gran des acon te ci mien- 
tos, sino que es ca paz de en con trar cua li da des sin gu la res y
ex tra or di na rias a las co sas más vul ga res. No de be des de ñar
na da, ya que la men te re ci be mul ti tud de im pre sio nes que
pue den lle gar a co brar un va lor uni ver sal, sea cual sea su
pro ce den cia. «El pro pó si to del es cri tor es des cri bir la vi da
de su tiem po», ade más de su vi da in te rior: «ca da la ti do, ca- 
da es tre me ci mien to, el tem blor y el sus pi ro más le ves». Ha
de es tar muy aten to, leer to dos y ca da uno de los sig nos
que le ofre ce el mun do, lo mis mo que Ste phen De da lus
leía (en Ste phen el hé roe) «to das las to na das ca lle je ras que
veía pe ga das en las pol vo rien tas ven ta nas de las Li ber ties.
Leía los nom bres de los ca ba llos de ca rre ras y los pre cios
ga ra ba tea dos con lá piz azul en el ex te rior de los ló bre gos
es tan cos, sus ven ta nas ador na das con los im pú di cos dia rios
de su ce sos». Sin em bar go, pa ra lo grar es ta aten ción ex tre- 
ma, Jo y ce acon se ja «ais lar se». El ar tis ta ha de al can zar una
es pe cie de pu re za li brán do se de «las in fluen cias me z qui nas
de su en torno: el en tu sias mo em bria ga dor y la adu la ción
ar te ra y to do cuan to ali men ta la va ni dad y las am bi cio nes
rui nes», pues de otro mo do «no pue de con si de rar se un ar- 


