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Una de las me jo res re co pi la cio nes de re la tos de Isaac Asi- 
mov, con his to rias es cri tas ori gi nal men te du ran te los años
cin cuen ta, dé ca da pro di gio sa pa ra el au tor y du ran te la cual
se ga nó a pul so la fa ma que le ha acom pa ña do des de en- 
ton ces co mo es cri tor de cien cia fic ción.

El vo lu men abar ca un to tal de 9 re la tos y 2 poe mas, en los
que Asi mov ex plo ró to do el es pec tro de te mas del gé ne ro.
La in ves ti ga ción cien tí fi ca, los or de na do res, las pro fe sio nes
li ga das a las nue vas tec no lo gías, vi sio nes del fu tu ro cer cano
y del fu tu ro le jano…, tra ta dos siem pre con la lu ci dez ca rac- 
te rís ti ca del au tor. Y, por des ta car un re la to en tre to dos
ellos, El ni ño feo, una his to ria enor me men te emo ti va so bre
un ni ño que en cuen tra a su ma dre 40.000 años de ma sia do
tar de…
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Pa ra Be tty Sha pian, cu ya ama bi li dad
y es píri tu ser vi cial han si do ina go ta bles
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¡Va le la pe na leer me, vean!

Oh, doc tor A…
Oh, doc tor A…
Hay al go (no se va ya)
que me gus ta ría oír le de cir.
Aun que pre fe ri ría mo rir
que in ten tar
cu rio sear,
el he cho, co mo ve rá,
es que en mi men te
ha bro ta do hoy la cues tión la- 
ten te.

No pre ten do fá cil irri sión,
de mo do que, por fa vor, res- 
pon da con de ci sión.
De se che sus te mo res re ce lo- 
sos,
¡y ex pli que el se cre to de su
vi sión!
¿Có mo de mo nios
en gen dra
esas lo cas e in creí bles ideas?

¿Es in di ges tión
y cues tión
de la pe s adi lla re sul tan te?
¿De sus glo bos ocu la res el re- 
mo li neo,
el gi rar in ce san te,
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del ce rrar se y abrir se
de sus de dos,
mien tras su san gre to ca en lo- 
que ci dos re pi ques
al se guir el des apa sio na do
com pás
de su pul so tur bio y de si gual?

¿Es eso, opi na, o el li cor
lo que ace le ra su fu ror?
Por que un pe que ño,
li ge ro,
mar ti ni se co
pue de ser su par ti cu lar ge nio;
o qui zás en esos com bi na dos
de ron
en cuen tra us ted las mis mas
se mi llas
pa ra la crea ción
y li be ra ción
de esa ra ra idea o ese sor- 
pren den te fi nal;
o una so bre na tu ral
com bi na ción
de ile gal
es ti mu la ción,
ma rihua na más te qui la,
que le da rá esa sen sación
de las co sas que vi bran
y se des pren den,
mien tras ini cia su ce re bra ción
con la sín co pa en lo que ci da
de un ce re bro que su tic-tac
em pren de.

Doc tor A., se gu ra men te al go
le vuel ve vi sio na rio
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y bas tan te tras tor na do.
Pues to que le leo con de vo- 
ción,
¿no que rrá dar me una no ción
de esa po ción as tu ta men te
pre pa ra da
de la que emer gen sus tra- 
mas,
de esa mez cla se cre ta, es pu- 
mo sa, alo ca da,
que en ele men to per ma nen te
le ha con ver ti do,
en los lu ga res de la c. f. más
fa vo re ci dos…?

Aho ra, doc tor A.,
no se va ya…

Oh, doc tor A…
Oh, doc tor A…
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No tas de re cha zo

A) Cul ta

Que ri do Asi mov, las le yes
men ta les to das
prue ban que tie ne sus de fec- 
tos la or to do xia.
Con si de re esa com po nen te
ecléc ti ca
de la fi lo so fía de Kant que
me lla
con fau ces in can sa bles y an ti- 
ló gi cas
las gas ta das e inú ti les sie rras
que se atas can en bu ches de
mu tan te de nues tra era.
Ahí va pues su re la to (con dé- 
bil ví tor).
Las pa la bras an te rio res tie nen
am plio mo ti vo.

B) Cul ta

Que ri do Ike, es ta ba pre pa ra- 
do
(y, chi co, real men te asus ta do)
pa ra tra gar, vi nien do de ti,
ca si cual quier co sa.
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Pe ro, Ike, eres pu ra dro ga,
tu for ma de es cri bir es em- 
bria ga mien to:
só lo que da se ca tos y men tal
hin cha mien to.
Te de vuel vo es ta por que ría;
olía, apes ta ba, he día;
un bre ve vis ta zo fue lo bas- 
tan te es pan to so.
Aun que, Ike, chi co, po co a
po co,
prue ba de nue vo.
Ne ce si to al gu nas fan to cha das
y, mu cha cho, ado ro tu fie mo.

C) Ama ble

Que ri do Isaac, ami go mío,
pen sé que tu re la to era lú ci- 
do.
Su ma men te de li cio so
y con mé ri tos, es plen do ro so.
Sig ni fi có una en te ra
no che, ple na
de ten sión, ami go,
y lue go ali vio,
y acom pa ña da
en bue na me di da
del de lei te
de la la ten te
in cre du li dad.
Es una tri via li dad,
ape nas co rrec to,
ca si un ac to de mal dad,
de cla rar
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que hay pe que ños de fec tos.
Na da con cre to,
un re to que, tal vez,
y por eso
no vas a des fa lle cer.
Per mí te me pues ex po ner,
sin más re tra so,
mi ca ma ra da, mi ami go,
que el fi nal de tu re la to
me ha de ja do com pla ci do
y ale gre men te so se ga do.
P.D.
Ah, cla ro,
de bo con fe sar
(con cier to pe sar)
que, ¡ay!, te ad jun to tu re la to.
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Pro fe sión

—Ma ña na es el pri me ro de ma yo. ¡Los Jue gos Olím pi- 
cos! —di jo Geor ge Pla ten, sin po der di si mu lar la an sie dad
de su voz.

Se pu so bo ca aba jo y es pió a su com pa ñe ro de ha bi ta- 
ción por en ci ma de los pies de la ca ma. Pe ro bue no, ¿aca so
él no lo sen tía? ¿O es que no le im por ta ba en ab so lu to?

El ros tro de Geor ge era del ga do, y aún se ha bía he cho
más hue su do en el ca si año y me dio que lle va ba en la Re si- 
den cia. De en ju ta fi gu ra, la mi ra da de sus ojos azu les era no
obs tan te tan in ten sa co mo lo ha bía si do siem pre, y en
aquel mo men to pa re cía un ani mal aco rra la do, por el mo do
en que sus de dos afe rra ban la col cha.

Su com pa ñe ro de ha bi ta ción le van tó bre ve men te la mi- 
ra da del li bro y apro ve chó pa ra ajus tar el ni vel de lu mi no si- 
dad del tra mo de pa red pr óxi mo a su si lla. Se lla ma ba Ha li
Oma ni, y era ni ge riano. Su piel ma rrón os cu ro y sus ma ci- 
zos ras gos pa re cían he chos pa ra la cal ma, y la men ción de
los Jue gos Olím pi cos no pa re ció afec tar le. Se li mi tó a de cir:

—Lo sé, Geor ge.
Geor ge de bía mu cho a la pa cien cia y la ama bi li dad de

Ha li, cuan do és tas eran ne ce sa rias; pe ro a ve ces, in clu so es- 
tas cua li da des po dían re sul tar ex ce si vas. ¿Aca so era el mo- 
men to de que dar se quie to co mo una es ta tua de ébano?

Geor ge se pre gun tó si tam bién él ac tua ría de ese mo do
al ca bo de diez años, pe ro re cha zó la idea vio len ta men te.
¡Im po si ble!

—Creo que has ol vi da do lo que ma yo sig ni fi ca —di jo
de sa fia dor.
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—Re cuer do per fec ta men te lo que sig ni fi ca —re pu so su
com pa ñe ro—. ¡Na da en ab so lu to! Eres tú quien lo ol vi da.
Ma yo no sig ni fi ca na da pa ra ti, Geor ge Pla ten, ni tam po co
pa ra mí, Ha li Oma ni —con clu yó sua ve men te.

—Las na ves vie nen a bus car re clu tas. En ju nio, mi lla res y
mi lla res par ti rán con mi llo nes de hom bres y mu je res a bor- 
do, pa ra di ri gir se a to dos los mun dos co no ci dos… ¿Y di ces
que eso no sig ni fi ca na da?

—Me nos que na da. Y de to dos mo dos, ¿qué pre ten des
que ha ga al res pec to?

Oma ni si guió con el de do un di fí cil pa sa je del li bro que
es ta ba le yen do y sus la bios se mo vie ron en si len cio.

Geor ge le ob ser vó. «¡Va mos, hom bre! —le ani mó in te- 
rior men te—. ¡Gri ta, pé ga me, haz al go, mal di ta sea!»

Lo que le ocu rría era que no que ría sen tir se tan so lo en
su ira. No que ría ser el úni co que se ha lla se re bo san te de
re sen ti mien to, el úni co que su frie se una len ta ago nía.

Ha bían si do mu cho me jo res aque llas pri me ras se ma nas
cuan do el uni ver so era un cas ca rón de luz im pre ci sa y de
so ni dos, que pa re cía opri mir le. Es ta ba mu cho me jor an tes
que Oma ni hu bie se apa re ci do pa ra de vol ver le a una vi da
que no va lía la pe na vi vir.

¡Oma ni era vie jo! Al me nos te nía trein ta años. Geor ge
se pre gun tó: «¿Se ré yo así a los trein ta? ¿Se ré así den tro de
do ce años?». Y co mo te mía que pu die se ser lo, le gri tó a
Oma ni:

—¿Quie res de jar de leer ese con de na do li bro?
Oma ni vol vió una pá gi na y le yó al gu nas pa la bras; lue go

le van tó la ca be za, cu bier ta de ca be llo ri za do y cres po, y
pre gun tó:

—¿Có mo?
—¿De qué te sir ve leer ese li bro? —Se di ri gió ha cia él y

re zon gó—: ¡Más elec tró ni ca!
Lue go se lo arre ba tó de las ma nos de un ti rón.
Oma ni se le van tó len ta men te y re co gió de nue vo el li- 

bro, ali san do sin al te rar se una pá gi na arru ga da.
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—Llá ma lo sa tis fac ción de la cu rio si dad, si quie res —ob- 
ser vó—. Hoy com pren do un po co más, y ma ña na tal vez
otro po qui to. Has ta cier to pun to, eso su po ne un triun fo.

—¿Un triun fo? ¿Qué cla se de triun fo? ¿Eso es to do lo
que quie res ha cer en la vi da? ¿Lle gar a sa ber la cuar ta par- 
te de lo que sa be un Elec tró ni co Di plo ma do cuan do cum- 
plas se s en ta y cin co años?

—Tal vez cuan do cum pla trein ta y cin co.
—¿Y en ton ces quién te que rrá? ¿Quién te em plea rá?

¿Adón de irás?
—Na die. A nin gu na par te. Me que da ré aquí pa ra leer

otros li bros.
—¿Y eso te sa tis fa ce? ¡No me di gas! Me has arras tra do

has ta la cla se. Has con se gui do que lea, y que me mo ri ce
tam bién. ¿Pa ra qué? No en cuen tro en ello na da que me sa- 
tis fa ga… Lo cual sig ni fi ca que la far sa ha ter mi na do. Ha ré lo
que pen sa ba ha cer al prin ci pio, an tes que tú me en ga tu sa- 
ras. Les obli ga ré a…, a…

Oma ni de jó el li bro. Es pe ró a que su com pa ñe ro se in- 
te rrum pie ra y en ton ces le pre gun tó:

—¿A qué, Geor ge?
—A rec ti fi car una injus ti cia. Un com plot. Iré a ver a ese

An to ne lli y le obli ga ré a re co no cer que él…, que él…
Oma ni me neó la ca be za.
—To dos los que vie nen aquí in sis ten en afir mar que se

tra ta de un error. Su po nía que ya ha bías su pe ra do eso.
—No lo di gas en ese tono des pec ti vo —di jo Geor ge

aca lo ra da men te—. En mi ca so es ver dad. Ya te he di cho…
—Sí, ya me lo has di cho, pe ro en el fon do de tu co ra zón

sa bes que, por lo que a ti se re fie re, na die se equi vo có.
—¿Por que na die qui so ad mi tir lo? ¿Crees que se rían ca- 

pa ces de re co no cer un error, a me nos que se les obli ga se a
ello?… Pues bien, yo les obli ga ré.

El res pon sa ble de la ac ti tud de Geor ge era el mes de
ma yo, el mes de los Jue gos Olím pi cos. Sin tió que vol vía a
él su an ti guo fu ror, sin que pu die ra evi tar lo. Pe ro es que
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tam po co que ría evi tar lo, y ha bía co rri do el ries go de ha cer- 
lo.

—Yo iba a ser Pro gra ma dor de Com pu ta do ra —di jo—, y
pue do ser lo. Po dría ser lo hoy mis mo, pe se a lo que di gan
que mues tra el aná li sis. —Gol peó el col chón con los pu ños
—. Es tán equi vo ca dos. Tie nen que es tar lo.

—Los ana lis tas nun ca se equi vo can.
—Pues en es te ca so tie nen que es tar equi vo ca dos. ¿Du- 

das aca so de mi in te li gen cia?
—La in te li gen cia no tie ne ab so lu ta men te na da que ver

con es to. ¿No te lo han di cho aún bas tan tes ve ces? ¿Es que
no eres ca paz de com pren der lo?

Geor ge se vol vió bo ca arri ba y se pu so a mi rar el te cho
con ex pre sión som bría.

—¿Y tú qué que rías ser, Ha li? —pre gun tó.
—No te nía pla nes fi jos. Creo que me hu bie ra gus ta do

ser Es pe cia lis ta en Hi dro po nía.
—¿Crees que hu bie ras po di do ser lo?
—No es toy muy se gu ro.
Geor ge nun ca ha bía he cho pre gun tas de ca rác ter per- 

so nal a Oma ni. Le pa re ció ex tra ño, po co na tu ral, que otras
per so nas con am bi cio nes hu bie sen ter mi na do allí. ¡Es pe cia- 
lis ta en Hi dro po nía!

—¿Pen sa bas que te de di ca rías a es to? —le pre gun tó.
—No, pe ro aquí si go sien do el mis mo.
—Y te sien tes sa tis fe cho. Sa tis fe cho por com ple to. Eres

fe liz. Te gus ta. No que rrías es tar en nin gún otro lu gar.
Muy des pa cio, Oma ni se pu so en pie. Con el ma yor cui- 

da do, em pe zó a des ha cer su ca ma, di cien do:
—Geor ge, eres un ca so di fí cil. Te es tás mor ti fi can do

por que te nie gas a acep tar la ver dad so bre ti mis mo. Te en- 
cuen tras en lo que tú lla mas la Re si den cia, pe ro nun ca he
oí do que la lla mes por su nom bre com ple to. Di lo, Geor ge,
di lo. Lue go acués ta te y duer me, y se te pa sa rá to do.

Geor ge frun ció los la bios y mos tró los dien tes, que re- 
chi na ban. Con voz aho ga da, ex cla mó:
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—¡No!
—En ton ces lo di ré yo —di jo Oma ni, unien do la ac ción a

la pa la bra.
Pro nun ció el nom bre si la bean do con el ma yor cui da do.
Geor ge sin tió una pro fun da ver güen za al oír lo, y se vio

obli ga do a vol ver la ca be za.

Du ran te la ma yor par te de los pri me ros die cio cho años
de su vi da, Geor ge Pla ten ha bía se gui do fir me men te el
rum bo tra za do, que le lle va ría a ser un Pro gra ma dor de
Com pu ta do ra Di plo ma do. En tre los chi cos de su edad mu- 
chos pen sa ban en la Es pa cio náu ti ca, la Tec no lo gía de la
Re fri ge ra ción, el Con trol de Trans por tes, e in clu so la Ad mi- 
nis tra ción, de mos tran do con ello su buen jui cio. Pe ro Geor- 
ge te nía su plan tra za do, y na da le des via ba de él.

Dis cu tía los mé ri tos re la ti vos con el mis mo en tu sias mo
que ellos. ¿Por qué no? El Día de la Edu ca ción es ta ba an te
ellos co mo la fe cha cru cial de su exis ten cia. Se apro xi ma ba
con re gu la ri dad, tan fi jo y cier to co mo el ca len da rio…; el
pri me ro de no viem bre si guien te a su de ci moc ta vo cum- 
plea ños.

Des pués de aquel día sur gían otros te mas de con ver- 
sación. Se po día co men tar con los de más los de ta lles de la
pro fe sión, o las vir tu des de la es po sa y los hi jos, o la suer te
del pro pio equi po de po lo es pa cial, o los triun fos que uno
ha bía con se gui do en los Jue gos Olím pi cos. An tes del Día
de la Edu ca ción, sin em bar go, el úni co te ma que aca pa ra- 
ba la aten ción ge ne ral era pre ci sa men te el de es ta im por- 
tan tí si ma fe cha.

—¿A qué pien sas de di car te? ¿Crees que lo con se gui- 
rás? Bah, eso no es bue no. Mi ra los re gis tros; han re du ci do
el cu po. Lo gís ti ca, en cam bio…

O Hi per me cá ni ca… O Co mu ni ca cio nes… O Gra ví ti ca…
Es pe cial men te Gra ví ti ca, en aquel mo men to. To do el

mun do ha bla ba de Gra ví ti ca en los años que an te ce die ron
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al Día de la Edu ca ción de Geor ge, a cau sa del de sa rro llo al- 
can za do por el mo tor gra ví ti co.

Cual quier mun do si tua do en un ra dio in fe rior a los diez
años luz de una es tre lla ena na, se gún to dos de cían, hu bie ra
da do cual quier co sa por un In ge nie ro Gra ví ti co Di plo ma do.

Es ta idea ja más preo cu pó a Geor ge. Sa bía lo que ha bía
pa sa do an te rior men te con otra téc ni ca re cién crea da. In me- 
dia ta men te se abrie ron las com puer tas de la ra cio na li za ción
y la sim pli fi ca ción. To dos los años sur gi rían nue vos mo de- 
los; nue vos ti pos de mo to res gra ví ti cos; nue vos prin ci pios.
En ton ces, to dos aque llos ca ba lle ros tan so li ci ta dos que da- 
rían an ti cua dos, y se rían su pe ra dos por los úl ti mos mo de los
pro vis tos de la úl ti ma edu ca ción. El pri mer gru po ten dría
que de di car se en ton ces a tra ba jos no es pe cia li za dos o em- 
bar car se pa ra al gún mun do atra sa do, que aún no es tu vie se
al día.

En la ac tua li dad los Pro gra ma do res de Com pu ta do ras
se guían en de man da cre cien te, a pe sar de los años y los si- 
glos trans cu rri dos. Si bien no al can za ba nun ca pro por cio nes
mons truo sas, pues el mer ca do de los Pro gra ma do res aún
no se ha lla ba do mi na do por el fre nesí, la de man da au men- 
ta ba re gu lar men te, a me di da que se abrían nue vos mun dos
al co mer cio y los an ti guos se ha cían más com pli ca dos.

Él ha bía dis cu ti do cons tante men te con Stu bby Tre ve l yan
so bre es te pun to. Co mo sue le su ce der en tre ami gos ín ti- 
mos, sus dis cu sio nes eran cons tan tes y en co na das y, por su- 
pues to, nin guno con ven cía al otro ni se de ja ba con ven cer.

Pe ro Tre ve l yan te nía un pa dre que era Me ta lúr gi co Di- 
plo ma do y ha bía tra ba ja do en uno de los Mun dos Ex te rio- 
res, y un abue lo que tam bién ha bía si do Me ta lúr gi co Di plo- 
ma do. Él tam bién se pro po nía ser lo, pa ra con ti nuar la tra di- 
ción de la fa mi lia, y es ta ba fir me men te con ven ci do que
cual quier otra pro fe sión no se ría tan res pe ta ble.

—Siem pre ha brá me ta les —so lía de cir—, y no hay na da
co mo mo de lar las alea cio nes de acuer do con las nor mas y
ver có mo cre cen las es truc tu ras. En cam bio, ¿qué ha ce el


