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Nueve futuros Isaac Asimov

Una de las mejores recopilaciones de relatos de Isaac Asi-
mov, con historias escritas originalmente durante los afos
cincuenta, década prodigiosa para el autor y durante la cual
se gand a pulso la fama que le ha acompafiado desde en-
tonces como escritor de ciencia ficcién.

El volumen abarca un total de 9 relatos y 2 poemas, en los
que Asimov exploré todo el espectro de temas del género.
La investigacion cientifica, los ordenadores, las profesiones
ligadas a las nuevas tecnologias, visiones del futuro cercano
y del futuro lejano..., tratados siempre con la lucidez carac-
teristica del autor. Y, por destacar un relato entre todos
ellos, El nifio feo, una historia enormemente emotiva sobre
un niflo que encuentra a su madre 40.000 afios demasiado
tarde...
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Para Betty Shapian, cuya amabilidad
y espiritu servicial han sido inagotables
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iVale la pena leerme, vean!

Oh, doctor A...

Oh, doctor A...

Hay algo (no se vaya)

que me gustaria oirle decir.
Aunque preferiria morir
que intentar

curiosear,

el hecho, como ver3,

es que en mi mente

ha brotado hoy la cuestién la-
tente.

No pretendo facil irrision,

de modo que, por favor, res-
ponda con decision.

Deseche sus temores recelo-
SOs,

iy explique el secreto de su
vision!

¢ Coémo demonios

engendra

esas locas e increibles ideas?
¢ Es indigestion

y cuestion

de la pesadilla resultante?

. De sus globos oculares el re-

molineo,
el girar incesante,
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del cerrarse y abrirse

de sus dedos,

mientras su sangre toca enlo-
quecidos repiques

al seguir el desapasionado
compas

de su pulso turbio y desigual?

¢Es eso, opina, o el licor

lo que acelera su furor?
Porque un pequefio,

ligero,

martini seco

puede ser su particular genio;
0 quizas en esos combinados
de ron

encuentra usted las mismas
semillas

para la creacién

y liberacién

de esa rara idea o ese sor-
prendente final;

o una sobrenatural
combinacién

de ilegal

estimulacién,

marihuana mas tequila,

que le daré esa sensacion

de las cosas que vibran

y se desprenden,

mientras inicia su cerebracién
con la sincopa enloquecida
de un cerebro que su tic-tac
emprende.

Doctor A., seguramente algo
le vuelve visionario

[saac Asimov
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y bastante trastornado.
Puesto que le leo con devo-
cion,

¢no querrad darme una nocién
de esa pocién astutamente
preparada

de la que emergen sus tra-
mas,

de esa mezcla secreta, espu-
mosa, alocada,

que en elemento permanente
le ha convertido,

en los lugares de la c. f. méas
favorecidos...?

Ahora, doctor A.,
no se vaya...

Oh, doctor A...
Oh, doctor A...

[saac Asimov
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Notas de rechazo

A) Culta

Querido Asimov, las leyes
mentales todas

prueban que tiene sus defec-
tos la ortodoxia.

Considere esa componente
ecléctica

de la filosofia de Kant que
mella

con fauces incansables y anti-
l6gicas

las gastadas e inutiles sierras
que se atascan en buches de
mutante de nuestra era.

Ahi va pues su relato (con dé-
bil vitor).

Las palabras anteriores tienen
amplio motivo.

B) Culta

Querido lke, estaba prepara-
do

(y, chico, realmente asustado)
para tragar, viniendo de ti,
casi cualquier cosa.
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Pero, lke, eres pura droga,

tu forma de escribir es em-
briagamiento:

sélo queda seca tos y mental
hinchamiento.

Te devuelvo esta porqueria;
olia, apestaba, hedia;

un breve vistazo fue lo bas-
tante espantoso.

Aunque, lke, chico, poco a
poco,

prueba de nuevo.

Necesito algunas fantochadas
y, muchacho, adoro tu fiemo.

C) Amable

Querido Isaac, amigo mio,
pensé que tu relato era luci-
do.

Sumamente delicioso

y con méritos, esplendoroso.
Significé una entera

noche, plena

de tensiéon, amigo,

y luego alivio,

y acompanada

en buena medida

del deleite

de la latente

incredulidad.

Es una trivialidad,

apenas correcto,

casi un acto de maldad,
declarar

[saac Asimov
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[saac Asimov

que hay pequefios defectos.
Nada concreto,

un retoque, tal vez,

y por eso

no vas a desfallecer.
Permiteme pues exponer,
sin mas retraso,

mi camarada, mi amigo,
que el final de tu relato

me ha dejado complacido

y alegremente sosegado.
P.D.

Ah, claro,

debo confesar

(con cierto pesar)

que, jay!, te adjunto tu relato.
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Profesién

—Mafiana es el primero de mayo. jLos Juegos Olimpi-
cos! —dijo George Platen, sin poder disimular la ansiedad
de su voz.

Se puso boca abajo y espidé a su compafiero de habita-
cién por encima de los pies de la cama. Pero bueno, jacaso
él no lo sentia? ;O es que no le importaba en absoluto?

El rostro de George era delgado, y aun se habia hecho
mas huesudo en el casi afio y medio que llevaba en la Resi-
dencia. De enjuta figura, la mirada de sus ojos azules era no
obstante tan intensa como lo habia sido siempre, y en
aquel momento parecia un animal acorralado, por el modo
en que sus dedos aferraban la colcha.

Su compafero de habitacién levanté brevemente la mi-
rada del libro y aproveché para ajustar el nivel de luminosi-
dad del tramo de pared proximo a su silla. Se llamaba Hali
Omani, y era nigeriano. Su piel marrén oscuro y sus maci-
zos rasgos parecian hechos para la calma, y la mencién de
los Juegos Olimpicos no parecié afectarle. Se limité a decir:

—Lo sé, George.

George debia mucho a la paciencia y la amabilidad de
Hali, cuando éstas eran necesarias; pero a veces, incluso es-
tas cualidades podian resultar excesivas. ;Acaso era el mo-
mento de quedarse quieto como una estatua de ébano?

George se pregunté si también él actuaria de ese modo
al cabo de diez anos, pero rechazé la idea violentamente.
ilmposiblel!

—Creo que has olvidado lo que mayo significa —dijo
desafiador.
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—Recuerdo perfectamente lo que significa —repuso su
compafiero—. jNada en absoluto! Eres ti quien lo olvida.
Mayo no significa nada para ti, George Platen, ni tampoco
para mi, Hali Omani —concluyé suavemente.

—Las naves vienen a buscar reclutas. En junio, millares y
millares partirdn con millones de hombres y mujeres a bor-
do, para dirigirse a todos los mundos conocidos... ;Y dices
gue eso no significa nada?

—Menos que nada. Y de todos modos, jqué pretendes
que haga al respecto?

Omani siguié con el dedo un dificil pasaje del libro que
estaba leyendo y sus labios se movieron en silencio.

George le observé. «jVamos, hombre! —le animé inte-
riormente—. {Grita, pégame, haz algo, maldita seal»

Lo que le ocurria era que no queria sentirse tan solo en
su ira. No queria ser el Unico que se hallase rebosante de
resentimiento, el Unico que sufriese una lenta agonia.

Habian sido mucho mejores aquellas primeras semanas
cuando el universo era un cascarén de luz imprecisa y de
sonidos, que parecia oprimirle. Estaba mucho mejor antes
que Omani hubiese aparecido para devolverle a una vida
que no valia la pena vivir.

iOmani era viejo! Al menos tenia treinta anos. George
se preguntd: «;Seré yo asi a los treinta? ;Seré asi dentro de
doce afios?». Y como temia que pudiese serlo, le grité a
Omani:

—Quieres dejar de leer ese condenado libro?

Omani volvié una pégina y leyé algunas palabras; luego
levanté la cabeza, cubierta de cabello rizado y crespo, y
pregunto:

—;Como?

—;De qué te sirve leer ese libro? —Se dirigié hacia él y
rezongd—: {Mas electrénical

Luego se lo arrebaté de las manos de un tirén.

Omani se levanté lentamente y recogié de nuevo el li-
bro, alisando sin alterarse una péagina arrugada.

10



Nueve futuros Isaac Asimov

—Llamalo satisfaccién de la curiosidad, si quieres —ob-
servé—. Hoy comprendo un poco mas, y mafiana tal vez
otro poquito. Hasta cierto punto, eso supone un triunfo.

—:Un triunfo? ;Qué clase de triunfo? ;Eso es todo lo
que quieres hacer en la vida? ;Llegar a saber la cuarta par-
te de lo que sabe un Electrénico Diplomado cuando cum-
plas sesenta y cinco afios?

—Tal vez cuando cumpla treinta y cinco.

—:Y entonces quién te querrd? ;Quién te empleard?
(Addnde irds?

—Nadie. A ninguna parte. Me quedaré aqui para leer
otros libros.

—.Y eso te satisface? jNo me digas! Me has arrastrado
hasta la clase. Has conseguido que lea, y que memorice
también. ;Para qué? No encuentro en ello nada que me sa-
tisfaga... Lo cual significa que la farsa ha terminado. Haré lo
que pensaba hacer al principio, antes que ti me engatusa-
ras. Les obligaré a..., a...

Omani dejé el libro. Esperé a que su compafiero se in-
terrumpiera y entonces le pregunto:

—iA qué, George?

—A rectificar una injusticia. Un complot. Iré a ver a ese
Antonelli y le obligaré a reconocer que él..., que él...

Omani mened la cabeza.

—Todos los que vienen aqui insisten en afirmar que se
trata de un error. Suponia que ya habias superado eso.

—No lo digas en ese tono despectivo —dijo George
acaloradamente—. En mi caso es verdad. Ya te he dicho...

—Si, ya me lo has dicho, pero en el fondo de tu corazén
sabes que, por lo que a ti se refiere, nadie se equivocé.

—;Porque nadie quiso admitirlo? ;Crees que serian ca-
paces de reconocer un error, a menos que se les obligase a
ello?... Pues bien, yo les obligaré.

El responsable de la actitud de George era el mes de
mayo, el mes de los Juegos Olimpicos. Sintié que volvia a
él su antiguo furor, sin que pudiera evitarlo. Pero es que

11
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tampoco queria evitarlo, y habia corrido el riesgo de hacer-
lo.

—Yo iba a ser Programador de Computadora —dijo—, y
puedo serlo. Podria serlo hoy mismo, pese a lo que digan
que muestra el andlisis. —Golped el colchdn con los pufios
—. Estan equivocados. Tienen que estarlo.

—Los analistas nunca se equivocan.

—Pues en este caso tienen que estar equivocados. ;Du-
das acaso de mi inteligencia?

—La inteligencia no tiene absolutamente nada que ver
con esto. ;No te lo han dicho ain bastantes veces? ;Es que
no eres capaz de comprenderlo?

George se volvié boca arriba y se puso a mirar el techo
con expresion sombria.

—¢Y t qué querias ser, Hali? —pregunto.

—No tenfa planes fijos. Creo que me hubiera gustado
ser Especialista en Hidroponia.

—¢Crees que hubieras podido serlo?

—No estoy muy seguro.

George nunca habia hecho preguntas de caracter per-
sonal a Omani. Le parecié extrafio, poco natural, que otras
personas con ambiciones hubiesen terminado alli. jEspecia-
lista en Hidroponial

—¢Pensabas que te dedicarias a esto? —le pregunté.

—No, pero aqui sigo siendo el mismo.

—Y te sientes satisfecho. Satisfecho por completo. Eres
feliz. Te gusta. No querrias estar en ningun otro lugar.

Muy despacio, Omani se puso en pie. Con el mayor cui-
dado, empezé a deshacer su cama, diciendo:

—George, eres un caso dificil. Te estds mortificando
porque te niegas a aceptar la verdad sobre ti mismo. Te en-
cuentras en lo que tu llamas la Residencia, pero nunca he
oido que la llames por su nombre completo. Dilo, George,
dilo. Luego acuéstate y duerme, y se te pasara todo.

George fruncié los labios y mostré los dientes, que re-
chinaban. Con voz ahogada, exclamé:

12
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—iNo!

—Entonces lo diré yo —dijo Omani, uniendo la accién a
la palabra.

Pronuncié el nombre silabeando con el mayor cuidado.

George sintié una profunda vergiienza al oirlo, y se vio
obligado a volver la cabeza.

Durante la mayor parte de los primeros dieciocho afios
de su vida, George Platen habia seguido firmemente el
rumbo trazado, que le llevaria a ser un Programador de
Computadora Diplomado. Entre los chicos de su edad mu-
chos pensaban en la Espacionautica, la Tecnologia de la
Refrigeracion, el Control de Transportes, e incluso la Admi-
nistracion, demostrando con ello su buen juicio. Pero Geor-
ge tenia su plan trazado, y nada le desviaba de él.

Discutia los méritos relativos con el mismo entusiasmo
que ellos. ;Por qué no? El Dia de la Educacion estaba ante
ellos como la fecha crucial de su existencia. Se aproximaba
con regularidad, tan fijo y cierto como el calendario...; el
primero de noviembre siguiente a su decimoctavo cum-
pleafios.

Después de aquel dia surgian otros temas de conver-
sacion. Se podia comentar con los demés los detalles de la
profesién, o las virtudes de la esposa y los hijos, o la suerte
del propio equipo de polo espacial, o los triunfos que uno
habia conseguido en los Juegos Olimpicos. Antes del Dia
de la Educacién, sin embargo, el Unico tema que acapara-
ba la atencién general era precisamente el de esta impor-
tantisima fecha.

—¢A qué piensas dedicarte? ;Crees que lo consegui-
ras? Bah, eso no es bueno. Mira los registros; han reducido
el cupo. Logistica, en cambio...

O Hipermecanica... O Comunicaciones... O Gravitica...

Especialmente Gravitica, en aquel momento. Todo el
mundo hablaba de Gravitica en los afios que antecedieron

13
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al Dia de la Educacion de George, a causa del desarrollo al-
canzado por el motor gravitico.

Cualquier mundo situado en un radio inferior a los diez
anos luz de una estrella enana, segin todos decian, hubiera
dado cualquier cosa por un Ingeniero Gravitico Diplomado.

Esta idea jamas preocupd a George. Sabia lo que habia
pasado anteriormente con otra técnica recién creada. Inme-
diatamente se abrieron las compuertas de la racionalizacién
y la simplificacién. Todos los afios surgirian nuevos mode-
los; nuevos tipos de motores graviticos; nuevos principios.
Entonces, todos aquellos caballeros tan solicitados queda-
rian anticuados, y serian superados por los Ultimos modelos
provistos de la Ultima educacién. El primer grupo tendria
que dedicarse entonces a trabajos no especializados o em-
barcarse para algin mundo atrasado, que aln no estuviese
al dia.

En la actualidad los Programadores de Computadoras
seguian en demanda creciente, a pesar de los afios y los si-
glos transcurridos. Si bien no alcanzaba nunca proporciones
monstruosas, pues el mercado de los Programadores aln
no se hallaba dominado por el frenesi, la demanda aumen-
taba regularmente, a medida que se abrian nuevos mundos
al comercio y los antiguos se hacian mas complicados.

El habia discutido constantemente con Stubby Trevelyan
sobre este punto. Como suele suceder entre amigos inti-
mos, sus discusiones eran constantes y enconadas y, por su-
puesto, ninguno convencia al otro ni se dejaba convencer.

Pero Trevelyan tenia un padre que era Metallrgico Di-
plomado y habia trabajado en uno de los Mundos Exterio-
res, y un abuelo que también habia sido Metaltrgico Diplo-
mado. El también se proponia serlo, para continuar la tradi-
ciéon de la familia, y estaba firmemente convencido que
cualquier otra profesién no serfa tan respetable.

—Siempre habrd metales —solia decir—, y no hay nada
como modelar las aleaciones de acuerdo con las normas y
ver como crecen las estructuras. En cambio, ;qué hace el
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