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Ri chard Frie den thal, edi tor y gran ami go de Ste fan Zwe ig,
reu nió, en El le ga do de Eu ro pa, aque llos en sa yos en que el
es cri tor aus tría co rin de ho me na je a los ar tis tas que su pie ron
ex pre sar la es en cia de la con cien cia co mún eu ro pea. Tras la
frag men ta ción de esa pa tria com par ti da que fue Eu ro pa,
Zwe ig la re cons tru yó en el úni co mun do que le era po si ble,
el del es píri tu. En es ta re cons truc ción le ayu da ron aque llos
au to res que fue ron sus com pa ñe ros de via je: Mon taig ne,
Cha teau briand, Wa s ser mann, Ri lke, Ro th… Ar tis tas y ami- 
gos que, a mo do de he ren cia, nos le ga pa ra in mor ta li zar los
en el tiem po, pa ra que per ma nez can im pe re ce de ra men te
en nues tra con cien cia.
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MON TAIG NE

I

Hay al gu nos es cri to res, po cos, que es tán abier tos a to do
el mun do a cual quier edad y en cual quier épo ca de la vi da
—Ho me ro, Shakes pea re, Goe the, Bal zac, Tols tói—, y a su
vez hay otros que só lo en un de ter mi na do mo men to re ve- 
lan to da su im por tan cia. En tre és tos se cuen ta Mon taig ne.
Ni se de be ser de ma sia do jo ven, ni ca re cer de ex pe rien cias
y des en ga ños pa ra po der va lo rar lo de bi da men te y pa ra
que su pen sa mien to li bre y cer te ro pue da apor tar la má xi- 
ma ayu da a una ge ne ra ción que, co mo más o me nos la
nues tra, se ha vis to lan za da por el des tino a una sa cu di da
uni ver sal tan vio len ta co mo una ca ta ra ta. Só lo quien en su
pro pia al ma agi ta da ha ya vi vi do una épo ca don de, por la
gue rra, la vio len cia y las ideo lo gías ti rá ni cas, ha ya vis to
ame na za da su vi da y, den tro de esa vi da, la sus tan cia más
pre cio sa que es su li ber tad in di vi dual, só lo al guien así sa be
to do el co ra je, to da la hon ra dez y de ci sión que se re quie re
pa ra per ma ne cer fiel a su «yo» más ín ti mo en ta les tiem pos
de es to li dez de re ba ño. Só lo una per so na así sa be que na- 
da en la tie rra es más di fí cil y pro ble má ti co que man te ner
in con ta mi na da la pro pia in de pen den cia es pi ri tual y mo ral
en me dio de una ca tás tro fe ma si va. Só lo cuan do al guien ha
du da do, pre sa de la des es pe ra ción, has ta de la ra zón y la
dig ni dad del hom bre, pue de exal tar co mo una ha za ña el
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que un in di vi duo per ma nez ca ejem plar men te ín te gro en
me dio de un caos uni ver sal.

Que la sa bi du ría y gran de za de Mon taig ne só lo pue da
va lo rar la al guien ex pe ri men ta do y pro ba do lo he vi vi do por
mí mis mo. Cuan do a mis vein te años to mé por vez pri me ra
en mis ma nos sus En sa yos, el úni co li bro en que ha so bre vi- 
vi do, he de con fe sar sin ce ra men te que no les sa qué mu cho
pro ve cho. Yo te nía, cier ta men te, los su fi cien tes co no ci mien- 
tos li te ra rios co mo pa ra re co no cer con res pe to que allí se
ma ni fes ta ba una per so na li dad in te re san te, un hom bre de
sin gu lar cla ri vi den cia y pro fun di dad —una per so na ama ble
ade más de un ar tis ta—, que sa bía dar a ca da fra se y afir ma- 
ción su se llo per so nal. Pe ro mi sa tis fac ción no pa sa ba de
ser la sim ple sa tis fac ción li te ra ria de un an ti cua rio; fal ta ba la
in fla ma ción in te rior del en tu sias mo apa sio na do, el trans va- 
se de la ener gía eléc tri ca de un al ma a otra. Ya la mis ma te- 
má ti ca de los En sa yos me pa re ció bas tan te le ja na y en bue- 
na me di da sin po si bi li dad al gu na de trans mi sión a mi pro- 
pia al ma. ¿Qué me im por ta ban a mí, un jo ven del si glo XX,
las ex ten sas di va ga cio nes del Sieur de Mon taig ne so bre la
«Ce re mo nia de re cep ción de los re yes» o sus «Con si de ra- 
cio nes so bre Ci ce rón»? Qué es co lás ti co y ana cró ni co se me
an to ja ba su fran cés fue ra de épo ca, sal pi ca do ade más de
ci tas la ti nas. Y ni si quie ra es ta ble cí re la ción al gu na con su
sa bi du ría sere na y tem pla da. Me lle ga ba de ma sia do pron- 
to. Por que ¿qué po día sig ni fi car la sa bia di sua sión de Mon- 
taig ne de que no ha bía que afa nar se por am bi ción al gu na,
que no ha bía que atar se en for ma de ma sia do apa sio na da al
mun do ex te rior? ¿Qué po día sig ni fi car su tran qui li za dor
apre mio a la tem plan za y la to le ran cia en una edad fo go sa,
que no ad mi te de si lu sio nes ni quie re sere nar se, sino que in- 
cons cien te men te de sea ver se afian za da en su im pul so vi tal?
En la es en cia mis ma de la ju ven tud es tá el que uno no
quie ra de jar se acon se jar pa ra la mo de ra ción y el es cep ti cis- 
mo. Pa ra aqué lla cual quier du da es un es tor bo, ya que ne- 
ce si ta una con fian za fir me e idea lis ta pa ra dar sali da a su ín- 
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ti ma fuer za de cho que. Y, da do su po der en tu sias ta, has ta
la lo cu ra más ra di cal y ab sur da se le an to ja más im por tan te
que la sa bi du ría más ele va da, si és ta fre na su fuer za de vo- 
lun tad.

Ade más, aque lla li ber tad in di vi dual, cu yo he ral do más
de ci di do ha bía lle ga do a ser Mon taig ne en to das las épo- 
cas, ¿ne ce si ta ba real men te de una de fen sa tan en car ni za da
ha cia 1900? To do aque llo ¿no re sul ta ba ya evi den te des de
mu cho tiem po atrás?, ¿no era una po se sión, ga ran ti za da
por la ley y la mo ral, de una hu ma ni dad eman ci pa da des de
ha cía lar go tiem po de la dic ta du ra y de la es cla vi tud? El de- 
re cho a la pro pia vi da, a las pro pias ideas y a su li bre ma ni- 
fes ta ción de pa la bra o por es cri to eran evi den te men te al go
que nos per te ne cía co mo el alien to de nues tra bo ca y los
la ti dos de nues tro co ra zón. El mun do nos es ta ba abier to,
país a país; no so tros no éra mos pri sio ne ros del Es ta do, no
es tá ba mos su je tos al ser vi cio mi li tar, ni es tá ba mos so me ti- 
dos al ca pri cho de unas ideo lo gías ti rá ni cas. Na die es ta ba
en pe li gro de ser pros cri to, des te rra do, en car ce la do ni ex- 
pul sa do. Por to do ello, a los ojos de nues tra ge ne ra ción,
Mon taig ne pa re cía agi tar in sen sata men te unas ca de nas
que creía mos ro tas des de ha cía mu cho tiem po, sin caer en
la cuen ta de que el des tino las ha bía vuel to a for jar de nue- 
vo pa ra no so tros, más re cias y du ras que nun ca. Así, ve ne- 
rá ba mos y res pe tá ba mos su lu cha por la li ber tad es pi ri tual
co mo una lu cha his tó ri ca, su per flua pa ra no so tros des de
mu cho tiem po atrás y sin nin gu na tras cen den cia. Y es que
en tre las le yes mis te rio sas de la vi da es tá el que siem pre
nos per ca te mos tar día men te de sus va lo res ver da de ros y
es en cia les: de la ju ven tud, cuan do des apa re ce; de la salud,
cuan do nos aban do na; y de la li ber tad, la es en cia más pre- 
cio sa de nues tra al ma, só lo en el mo men to en que nos la
pue den arre ba tar o cuan do ya nos la han arre ba ta do.

Pa ra en ten der, pues, el ar te y la sa bi du ría vi ta les de
Mon taig ne, pa ra com pren der la ne ce si dad de su lu cha por
el soi-mê me co mo el acuer do más ne ce sa rio de nues tro



El legado de Europa Stefan Zweig

5

mun do es pi ri tual, es pre ci so lle gar a una si tua ción si mi lar a
la de su pro pia vi da. Tam bién no so tros de be ría mos, co mo
él, em pe zar por vi vir al gu na de las re caí das es pan to sas del
mun do des de una de sus cum bres más glo rio sas. Tam bién
no so tros ten dría mos que ver nos ahu yen ta dos a la ti ga zos
por nues tras es pe ran zas, ex pe rien cias, ex pec ta ti vas y en tu- 
sias mos has ta que aca bá ra mos de fen dien do ex clu si va men- 
te nues tro pro pio «yo» des nu do, nues tra exis ten cia sin gu lar
e irre pe ti ble. Só lo en esa her man dad de des tino pa só Mon- 
taig ne a ser pa ra mí el au xi lia dor, el con so la dor y el ami go
in sus ti tui ble, por que ¡qué des es pe ra da men te pa re ci do fue
su des tino al nues tro!

Cuan do Mi chel de Mon taig ne lle gó a la vi da, em pe za ba
a ex tin guir se una gran es pe ran za, una es pe ran za igual a la
que no so tros mis mos vi vía mos a co mien zos de nues tro si- 
glo: la es pe ran za de una hu ma ni za ción del mun do. En el
trans cur so de una so la ge ne ra ción, el Re na ci mien to, con
sus ar tis tas, sus pin to res, sus poe tas y sus eru di tos, ha bía
da do a la hu ma ni dad una be lle za nue va y ja más pre sen ti da
con igual ple ni tud. Pa re cía arran car un si glo, o me jor si glos
en te ros, en que la fuer za crea ti va, pel da ño a pel da ño, on da
a on da, ele va ba has ta lo di vino la exis ten cia os cu ra y ca ó ti- 
ca. De gol pe el mun do se ha bía en s an cha do y era al go lo- 
gra do y ri co. Arran can do de la an ti güe dad, y a tra vés de las
len guas grie ga y la ti na, los eru di tos de vol vían a los hom- 
bres la sa bi du ría de Pla tón y de Aris tó te les. Ba jo la guía de
Eras mo, el Hu ma nis mo pro me tía una cul tu ra uni ta ria y cos- 
mo po li ta; la Re for ma pa re ció fun da men tar una nue va li ber- 
tad de la fe al la do de la nue va ex pan sión del sa ber. Des- 
apa re cían las dis tan cias y las fron te ras en tre los pue blos,
por que la im pren ta, re cién des cu bier ta, otor ga ba a ca da
pa la bra, a ca da opi nión, la po si bi li dad de una di fu sión rá pi- 
da; lo que se le con ce día a un pue blo pa re cía per te ne cer a
to dos, y se cre yó que por la ac ción del es píri tu se ha bía
crea do una uni dad que es ta ba por en ci ma de la dis cor dia
san grien ta de los re yes, los prín ci pes y las ar mas. Y un se- 
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gun do mi la gro: al tiem po que el mun do in te lec tual, tam- 
bién el mun do fí si co se en s an cha ba has ta lí mi tes in sos pe- 
cha dos. Del has ta en ton ces in tran si ta ble océano sur gie ron
nue vas cos tas, nue vos paí ses, y un con ti nen te gi gan tes co
ga ran ti za ba un ho gar a ge ne ra cio nes y ge ne ra cio nes. La
cir cu la ción san guí nea del co mer cio se ace le ró, las ri que zas
se de rra ma ron por la vie ja tie rra eu ro pea y crea ron el lu jo, y
el lu jo pro vo có a su vez cons truc cio nes, cua dros y es ta tuas,
to do un mun do em be lle ci do y es pi ri tua li za do. Pe ro siem pre
que el es pa cio se en s an cha, se ten sa tam bién el al ma. Al
igual que en los um bra les de nues tro si glo, cuan do una vez
más se di la tó el es pa cio de una ma ne ra gran dio sa, gra cias
a la con quis ta del éter por los avio nes y por la pa la bra in vi- 
si ble que so bre vo la ba los paí ses, cuan do la fí si ca y la quí mi- 
ca, la téc ni ca y la cien cia arran ca ron a la na tu ra le za se cre to
tras se cre to po nien do sus ener gías al ser vi cio del hom bre,
del mis mo mo do una es pe ran za ine fa ble ani mó tam bién a
la hu ma ni dad tan tas ve ces de si lu sio na da, y en mi lla res de
al mas en contró eco el gri to ju bi lo so de Ul ri ch von Hu tten:
«Vi vir es un pla cer.»

Pe ro siem pre que la ola se le van ta de ma sia do abrup ta y
rá pi da, vuel ve a caer co mo una ca ta ra ta. Y así co mo en
nues tro tiem po pre ci sa men te los nue vos lo gros, los mi la- 
gros de la téc ni ca, se trans for man en los fac to res más te rri- 
bles de des truc ción, tam bién los ele men tos del Re na ci- 
mien to y del Hu ma nis mo, que pa re cían salu da bles, se con- 
vir tie ron en un ve neno ase sino. La Re for ma, que so ña ba
con dar a Eu ro pa un nue vo es píri tu cris tia no, pro du jo la
bar ba rie sin igual de las gue rras de re li gión; la im pren ta en
vez de di fun dir ilus tra ción pro pa gó el fu ror theo lo gi cus, y
fue la in to le ran cia la que triun fó so bre el Hu ma nis mo. En
to da Eu ro pa, ca da país se des ga rró en una gue rra ci vil ase- 
si na, mien tras que en el Nue vo Mun do la bes tia li dad de los
con quis ta do res se des fo ga ba con una cruel dad in su pe ra- 
ble. La épo ca de Ra fa el y Mi guel Án gel, de Leo nar do da
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Vin ci, Du re ro y Eras mo re tro ce día has ta co me ter los mis mos
crí me nes atro ces que Ati la, Gen gis Khan o Ta mer lán.

Te ner que con tem plar con la más ab so lu ta im po ten cia,
a pe sar de la im per tur ba ble vi gi lan cia es pi ri tual y la más
sen si ble con mo ción del al ma, esa es pan to sa re caí da del
Hu ma nis mo en la bes tia li dad en uno de esos es po rádi cos
es ta lli dos de lo cu ra de la hu ma ni dad, co mo el que hoy vol- 
ve mos a vi vir, eso es lo que re pre sen tó la ver da de ra tra ge- 
dia en la vi da de Mon taig ne. Ni un só lo ins tan te de su vi da
vio pre va le cer real men te en su país, en su mun do, la paz, la
ra zón, la con ci lia ción, to das aque llas ele va das fuer zas es pi- 
ri tua les con las que su al ma co mul ga ba. Al pri mer vis ta zo
que echa a su tiem po, igual que en su des pe di da, Mon taig- 
ne se apar ta con ho rror —co mo no so tros— del pan de mó- 
nium de fu ria y de odio que en vi le ce y des tru ye su pa tria y
la hu ma ni dad. Era ape nas un mu cha cho, con no más de
quin ce años, cuan do an te sus ojos es ta lló en Bur deos el le- 
van ta mien to po pu lar contra la ga be lle, el im pues to so bre la
sal, que fue aplas ta do con una bar ba rie tan atroz, que lo
con vir tió pa ra el res to de su vi da en ene mi go acé rri mo de
to da vio len cia. El mu cha cho vio có mo cen te na res de per so- 
nas pa sa ban de la vi da a la muer te tor tu ra das, col ga das,
em pa la das, des cuar ti za das, de ca pi ta das, que ma das… Vio a
los cuer vos re vo lo tear du ran te días y días al re de dor del pa- 
tí bu lo so bre la car ne que ma da y me dio po dri da de las víc ti- 
mas. Es cu chó el gri to de los azo ta dos y tu vo que su frir el
olor de la car ne cha mus ca da, que se pro pa ga ba por la ca- 
lles. Y ape nas el mu cha cho hu bo cre ci do, es ta lló la gue rra
ci vil, que con los an ta go nis mos fa ná ti cos de sus ideo lo gías
de vas tó Fran cia por com ple to, con la mis ma vio len cia con
que hoy los fa na tis mos so cia les y na cio na les des tru yen el
mun do de un ca bo al otro. La Cham bre Ar den te hi zo que- 
mar a los pro tes tan tes, y la No che de San Bar to lo mé eli mi- 
nó en una jor na da a ocho mil per so nas. Los hu go no tes a su
vez ven ga ron crí me nes con crí me nes: irrum pie ron en las
igle sias, des tru ye ron las imá ge nes, sin que su lo cu ra de po- 
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se sos de ja se en paz ni si quie ra a los muer tos, vio lan do y sa- 
quean do las tum bas de Ri car do Co ra zón de León y de Gui- 
ller mo el Con quis ta dor. De pue blo en pue blo, de ciu dad en
ciu dad, avan za ban las tro pas tan to ca tó li cas co mo hu go no- 
tas, pe ro siem pre fran ce ses contra fran ce ses, ciu da da nos
contra ciu da da nos, sin que nin guno de los par ti dos ce die ra
al otro en su exa cer ba da bes tia li dad. Guar ni cio nes en te ras,
he chas pri sio ne ras, fue ron ani qui la das del pri me ro al úl ti mo
sol da do; los ríos se in fes ta ron de ca dá ve res flo tan tes. Se
es ti ma ron en cien to vein te mil las al deas sa quea das y arra- 
sa das, y pron to el ase si na to se li be ró de su pre tex to ideo ló- 
gi co. Ban das ar ma das caían so bre cas ti llos y via je ros sin
dis tin guir en tre pro tes tan tes y ca tó li cos. Un pa seo a ca ba llo
por el bos que cer cano a la pro pia ca sa no re sul ta ba me nos
pe li gro so que un via je a las nue vas In dias o a paí ses de ca- 
ní ba les. Na die sa bía ya si su ca sa y su ha cien da le per te ne- 
cían aún, si al día si guien te vi vi ría o ha bría muer to, es ta ría
pre so o se ría li bre. Ya an ciano, al fi nal de su vi da, es cri be
Mon taig ne en 1588: «En es ta con fu sión, en la que nos ha- 
lla mos des de ha ce trein ta años, to do fran cés se en fren ta
ca da ho ra a una si tua ción que pue de sig ni fi car un gi ro com- 
ple to de su suer te.» No ha bía se gu ri dad al gu na so bre la
tie rra, y ese sen ti mien to bá si co se re fle ja por fuer za en la vi- 
sión es pi ri tual de Mon taig ne. Por ello se rá ne ce sa rio en con- 
trar tal se gu ri dad fue ra de es te mun do, más allá de la pro- 
pia pa tria; se rá pre ci so ne gar se a for mar en el co ro de los
cri mí na les y crear se una pa tria y un mun do pro pios más allá
del tiem po.

Có mo se sen tían los hu ma nis tas de aque lla épo ca —con
una sen si bi li dad te rri ble men te pa re ci da a la nues tra— lo
cer ti fi ca un es cri to que La Bo é tie en vió en 1560 a su ami go
Mon taig ne, que por en ton ces te nía veinti sie te años, y en la
que le cla ma: «¡Oh qué des tino, el que nos ha he cho na cer
pre ci sa men te en es tos tiem pos! La rui na de mi país la ten- 
go an te mis ojos, y no veo otro ca mino que emi grar, aban- 
do nar mi ca sa y mar char don de el des tino me lle ve. Des de
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ha ce tiem po la có le ra de los dio ses me inti ma a huir se ña- 
lán do me los paí ses ex ten sos y abier tos al otro la do del
océano. Si en el um bral de nues tro si glo sur gió de las olas
un mun do nue vo, se rá jus ta men te así, por que los dio ses lo
des ti na ron co mo re fu gio en el que los hom bres pu die ran
cul ti var li bre men te sus cam pos ba jo un cie lo me jor, mien- 
tras que la es pa da cruel y una pla ga ma lig na con de na a Eu- 
ro pa a la rui na.»

En épo cas así, cuan do los va lo res no bles de la vi da,
cuan do nues tra paz, nues tra in de pen den cia, nues tro de re- 
cho in na to y to do cuan to ha ce nues tra exis ten cia más pu ra,
más her mo sa y más jus ta, han si do sa cri fi ca dos a la lo cu ra
de una do ce na de fa ná ti cos e ideó lo gos, pa ra el hom bre
que no quie re per der su hu ma ni dad en el tiem po, to dos los
pro ble mas des em bo can en uno so lo: ¿Có mo pue do per ma- 
ne cer li bre? A pe sar de to das las ame na zas y pe li gros en
me dio de la fu ria de los par ti dos, ¿có mo pue do pre ser var la
in co rrup ti ble lu ci dez de es píri tu?, ¿có mo man te ner in có lu- 
me la hu ma ni dad de co ra zón en me dio de la bes tia li dad?
¿Có mo es ca par a las exi gen cias ti rá ni cas, que el Es ta do, la
Igle sia o la po lí ti ca que rrían im po ner me contra mi vo lun- 
tad? ¿Có mo pro te ger me pa ra no ir en mis con ver sacio nes o
ac tua cio nes más allá de don de quie re ir ín ti ma men te mi
«yo» más ín ti mo? ¿Có mo pro te ger es ta par ce la sin gu lar y
úni ca de mi «yo» contra la ins ta la ción de lo re gla men ta do y
de la nor ma im pues ta des de fue ra? ¿Có mo pre ser var lo
más es en cial de mi al ma y su ma te ria, que só lo a mí me
per te ne ce, mi cuer po, mi salud, mis ideas y mis sen ti mien- 
tos, del pe li gro de ver me sa cri fi ca do a la lo cu ra aje na y a
los in te re ses ex tra ños?

A es ta cues tión, y só lo a ella, de di có Mon taig ne su vi da
y sus ener gías. En aras de esa li ber tad se ob ser vó, vi gi ló,
pro bó y cen su ró en ca da im pul so y en ca da sen ti mien to. Y
esa bús que da de la sal va ción es pi ri tual, de la sal va ción de
la li ber tad, en una épo ca de ge ne ra li za do ser vi lis mo a ideo- 
lo gías y par ti dos, nos lo acer ca hoy fra ter nal men te co mo a



El legado de Europa Stefan Zweig

10

nin gún otro ar tis ta. Si le hon ra mos y que re mos por en ci ma
de los de más, ello se de be a que co mo nin gún otro se en- 
tre gó al ar te su pre mo de la vi da: res ter soi-mê me.

Otras épo cas más tran qui las han con si de ra do la he ren- 
cia li te ra ria, mo ral y psi co ló gi ca de Mon taig ne des de una
perspec ti va di fe ren te; han dis cu ti do con cri te rios eru di tos si
fue un es cép ti co o un cris tia no, un epi cú reo o un es toi co,
un fi ló so fo o un bu fón di ver ti do, un es cri tor o sim ple men te
un di le tan te ge nial. En te sis doc to ra les y tra ta dos se han
exa mi na do con su ma agu de za sus ideas so bre edu ca ción y
re li gión. Pe ro lo que a mí hoy me ocu pa y preo cu pa de
Mon taig ne es úni ca men te es to: en una épo ca pa re ci da a la
nues tra, ¿có mo se li be ró in ter na men te y có mo no so tros al
leer lo po de mos afian zar nos con su ejem plo? Yo lo veo co- 
mo el pa triar ca, el pro tec tor y el ami go de cual quier ho m- 
me li bre so bre la tie rra, co mo el me jor ma es tro de esa cien- 
cia, nue va y eter na, de pre ser var se in có lu me contra to dos y
contra to do. Po cos hom bres en el mun do han com ba ti do
con ma yor hon ra dez y pa sión por man te ner su «yo» ín ti mo,
su essen ce, al mar gen de las mez clas y las in fluen cias de la
es pu ma tur bia y ve ne no sa de la agi ta ción del tiem po, y po- 
cos han con se gui do sal var de su épo ca su «yo» ín ti mo y
pre ser var lo pa ra to dos los tiem pos.

Esa lu cha de Mon taig ne por sal va guar dar su li ber tad in- 
te rior, tal vez la pug na más cons cien te y te naz que ja más un
in te lec tual ha ya sos te ni do, no pre sen ta ex ter na men te el
me nor ras go de lu cha pa té ti ca o he roi ca. Só lo vio len tán do- 
lo se po dría ali near a Mon taig ne en la fi la de los poe tas y
los pen sa do res que han com ba ti do con su pa la bra por «la
li ber tad de la hu ma ni dad». Na da tie ne de las in ter mi na bles
pe ro ra tas ni del her mo so ím pe tu de Schi ller o de Lord By- 
ron, y na da de la agre si vi dad de Vol tai re. Se ha bría reí do de
la idea de pre ten der trans mi tir a otros —y más a las ma sas
— al go tan per so nal co mo la li ber tad in te rior, y des de la
raíz más ín ti ma de su al ma odió a los re for mis tas pro fe sio- 
na les del mun do, a los teó ri cos y a los ven de do res de con- 
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vic cio nes. Co no cía de ma sia do bien la inau di ta ta rea que re- 
pre sen ta la sim ple sal va guar dia de una in de pen den cia in te- 
rior. Y así su lu cha se li mi ta ex clu si va men te a la cus to dia, a
la de fen sa de la trin che ra más ín ti ma, que Goe the lla ma ba
«ciu da de la», y a la que a na die per mi te el ac ce so. Su tác ti- 
ca fue la de pre sen tar se ex ter na men te lo más ina d ver ti do
po si ble, sin lla mar la aten ción, y ca mi nar por el mun do ba jo
una es pe cie de ca mu fla je pa ra en con trar el ca mino ha cia sí
mis mo.

Por eso Mon taig ne ca re ce pro pia men te de lo que se lla- 
ma una bio gra fía. Ja más pro vo có un es cán da lo, por que en
su vi da no se dio im por tan cia ni se pro cu ró oyen tes ni adu- 
la do res pa ra sus ideas. En su as pec to ex te rior pa re cía un
bur gués, un fun cio na rio, un hom bre ca sa do, un ca tó li co, un
hom bre que lle va ba a ca bo, sin lla mar la aten ción, cuan to
so cial men te exi gía el cum pli mien to de sus de be res. De ca- 
ra al en torno adop tó el co lor pro tec tor de la dis cre ción, pa- 
ra po der así des ple gar ha cia den tro y con tem plar la iri- 
sación de su al ma en to dos sus ma ti ces. Siem pre es tu vo
dis pues to a pres tar se a los de más, nun ca a en tre gar se. En
ca da for ma de su vi da siem pre se re ser vó lo me jor, lo más
au ténti co de su ser. De ja ba a los de más ha blar y for mar
cua dri llas, los de ja ba en co le ri zar se, pre di car y fan fa rro near;
de ja ba que el mun do si guie ra sus ca mi nos tor tuo sos y ne- 
cios y só lo le preo cu pa ba una co sa: ser ra zo na ble con si go
mis mo, ser hu ma no en una épo ca de inhu ma ni dad, y li bre
en me dio de la lo cu ra co lec ti va. So por ta ba las bur las de
quie nes le til da ban de in di fe ren te, in de ci so y co bar de, y
acep ta ba la ex tra ñe za de quie nes se sor pren dían de que no
am bi cio na se car gos y dig ni da des. Ni aun los más alle ga- 
dos, que lo co no cían bien, lle ga ron a sos pe char con qué
per se ve ran cia, pru den cia y fle xi bi li dad tra ba ja ba a la som- 
bra de la opi nión pú bli ca en la úni ca ta rea que se ha bía
pro pues to: vi vir su pro pia vi da y no una vi da sin más.

Con lo cual, el hom bre in do len te en apa rien cia lle vó a
ca bo una ha za ña in com pa ra ble. En la me di da en que se
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con te nía y se des cri bía a sí mis mo pre ser vó in nu ce al hom- 
bre, al hom bre des nu do y su pra tem po ral. Y mien tras que
to do lo de más, los tra ta dos teo ló gi cos y las elu cu bra cio nes
fi lo só fi cas de su si glo, nos re sul ta ex tra ño y ca du co, Mon- 
taig ne se nos re ve la co mo nues tro con tem po rá neo, el hom- 
bre de hoy y de siem pre, y su lu cha con ti núa sien do la más
ac tual so bre la tie rra. Des pués de ho jear más de cien ve ces,
pá gi na tras pá gi na, la obra de Mon taig ne, nos em bar ga el
sen ti mien to de que nos tra res agi tur; el sen ti mien to de que
al guien ha pen sa do, me jor de cuan to no so tros pu dié ra mos
ha cer lo, la ín ti ma preo cu pa ción de nues tra al ma en es te
tiem po. Hay ahí un «tú» en el que mi «yo» se re fle ja, ha
des apa re ci do la dis tan cia que se pa ra un tiem po de otros.
No ten go con mi go un li bro, una li te ra tu ra, una fi lo so fía,
sino a un hom bre pa ra quien yo soy un her ma no, un hom- 
bre que me acon se ja y me con sue la, un hom bre al que en- 
tien do y que me en tien de. To mo los En sa yos en mis ma nos
y des apa re ce en el es pa cio, en pe num bra, el pa pel im pre- 
so. Al guien res pi ra, al guien vi ve con mi go, se me ha acer ca- 
do un ex tra ño y ha de ja do de ser lo pa ra con ver tir se en al- 
guien a quien sien to cer cano co mo un ami go. Cua tro cien- 
tos años se han des va ne ci do co mo el hu mo. No es el Se ig- 
neur de Mon taig ne, el gen tilho m me de la Cham bre de un
rey de Fran cia des apa re ci do, ni es el se ñor del cas ti llo de
Pé ri gord quien me ha bla; ha de ja do la blan ca gor gue ra pli- 
sa da, el som bre ro en pun ta y la es pa da, y ha re ti ra do de su
cue llo la so ber bia ca de na de la Or den de Saint-Mi chel. No
es el al cal de de Bur deos quien ha ve ni do a vi si tar me, ni es
tam po co el es cri tor. Quien ha lle ga do es un ami go que me
acon se ja y me ha bla de sí. A ve ces hay en su voz un le ve
tono de me lan co lía por la fra gi li dad de nues tro ser hu ma- 
no, lo in su fi cien te de nues tra in te li gen cia, la es tre chez de
mi ras de nues tros di ri gen tes, el «sin sen ti do» y la cruel dad
de nues tro tiem po; aque lla no ble tris te za que su dis cí pu lo
Shakes pea re su po in fun dir de ma ne ra inol vi da ble a sus per- 
so na jes fa vo ri tos: Ha m let, Bru to y Prós pe ro. Pe ro des pués
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vuel vo a per ci bir su son ri sa: ¿por qué te lo to mas to do tan
en se rio?, ¿por qué te de jas ator men tar y aba tir por la in- 
sen satez y la bru ta li dad de tu tiem po? To do eso sim ple- 
men te ro za tu piel, tu vi da ex te rior, no tu «yo» ín ti mo. Lo
ex te rior no pue de qui tar te na da ni pue de tur bar te mien tras
tú no lo quie ras. L’ho m me d’en ten de ment n’a rien à per dre.
Los su ce sos tem po ra les no tie nen po der al guno so bre ti
mien tras tú te nie gues a par ti ci par en ellos; la lo cu ra del
tiem po no es una ne ce si dad fa tal en tan to man ten gas tu lu- 
ci dez. Y has ta la peor de tus vi ven cias, las hu mi lla cio nes
apa ren tes, los re ve ses del des tino, só lo los sien tes en la
me di da en que eres dé bil fren te a ellos, pues ¿quién sino tú
mis mo les con fie re va lor y pe so, les trans mi te pla cer y do- 
lor? Na da pue de exal tar y hu mi llar tu «yo» sino tú mis mo.
Aun la pre sión más fuer te del ex te rior ce de con fa ci li dad
fren te a quien in ter na men te se man tie ne fir me y li bre.
Siem pre, y en es pe cial cuan do el in di vi duo en par ti cu lar se
sien te aco sa do en su paz es pi ri tual y en su li ber tad, la pa la- 
bra y el sa bio con se jo de Mon taig ne re pre sen tan una ben- 
di ción, pues en tiem pos de con fu sión y de par ti dis mos na- 
da nos pro te ge me jor que la rec ti tud y la hu ma ni dad.

Siem pre y en ca da oca sión cuan to él di jo ha ce si glos
con ti núa sien do vá li do y ver da de ro pa ra quie nes lu chan por
su pro pio ser y la pro pia in de pen den cia. Pe ro a na die de- 
be mos es tar más agra de ci dos que a quie nes, en una épo ca
tan inhu ma na co mo la nues tra, re fuer zan lo que hay de hu- 
ma no en no so tros; a quie nes nos exhor tan a no mal ba ra tar
lo sin gu lar e ina lie na ble que po see mos: nues tro «yo» más
ín ti mo. Pues só lo quien se man tie ne li bre fren te a to do y
contra to dos au men ta y pre ser va la li ber tad del mun do.
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II

Que el au tor de los En sa yos pu die ra fir mar su li bro con el
or gu llo so nom bre de Mi chel Sieur de Mon taig ne acom pa- 
ñán do lo de un no ble bla són ha bía cos ta do en ori gen la
mo des ta su ma de no ve cien tos fran cos. Por que an tes de
que su bis abue lo, el 10 de oc tu bre de 1477, hu bie ra com- 
pra do a los ar zo bis pos de Bur deos el cas ti llo Mon taig ne
por esa su ma, y an tes de que, más tar de, su nie to, el pa dre
de Mon taig ne, hu bie ra con se gui do el per mi so pa ra agre gar
el nom bre de di cha pro pie dad a su pro pio nom bre co mo tí- 
tu lo no bi lia rio, los ante pa sa dos de Mi chel ha bían lle va do el
muy mo des to y bur gués ape lli do de Ey quem. Só lo Mi chel
Mon taig ne, gra cias a su co no ci mien to sagaz y es cép ti co del
mun do, sa bía lo ven ta jo so que re sul ta ba lle var en es te
mun do un ape lli do que so na se bien, «te ner un ape lli do
her mo so, que pue da pro nun ciar se y re te ner se sin di fi cul- 
tad». Fue él quien, tras la muer te de su pa dre, hi zo ras par
de to dos los per ga mi nos y do cu men tos el ori gi na rio ape lli- 
do fa mi liar. Só lo a esa cir cuns tan cia hay que atri buir el da to
de que en la his to ria de la li te ra tu ra uni ver sal no bus que- 
mos al fa bé ti ca men te al au tor de los En sa yos por la le tra
«E» co mo Mi chel Ey quem, sino por la «M» de Mi chel de
Mon taig ne.

Des de ha cía si glos el ape lli do Ey quem te nía en Bur deos
un buen so ni do a pla ta y oro, aun que tam bién un cier to tu- 
fi llo a pes ca do ahu ma do. Los es tu dios ge nea ló gi cos to da- 
vía no han de mos tra do de for ma sa tis fac to ria de dón de lle- 
ga ron ori gi na ria men te aque llos Ey quem a Bur deos: si de In- 
gla te rra, don de, se gún afir ma Mon taig ne —siem pre po co
fia ble en las cues tio nes de su as cen den cia—, se ha brían
des cu bier to «vie jas re la cio nes de pa ren tes co con una gran
ca sa co no ci da», o sim ple men te de los al re de do res de la
ciu dad. Lo úni co pro ba do has ta el pre sen te es que du ran te


