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Richard Friedenthal, editor y gran amigo de Stefan Zweig,
reunid, en El legado de Europa, aquellos ensayos en que el
escritor austriaco rinde homenaje a los artistas que supieron
expresar la esencia de la conciencia comun europea. Tras la
fragmentacion de esa patria compartida que fue Europa,
Zweig la reconstruyé en el Unico mundo que le era posible,
el del espiritu. En esta reconstruccién le ayudaron aquellos
autores que fueron sus comparieros de viaje: Montaigne,
Chateaubriand, Wassermann, Rilke, Roth... Artistas y ami-
gos que, a modo de herencia, nos lega para inmortalizarlos
en el tiempo, para que permanezcan imperecederamente
en nuestra conciencia.
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MONTAIGNE

Hay algunos escritores, pocos, que estdn abiertos a todo

el mundo a cualquier edad y en cualquier época de la vida
—Homero, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstéi—, y a su
vez hay otros que sélo en un determinado momento reve-
lan toda su importancia. Entre éstos se cuenta Montaigne.
Ni se debe ser demasiado joven, ni carecer de experiencias
y desengafios para poder valorarlo debidamente y para
que su pensamiento libre y certero pueda aportar la maxi-
ma ayuda a una generacién que, como mas o menos la
nuestra, se ha visto lanzada por el destino a una sacudida
universal tan violenta como una catarata. Sélo quien en su
propia alma agitada haya vivido una época donde, por la
guerra, la violencia y las ideologias tiranicas, haya visto
amenazada su vida y, dentro de esa vida, la sustancia mas
preciosa que es su libertad individual, sélo alguien asi sabe
todo el coraje, toda la honradez y decision que se requiere
para permanecer fiel a su «yo» mas intimo en tales tiempos
de estolidez de rebano. Sélo una persona asi sabe que na-
da en la tierra es més dificil y problematico que mantener
incontaminada la propia independencia espiritual y moral
en medio de una catéstrofe masiva. Sélo cuando alguien ha
dudado, presa de la desesperacion, hasta de la razén y la
dignidad del hombre, puede exaltar como una hazafia el



El legado de Europa Stefan Zweig

que un individuo permanezca ejemplarmente integro en
medio de un caos universal.

Que la sabiduria y grandeza de Montaigne sélo pueda
valorarla alguien experimentado y probado lo he vivido por
mi mismo. Cuando a mis veinte afios tomé por vez primera
en mis manos sus Ensayos, el Unico libro en que ha sobrevi-
vido, he de confesar sinceramente que no les saqué mucho
provecho. Yo tenia, ciertamente, los suficientes conocimien-
tos literarios como para reconocer con respeto que alli se
manifestaba una personalidad interesante, un hombre de
singular clarividencia y profundidad —una persona amable
ademas de un artista—, que sabia dar a cada frase y afirma-
cion su sello personal. Pero mi satisfaccion no pasaba de
ser la simple satisfaccién literaria de un anticuario; faltaba la
inflamacién interior del entusiasmo apasionado, el transva-
se de la energia eléctrica de un alma a otra. Ya la misma te-
matica de los Ensayos me parecié bastante lejana y en bue-
na medida sin posibilidad alguna de transmisién a mi pro-
pia alma. ;Qué me importaban a mi, un joven del siglo XX,
las extensas divagaciones del Sieur de Montaigne sobre la
«Ceremonia de recepcion de los reyes» o sus «Considera-
ciones sobre Cicerén»? Qué escoléstico y anacrénico se me
antojaba su francés fuera de época, salpicado ademas de
citas latinas. Y ni siquiera estableci relacién alguna con su
sabiduria serena y templada. Me llegaba demasiado pron-
to. Porque ;qué podia significar la sabia disuasién de Mon-
taigne de que no habia que afanarse por ambicion alguna,
que no habia que atarse en forma demasiado apasionada al
mundo exterior? ;Qué podia significar su tranquilizador
apremio a la templanza y la tolerancia en una edad fogosa,
gue no admite desilusiones ni quiere serenarse, sino que in-
conscientemente desea verse afianzada en su impulso vital?
En la esencia misma de la juventud estd el que uno no
quiera dejarse aconsejar para la moderacion y el escepticis-
mo. Para aquélla cualquier duda es un estorbo, ya que ne-
cesita una confianza firme e idealista para dar salida a su in-
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tima fuerza de choque. Y, dado su poder entusiasta, hasta
la locura més radical y absurda se le antoja mas importante
que la sabiduria mas elevada, si ésta frena su fuerza de vo-
luntad.

Ademads, aquella libertad individual, cuyo heraldo mas
decidido habia llegado a ser Montaigne en todas las épo-
cas, jnecesitaba realmente de una defensa tan encarnizada
hacia 19007 Todo aquello jno resultaba ya evidente desde
mucho tiempo atrds?, ;no era una posesion, garantizada
por la ley y la moral, de una humanidad emancipada desde
hacia largo tiempo de la dictadura y de la esclavitud? El de-
recho a la propia vida, a las propias ideas y a su libre mani-
festacion de palabra o por escrito eran evidentemente algo
que nos pertenecia como el aliento de nuestra boca y los
latidos de nuestro corazén. El mundo nos estaba abierto,
pais a pais; nosotros no éramos prisioneros del Estado, no
estabamos sujetos al servicio militar, ni estdbamos someti-
dos al capricho de unas ideologias tiranicas. Nadie estaba
en peligro de ser proscrito, desterrado, encarcelado ni ex-
pulsado. Por todo ello, a los ojos de nuestra generacion,
Montaigne parecia agitar insensatamente unas cadenas
que creiamos rotas desde hacia mucho tiempo, sin caer en
la cuenta de que el destino las habia vuelto a forjar de nue-
VO para nosotros, mas recias y duras que nunca. Asi, vene-
rabamos y respetdbamos su lucha por la libertad espiritual
como una lucha histérica, superflua para nosotros desde
mucho tiempo atrés y sin ninguna trascendencia. Y es que
entre las leyes misteriosas de la vida estd el que siempre
nos percatemos tardiamente de sus valores verdaderos y
esenciales: de la juventud, cuando desaparece; de la salud,
cuando nos abandona; y de la libertad, la esencia mas pre-
ciosa de nuestra alma, sélo en el momento en que nos la
pueden arrebatar o cuando ya nos la han arrebatado.

Para entender, pues, el arte y la sabiduria vitales de
Montaigne, para comprender la necesidad de su lucha por
el soi-méme como el acuerdo més necesario de nuestro
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mundo espiritual, es preciso llegar a una situacion similar a
la de su propia vida. También nosotros deberiamos, como
él, empezar por vivir alguna de las recaidas espantosas del
mundo desde una de sus cumbres méas gloriosas. También
nosotros tendriamos que vernos ahuyentados a latigazos
por nuestras esperanzas, experiencias, expectativas y entu-
siasmos hasta que acabaramos defendiendo exclusivamen-
te nuestro propio «yo» desnudo, nuestra existencia singular
e irrepetible. Sélo en esa hermandad de destino pasé Mon-
taigne a ser para mi el auxiliador, el consolador y el amigo
insustituible, porque jqué desesperadamente parecido fue
su destino al nuestro!

Cuando Michel de Montaigne llegé a la vida, empezaba
a extinguirse una gran esperanza, una esperanza igual a la
gue nosotros mismos viviamos a comienzos de nuestro si-
glo: la esperanza de una humanizacién del mundo. En el
transcurso de una sola generacién, el Renacimiento, con
sus artistas, sus pintores, sus poetas y sus eruditos, habia
dado a la humanidad una belleza nueva y jamas presentida
con igual plenitud. Parecia arrancar un siglo, o mejor siglos
enteros, en que la fuerza creativa, peldafio a peldafio, onda
a onda, elevaba hasta lo divino la existencia oscura y cadti-
ca. De golpe el mundo se habia ensanchado y era algo lo-
grado y rico. Arrancando de la antigliedad, y a través de las
lenguas griega y latina, los eruditos devolvian a los hom-
bres la sabiduria de Platén y de Aristételes. Bajo la guia de
Erasmo, el Humanismo prometia una cultura unitaria y cos-
mopolita; la Reforma parecié fundamentar una nueva liber-
tad de la fe al lado de la nueva expansién del saber. Des-
aparecian las distancias y las fronteras entre los pueblos,
porque la imprenta, recién descubierta, otorgaba a cada
palabra, a cada opinidn, la posibilidad de una difusion rapi-
da; lo que se le concedia a un pueblo parecia pertenecer a
todos, y se creyé que por la accién del espiritu se habia
creado una unidad que estaba por encima de la discordia
sangrienta de los reyes, los principes y las armas. Y un se-
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gundo milagro: al tiempo que el mundo intelectual, tam-
bién el mundo fisico se ensanchaba hasta limites insospe-
chados. Del hasta entonces intransitable océano surgieron
nuevas costas, nuevos paises, y un continente gigantesco
garantizaba un hogar a generaciones y generaciones. La
circulacion sanguinea del comercio se acelerd, las riquezas
se derramaron por la vieja tierra europea y crearon el lujo, y
el lujo provoco a su vez construcciones, cuadros y estatuas,
todo un mundo embellecido y espiritualizado. Pero siempre
que el espacio se ensancha, se tensa también el alma. Al
igual que en los umbrales de nuestro siglo, cuando una vez
mas se dilaté el espacio de una manera grandiosa, gracias
a la conquista del éter por los aviones y por la palabra invi-
sible que sobrevolaba los paises, cuando la fisica y la quimi-
ca, la técnica y la ciencia arrancaron a la naturaleza secreto
tras secreto poniendo sus energias al servicio del hombre,
del mismo modo una esperanza inefable animé también a
la humanidad tantas veces desilusionada, y en millares de
almas encontré eco el grito jubiloso de Ulrich von Hutten:
«Vivir es un placer.»

Pero siempre que la ola se levanta demasiado abrupta y
rdpida, vuelve a caer como una catarata. Y asi como en
nuestro tiempo precisamente los nuevos logros, los mila-
gros de la técnica, se transforman en los factores mas terri-
bles de destruccién, también los elementos del Renaci-
miento y del Humanismo, que parecian saludables, se con-
virtieron en un veneno asesino. La Reforma, que sofaba
con dar a Europa un nuevo espiritu cristiano, produjo la
barbarie sin igual de las guerras de religién; la imprenta en
vez de difundir ilustracién propagé el furor theologicus, y
fue la intolerancia la que triunfé sobre el Humanismo. En
toda Europa, cada pais se desgarré en una guerra civil ase-
sina, mientras que en el Nuevo Mundo la bestialidad de los
conquistadores se desfogaba con una crueldad insupera-
ble. La época de Rafael y Miguel Angel, de Leonardo da
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Vinci, Durero y Erasmo retrocedia hasta cometer los mismos
crimenes atroces que Atila, Gengis Khan o Tamerlan.

Tener que contemplar con la més absoluta impotencia,
a pesar de la imperturbable vigilancia espiritual y la mas
sensible conmocién del alma, esa espantosa recaida del
Humanismo en la bestialidad en uno de esos esporadicos
estallidos de locura de la humanidad, como el que hoy vol-
vemos a vivir, eso es lo que representé la verdadera trage-
dia en la vida de Montaigne. Ni un sélo instante de su vida
vio prevalecer realmente en su pais, en su mundo, la paz, la
razén, la conciliacion, todas aquellas elevadas fuerzas espi-
rituales con las que su alma comulgaba. Al primer vistazo
que echa a su tiempo, igual que en su despedida, Montaig-
ne se aparta con horror —como nosotros— del pandemé-
nium de furia y de odio que envilece y destruye su patria y
la humanidad. Era apenas un muchacho, con no mas de
quince afios, cuando ante sus ojos estallé en Burdeos el le-
vantamiento popular contra la gabelle, el impuesto sobre la
sal, que fue aplastado con una barbarie tan atroz, que lo
convirtié para el resto de su vida en enemigo acérrimo de
toda violencia. El muchacho vio cémo centenares de perso-
nas pasaban de la vida a la muerte torturadas, colgadas,
empaladas, descuartizadas, decapitadas, quemadas... Vio a
los cuervos revolotear durante dias y dias alrededor del pa-
tibulo sobre la carne quemada y medio podrida de las victi-
mas. Escuchd el grito de los azotados y tuvo que sufrir el
olor de la carne chamuscada, que se propagaba por la ca-
lles. Y apenas el muchacho hubo crecido, estallé la guerra
civil, que con los antagonismos fanaticos de sus ideologias
devasté Francia por completo, con la misma violencia con
que hoy los fanatismos sociales y nacionales destruyen el
mundo de un cabo al otro. La Chambre Ardente hizo que-
mar a los protestantes, y la Noche de San Bartolomé elimi-
né en una jornada a ocho mil personas. Los hugonotes a su
vez vengaron crimenes con crimenes: irrumpieron en las
iglesias, destruyeron las imagenes, sin que su locura de po-
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sesos dejase en paz ni siquiera a los muertos, violando y sa-
queando las tumbas de Ricardo Corazén de Ledn y de Gui-
llermo el Conquistador. De pueblo en pueblo, de ciudad en
ciudad, avanzaban las tropas tanto catélicas como hugono-
tas, pero siempre franceses contra franceses, ciudadanos
contra ciudadanos, sin que ninguno de los partidos cediera
al otro en su exacerbada bestialidad. Guarniciones enteras,
hechas prisioneras, fueron aniquiladas del primero al dltimo
soldado; los rios se infestaron de cadaveres flotantes. Se
estimaron en ciento veinte mil las aldeas saqueadas y arra-
sadas, y pronto el asesinato se liberé de su pretexto ideolo-
gico. Bandas armadas caian sobre castillos y viajeros sin
distinguir entre protestantes y catélicos. Un paseo a caballo
por el bosque cercano a la propia casa no resultaba menos
peligroso que un viaje a las nuevas Indias o a paises de ca-
nibales. Nadie sabia ya si su casa y su hacienda le pertene-
cian aun, si al dia siguiente viviria o habria muerto, estaria
preso o seria libre. Ya anciano, al final de su vida, escribe
Montaigne en 1588: «En esta confusién, en la que nos ha-
llamos desde hace treinta afios, todo francés se enfrenta
cada hora a una situacién que puede significar un giro com-
pleto de su suerte.» No habia seguridad alguna sobre la
tierra, y ese sentimiento bésico se refleja por fuerza en la vi-
sion espiritual de Montaigne. Por ello sera necesario encon-
trar tal seguridad fuera de este mundo, mas alla de la pro-
pia patria; serd preciso negarse a formar en el coro de los
criminales y crearse una patria y un mundo propios mas alla
del tiempo.

Coémo se sentian los humanistas de aquella época —con
una sensibilidad terriblemente parecida a la nuestra— lo
certifica un escrito que La Boétie envié en 1560 a su amigo
Montaigne, que por entonces tenia veintisiete afos, y en la
que le clama: «jOh qué destino, el que nos ha hecho nacer
precisamente en estos tiempos! La ruina de mi pais la ten-
go ante mis 0jos, y no veo otro camino que emigrar, aban-
donar mi casa y marchar donde el destino me lleve. Desde
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hace tiempo la colera de los dioses me intima a huir sefia-
landome los paises extensos y abiertos al otro lado del
océano. Si en el umbral de nuestro siglo surgié de las olas
un mundo nuevo, serd justamente asi, porque los dioses lo
destinaron como refugio en el que los hombres pudieran
cultivar libremente sus campos bajo un cielo mejor, mien-
tras que la espada cruel y una plaga maligna condena a Eu-
ropa a la ruina.»

En épocas asi, cuando los valores nobles de la vida,
cuando nuestra paz, nuestra independencia, nuestro dere-
cho innato y todo cuanto hace nuestra existencia mas pura,
mas hermosa y mas justa, han sido sacrificados a la locura
de una docena de fanaticos e idedlogos, para el hombre
que no quiere perder su humanidad en el tiempo, todos los
problemas desembocan en uno solo: ; Cémo puedo perma-
necer libre? A pesar de todas las amenazas y peligros en
medio de la furia de los partidos, ;como puedo preservar la
incorruptible lucidez de espiritu?, jcémo mantener incélu-
me la humanidad de corazén en medio de la bestialidad?
¢Coémo escapar a las exigencias tiranicas, que el Estado, la
Iglesia o la politica querrian imponerme contra mi volun-
tad? ;Como protegerme para no ir en mis conversaciones o
actuaciones mas alld de donde quiere ir intimamente mi
«yo» mas intimo? ;Cémo proteger esta parcela singular y
Unica de mi «yo» contra la instalacion de lo reglamentado y
de la norma impuesta desde fuera? ;Cémo preservar lo
mas esencial de mi alma y su materia, que sélo a mi me
pertenece, mi cuerpo, mi salud, mis ideas y mis sentimien-
tos, del peligro de verme sacrificado a la locura ajena y a
los intereses extrafios?

A esta cuestion, y sélo a ella, dedicé Montaigne su vida
y sus energias. En aras de esa libertad se observé, vigild,
probd y censurd en cada impulso y en cada sentimiento. Y
esa busqueda de la salvacién espiritual, de la salvacién de
la libertad, en una época de generalizado servilismo a ideo-
logias y partidos, nos lo acerca hoy fraternalmente como a
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ningun otro artista. Si le honramos y queremos por encima
de los demés, ello se debe a que como ningln otro se en-
tregd al arte supremo de la vida: rester soi-méme.

Otras épocas mas tranquilas han considerado la heren-
cia literaria, moral y psicolégica de Montaigne desde una
perspectiva diferente; han discutido con criterios eruditos si
fue un escéptico o un cristiano, un epiclreo o un estoico,
un filésofo o un bufén divertido, un escritor o simplemente
un diletante genial. En tesis doctorales y tratados se han
examinado con suma agudeza sus ideas sobre educacion y
religiéon. Pero lo que a mi hoy me ocupa y preocupa de
Montaigne es Unicamente esto: en una época parecida a la
nuestra, ;como se liberd internamente y cémo nosotros al
leerlo podemos afianzarnos con su ejemplo? Yo lo veo co-
mo el patriarca, el protector y el amigo de cualquier hom-
me libre sobre la tierra, como el mejor maestro de esa cien-
cia, nueva y eterna, de preservarse incélume contra todos y
contra todo. Pocos hombres en el mundo han combatido
con mayor honradez y pasion por mantener su «yo» intimo,
su essence, al margen de las mezclas y las influencias de la
espuma turbia y venenosa de la agitacion del tiempo, y po-
cos han conseguido salvar de su época su «yo» intimo y
preservarlo para todos los tiempos.

Esa lucha de Montaigne por salvaguardar su libertad in-
terior, tal vez la pugna més consciente y tenaz que jamas un
intelectual haya sostenido, no presenta externamente el
menor rasgo de lucha patética o heroica. Sélo violentando-
lo se podria alinear a Montaigne en la fila de los poetas y
los pensadores que han combatido con su palabra por «la
libertad de la humanidad». Nada tiene de las interminables
peroratas ni del hermoso impetu de Schiller o de Lord By-
ron, y nada de la agresividad de Voltaire. Se habria reido de
la idea de pretender transmitir a otros —y més a las masas
— algo tan personal como la libertad interior, y desde la
raiz mas intima de su alma odié a los reformistas profesio-
nales del mundo, a los tedricos y a los vendedores de con-
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vicciones. Conocia demasiado bien la inaudita tarea que re-
presenta la simple salvaguardia de una independencia inte-
rior. Y asi su lucha se limita exclusivamente a la custodia, a
la defensa de la trinchera mas intima, que Goethe Illamaba
«ciudadela», y a la que a nadie permite el acceso. Su tacti-
ca fue la de presentarse externamente lo méas inadvertido
posible, sin llamar la atencién, y caminar por el mundo bajo
una especie de camuflaje para encontrar el camino hacia si
mismo.

Por eso Montaigne carece propiamente de lo que se lla-
ma una biografia. Jamas provocé un escandalo, porque en
su vida no se dio importancia ni se procuré oyentes ni adu-
ladores para sus ideas. En su aspecto exterior parecia un
burgués, un funcionario, un hombre casado, un catdlico, un
hombre que llevaba a cabo, sin llamar la atencién, cuanto
socialmente exigia el cumplimiento de sus deberes. De ca-
ra al entorno adopté el color protector de la discrecion, pa-
ra poder asi desplegar hacia dentro y contemplar la iri-
sacion de su alma en todos sus matices. Siempre estuvo
dispuesto a prestarse a los demés, nunca a entregarse. En
cada forma de su vida siempre se reservé lo mejor, lo mas
auténtico de su ser. Dejaba a los demas hablar y formar
cuadrillas, los dejaba encolerizarse, predicar y fanfarronear;
dejaba que el mundo siguiera sus caminos tortuosos y ne-
cios y solo le preocupaba una cosa: ser razonable consigo
mismo, ser humano en una época de inhumanidad, y libre
en medio de la locura colectiva. Soportaba las burlas de
quienes le tildaban de indiferente, indeciso y cobarde, y
aceptaba la extrafieza de quienes se sorprendian de que no
ambicionase cargos y dignidades. Ni aun los mas allega-
dos, que lo conocian bien, llegaron a sospechar con qué
perseverancia, prudencia y flexibilidad trabajaba a la som-
bra de la opinién publica en la Unica tarea que se habia
propuesto: vivir su propia vida y no una vida sin mas.

Con lo cual, el hombre indolente en apariencia llevé a
cabo una hazafia incomparable. En la medida en que se
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contenia y se describia a si mismo preservé in nuce al hom-
bre, al hombre desnudo y supratemporal. Y mientras que
todo lo demads, los tratados teoldgicos y las elucubraciones
filosoficas de su siglo, nos resulta extrafio y caduco, Mon-
taigne se nos revela como nuestro contemporaneo, el hom-
bre de hoy y de siempre, y su lucha continda siendo la mas
actual sobre la tierra. Después de hojear méas de cien veces,
pagina tras pagina, la obra de Montaigne, nos embarga el
sentimiento de que nostra res agitur; el sentimiento de que
alguien ha pensado, mejor de cuanto nosotros pudiéramos
hacerlo, la intima preocupacién de nuestra alma en este
tiempo. Hay ahi un «ti» en el que mi «yo» se refleja, ha
desaparecido la distancia que separa un tiempo de otros.
No tengo conmigo un libro, una literatura, una filosofia,
sino a un hombre para quien yo soy un hermano, un hom-
bre que me aconseja y me consuela, un hombre al que en-
tiendo y que me entiende. Tomo los Ensayos en mis manos
y desaparece en el espacio, en penumbra, el papel impre-
so. Alguien respira, alguien vive conmigo, se me ha acerca-
do un extrafio y ha dejado de serlo para convertirse en al-
guien a quien siento cercano como un amigo. Cuatrocien-
tos anos se han desvanecido como el humo. No es el Seig-
neur de Montaigne, el gentilhomme de la Chambre de un
rey de Francia desaparecido, ni es el sefior del castillo de
Périgord quien me habla; ha dejado la blanca gorguera pli-
sada, el sombrero en punta y la espada, y ha retirado de su
cuello la soberbia cadena de la Orden de Saint-Michel. No
es el alcalde de Burdeos quien ha venido a visitarme, ni es
tampoco el escritor. Quien ha llegado es un amigo que me
aconseja y me habla de si. A veces hay en su voz un leve
tono de melancolia por la fragilidad de nuestro ser huma-
no, lo insuficiente de nuestra inteligencia, la estrechez de
miras de nuestros dirigentes, el «sinsentido» y la crueldad
de nuestro tiempo; aquella noble tristeza que su discipulo
Shakespeare supo infundir de manera inolvidable a sus per-
sonajes favoritos: Hamlet, Bruto y Préspero. Pero después
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vuelvo a percibir su sonrisa: jpor qué te lo tomas todo tan
en serio?, jpor qué te dejas atormentar y abatir por la in-
sensatez y la brutalidad de tu tiempo? Todo eso simple-
mente roza tu piel, tu vida exterior, no tu «yo» intimo. Lo
exterior no puede quitarte nada ni puede turbarte mientras
tl no lo quieras. Lhomme d’entendement n’a rien a perdre.
Los sucesos temporales no tienen poder alguno sobre ti
mientras tU te niegues a participar en ellos; la locura del
tiempo no es una necesidad fatal en tanto mantengas tu lu-
cidez. Y hasta la peor de tus vivencias, las humillaciones
aparentes, los reveses del destino, sélo los sientes en la
medida en que eres débil frente a ellos, pues jquién sino tu
mismo les confiere valor y peso, les transmite placer y do-
lor? Nada puede exaltar y humillar tu «yo» sino td mismo.
Aun la presién mas fuerte del exterior cede con facilidad
frente a quien internamente se mantiene firme y libre.
Siempre, y en especial cuando el individuo en particular se
siente acosado en su paz espiritual y en su libertad, la pala-
bra y el sabio consejo de Montaigne representan una ben-
dicién, pues en tiempos de confusién y de partidismos na-
da nos protege mejor que la rectitud y la humanidad.
Siempre y en cada ocasién cuanto él dijo hace siglos
continda siendo vélido y verdadero para quienes luchan por
su propio ser y la propia independencia. Pero a nadie de-
bemos estar més agradecidos que a quienes, en una época
tan inhumana como la nuestra, refuerzan lo que hay de hu-
mano en nosotros; a quienes nos exhortan a no malbaratar
lo singular e inalienable que poseemos: nuestro «yo» mas
intimo. Pues sélo quien se mantiene libre frente a todo y
contra todos aumenta y preserva la libertad del mundo.
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Que el autor de los Ensayos pudiera firmar su libro con el
orgulloso nombre de Michel Sieur de Montaigne acompa-
fdndolo de un noble blasén habia costado en origen la
modesta suma de novecientos francos. Porque antes de
que su bisabuelo, el 10 de octubre de 1477, hubiera com-
prado a los arzobispos de Burdeos el castillo Montaigne
por esa suma, y antes de que, mas tarde, su nieto, el padre
de Montaigne, hubiera conseguido el permiso para agregar
el nombre de dicha propiedad a su propio nombre como ti-
tulo nobiliario, los antepasados de Michel habian llevado el
muy modesto y burgués apellido de Eyquem. Sélo Michel
Montaigne, gracias a su conocimiento sagaz y escéptico del
mundo, sabia lo ventajoso que resultaba llevar en este
mundo un apellido que sonase bien, «tener un apellido
hermoso, que pueda pronunciarse y retenerse sin dificul-
tad». Fue él quien, tras la muerte de su padre, hizo raspar
de todos los pergaminos y documentos el originario apelli-
do familiar. Sélo a esa circunstancia hay que atribuir el dato
de que en la historia de la literatura universal no busque-
mos alfabéticamente al autor de los Ensayos por la letra
«E» como Michel Eyquem, sino por la «M» de Michel de
Montaigne.

Desde hacia siglos el apellido Eyquem tenia en Burdeos
un buen sonido a plata y oro, aunque también un cierto tu-
fillo a pescado ahumado. Los estudios genealdgicos toda-
via no han demostrado de forma satisfactoria de dénde lle-
garon originariamente aquellos Eyquem a Burdeos: si de In-
glaterra, donde, segun afirma Montaigne —siempre poco
fiable en las cuestiones de su ascendencia—, se habrian
descubierto «viejas relaciones de parentesco con una gran
casa conocida», o simplemente de los alrededores de la
ciudad. Lo Unico probado hasta el presente es que durante
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