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Lam bert Stre ther, un hom bre de me dia na edad, que no tie- 
ne mu cha ex pe rien cia en la vi da, pro ce de de Woo lle tt, Ma- 
ss a chu se tts, y se mues tra con for me en asu mir una mi sión
pa ra su ri ca pro me ti da: ir a Pa rís y res ca tar al hi jo de ella,
Chad New so me, de las ga rras de una mu jer su pues ta men te
per ver sa. En su via je, Stre ther se de tie ne en In gla te rra, y allí
co no ce a Ma ría Gos trey, una mu jer es ta dou ni den se que ha
vi vi do en Pa rís du ran te mu chos años. Su cí ni co in ge nio y
opi nio nes mun da nas em pie zan a per tur bar el pun to de vis- 
ta pre con ce bi do de Stre ther so bre la si tua ción.

En Pa rís, Stre ther se en cuen tra con Chad, y le im pre sio na la
gran so fis ti ca ción que Chad pa re ce ha ber ga na do du ran te
sus años en Eu ro pa. Chad le lle va a una fies ta en un jar dín,
don de Stre ther co no ce a Ma rie de Vion net, una mu jer en- 
can ta do ra de im pe ca bles ma ne ras, se pa ra da de su es po so,
su pues ta men te des agra da ble, y a Jean ne, su ex qui si ta hi ja.
Stre ther que da con fun di do pues no sa be si a Chad le gus ta
más la ma dre o la hi ja. Al mis mo tiem po, el pro pio Stre ther
sien te una po de ro sa atrac ción por Ma rie de Vion net, que él
sos pe cha que po dría ser co rres pon di da, y de es ta ma ne ra
em pie za a cues tio nar se su com pro mi so de re gre sar a Woo- 
lle tt y ca sar se con la ma dre de Chad, a pe sar de su ad mi ra- 
ción por ella.

To das es tas im pre sio nes de la cul tu ra pa ri si na le lle van a
Stre ther a con fiar le a Li ttle Bilham, un ami go de Chad, que
qui zá ha ya per di do lo me jor de la vi da; em pie za a dis fru tar
de los en can tos de Pa rís, y evi ta que Chad vuel va a Es ta dos
Uni dos. El acom pa ñan te es ta dou ni den se de Stre ther, Wa y- 
marsh, pro por cio na un contra pun to te má ti co, al re cha zar
ser se du ci do por los atrac ti vos de Eu ro pa. Mien tras tan to,
la se ño ra New so me, pro me ti da de Stre ther y ma dre de
Chad, que es pe ra im pa cien te en Es ta dos Uni dos, co ge a
nue vos «em ba ja do res» pa ra que vuel van in me dia ta men te
con Chad. La más des ta ca da de es tos nue vos em ba ja do res
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es Sa rah Po co ck, her ma na de Chad, quien ás pe ra men te
des de ña la im pre sión de Stre ther de que Chad ha me jo ra- 
do, con de na a Ma rie co mo una mu jer in de cen te, y exi ge
que Chad re gre se in me dia ta men te al ne go cio fa mi liar en
Es ta dos Uni dos.

Pa ra es ca par de sus pro ble mas, Stre ther ha ce un pe que ño
via je por el cam po fran cés, y ac ci den tal men te se en cuen tra
con Chad y Ma rie en una po sa da ru ral; en ton ces com pren- 
de la pro fun di dad de su ro man ce. Des pués de re gre sar a
Pa rís, acon se ja a Chad que no aban do ne a Ma rie; pe ro
Stre ther aho ra se en cuen tra in có mo do en Eu ro pa. Al fi nal,
de cli na una ofer ta vir tual de ma tri mo nio por par te de Ma ría
Gos trey y re gre sa a Es ta dos Uni dos.

Con si de ra da por su au tor co mo «la me jor de mis obras»,
Los em ba ja do res cons ti tu ye cier ta men te la más im por tan te
y re vo lu cio na ria no ve la de Hen ry Ja mes, no só lo por la in- 
fluen cia que ha ejer ci do en la na rra ti va del pre sen te si glo,
sino por el gra do al can za do en la ex plo ta ción de la téc ni ca
del pun to de vis ta. In cues tio na ble obra ma es tra, Los em ba- 

ja do res es un tex to de obli ga da lec tu ra y una pie za fun da- 
men tal de la na rra ti va de to dos los tiem pos.
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In tro duc ción

Colm Tói bín
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En la se gun da pá gi na de Los em ba ja do res hay una fra se
que po see, en apa rien cia, un au ra de sen ci llez po co ha bi- 
tual. Lam bert Stre ther, que ha lle ga do a Ches ter tras des- 
em bar car en Li ver pool y al que le preo cu pa sa ber cuál se rá
pa ra él la «no ta» de Eu ro pa, ad mi te que esa no ta ya in clu ye
«un sen ti mien to de li ber tad per so nal co mo no lo ha bía ex- 
pe ri men ta do du ran te años». A par tir de ahí, la no ve la in ten- 
ta rá ex plo rar lo que esa li ber tad pue de sig ni fi car pa ra Stre- 
ther y pa ra quie nes lo ro dean, po nien do de ma ni fies to sus
lí mi tes y su al can ce, al tiem po que plas ma su com ple ji dad e
iro nía. Los em ba ja do res ope ra rá me dian te de ta lla das no tas
de sen sua li dad el de li ca do pal pi tar de una con cien cia re fi- 
na da, pe ro tam bién em plea rá to nos que re sul tan có mi cos y
sub ver si vos. Se ser vi rá de Pa rís pa ra re pre sen tar la li ber tad
fren te a la res tric ción que sim bo li za un lu gar lla ma do Woo- 
lle tt, en Ma ss a chu se tts. Sin em bar go, Ja mes se ase gu ra rá
de que es ta re la ción, que en la su per fi cie pa re ce ser sim- 
ple men te en tre opues tos, ga ne en ma ti ces y se car gue con
la den si dad de las acu cian tes ne ce si da des hu ma nas y de
ex tra ñas trai cio nes, leal ta des e in cer ti dum bres.

Stre ther, en pa la bras de R. P. Bla ck mur, es «un hom bre
de mun do sin mun do». La no ve la tra ta rá de ha cer le vis lum- 
brar el vie jo mun do que po dría lle gar a po seer; el li bro le
ten ta rá con él, pe ro su na rra ti va con ti nua rá sien do, pe se al
«sen ti mien to de li ber tad» de Stre ther, ex tra ña men te in se- 
gu ra res pec to al va lor ab so lu to de es te mun do que ve y de- 
gus ta; siem pre pre ca ria, re cep ti va y cu rio sa res pec to a la
po si bi li dad de que al guien tan in te li gen te e in tros pec ti vo
co mo Stre ther lo gre re sis tir se a su des tino. Gi ra rá prin ci pal- 
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men te en torno a la po é ti ca y la po lí ti ca del de ber; si tuan- 
do la ino cen cia de la bús que da tar día de rea li za ción per so- 
nal de Stre ther fren te a la fu ti li dad de di cha bús que da y sus
con se cuen cias. Su ge ri rá, de he cho, que esa bús que da pue- 
de no su po ner más que la des truc ción, o el cre pús cu lo, de
la mis ma ima gi na ción que sin tió en un prin ci pio la ne ce si- 
dad de em pren der la. A me nu do se ve rá, o se de ja rá en tre- 
ver, que esa ne ce si dad es pu ra ilu sión; el ta len to de Ja mes
ra di ca en lo grar que esa ilu sión sea glo rio sa, ab sor ben te,
ple na de sus tan cia, más cer ca na a ve ces a la rea li dad que el
con jun to de he chos ina pe la bles o de sor das exi gen cias que
se cier nen so bre el li bro.

En el pri mer ca pí tu lo del li bro se gun do, Ja mes per mi te
que Stre ther ex pon ga su his to ria, su pa pel y su fun ción co- 
mo em ba ja dor que re pre sen ta los in te re ses de Woo lle tt.
Stre ther man tie ne un diá lo go con Ma ría Gos trey, cu yo rol
en el li bro es ca si idénti co al de Ral ph Tou che tt en Re tra to
de una da ma o al de Fanny As sin gham en La co pa do ra da.
Es una es pe cie de «no ve lis ta den tro de la no ve la», que
apa re ce rá y des apa re ce rá, y ex pe ri men ta rá el mis mo in te- 
rés que un lec tor ideal por el des en la ce de la his to ria y el
des tino del pro ta go nis ta. En su con ver sación con Gos trey,
Stre ther evi ta ser abier ta men te des leal con su lu gar de ori- 
gen o con quie nes lo han en via do en su mi sión, en par ti cu- 
lar la se ño ra New so me, la ma dre de Chad, el he re de ro del
ne go cio fa mi liar que ha per ma ne ci do en Pa rís en contra de
los de seos de su ma dre, y que se en cuen tra en las ga rras
de una mu jer que no pa re ce ser de ma sia do vir tuo sa.

Pe se a su fal ta de des leal tad, Stre ther uti li za en oca sio- 
nes un tono tan so lem ne al re fe rir se a la se ño ra New so me y
a quie nes la ro dean que es blan co fá cil de bur las, en tre
otros de Ma ría Gos trey, pe ro tam bién, por en de, del pro pio
Stre ther.

Al dar le al pue blo de Ma ss a chu se tts don de vi ve la se ño- 
ra New so me el ca si có mi co nom bre de Woo lle tt, al lla mar
Jim Po co ck a su yerno y Ma mie Po co ck a la her ma na de és- 
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te, que pre ten de ca sar se con Chad, al ne gar se a re ve lar el
nom bre del ar tícu lo que los New so me pro du cen en su fá- 
bri ca, lo que nos ha ce su po ner que se tra ta de al go có mi co
y vul gar, Hen ry Ja mes per mi te que Stre ther se sitúe a cier ta
dis tan cia del Woo lle tt que él mis mo re pre sen ta.

Sin em bar go, Stre ther ha de man te ner la com pos tu ra
os ten si ble men te mien tras le ex pli ca las co sas a Gos trey.
Ella se sien te con de re cho a pre gun tar: «¿Quién na ri ces es
Jim Po co ck?» sa bien do que el me ro he cho de ha cer lo im- 
pli ca que Jim, vis to no des de Woo lle tt sino des de Pa rís, es
un don na die, o me nos aún. Por otra par te, cuan do Stre ther
di ce que Chad New so me, a quien ha ve ni do a res ca tar, «ha
en som bre ci do la ad mi ra ble vi da» de su ma dre y «la tie ne
me dio muer ta de do lor», ha bla con «se rie dad». Y cuan do
Ma ría Gos trey pre gun ta si la vi da de la se ño ra New so me es
«muy ad mi ra ble», Stre ther sim ple men te res pon de: «Ex tra- 
or di na ria men te». El lec tor tie ne de re cho a sen tir aquí que
Stre ther di ce lo que pien sa de ve ras, que es ta li ber tad re- 
cién al can za da de pron to le ha de cep cio na do, y que la se- 
rie dad de su tono y la na tu ra le za de su res pe to ha cia la se- 
ño ra New so me se ve rán des de es te mo men to so me ti das a
una enor me pre sión.

Si el «sen ti mien to de li ber tad per so nal» es al go que
Stre ther no ha ex pe ri men ta do en años, en ton ces el lec tor
pue de sen tir que el obs tá cu lo pa ra es ta li ber tad ha si do la
pro pia y muy ad mi ra ble se ño ra New so me que, co mo se de- 
du ce de es ta con ver sación, no só lo ha en via do a Stre ther
en una mi sión de res ca te de Chad, su hi jo erran te, sino que
lo es tá man te nien do mien tras él edi ta un dia rio in te lec tual,
«su ho me na je al ideal», en Woo lle tt. Ade más, si su mi sión
en Pa rís con clu ye con éxi to, la ad mi ra ble ma tro na le ha rá el
fa vor de ca sar se con él.

La idea que con tie ne Los em ba ja do res de otor gar cier ta
no ble za a In gla te rra y Fran cia, de tra tar las co mo lu ga res de
be lle za y po der, ca pa ces de trans for mar un al ma sen si ble,
com pla cía a Ja mes. Co mo tam bién era pa ra Ja mes fuen te
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no só lo de pla cer sino tam bién de sa tis fac ción con se guir
que Es ta dos Uni dos re sul ta se dis pa ra ta da men te ri co, con
tan só lo ele gir nom bres ri dícu los pa ra es ta dou ni den ses de
pos tín co mo Jim y Ma mie Po co ck, o al ha cer que la aus te ra
ad mi ra ción por la se ño ra New so me fue se tan so lem ne que
aca ba se pa re cien do ri dícu la.

Pe ro Ja mes, co mo ar tis ta, des con fia ba mu cho de lo que
le pro por cio na ba pla cer, e in clu so sa tis fac ción. En su pro pia
com ple ja sen si bi li dad te nía ca bi da una am bi güe dad ha cia
la ma yo ría de las co sas, que se re fle ja ba en la su ti le za con
la que se acer ca ba a los per so na jes y sus ac cio nes y es ce- 
na rios, y lo lle va ba a in cluir mu chas su b cláu su las con ma ti- 
ces al es cri bir una fra se. Na da era pa ra él sim ple.

Se gún al gu nos de quie nes lo co no cie ron, pa re ció dis fru- 
tar mu cho de su vi da en In gla te rra, y en su li bro The Ame ri- 
can Sce ne, pu bli ca do en 1907, cua tro años des pués de Los
em ba ja do res, es cri bió con cier ta in ten si dad so bre las co sas
que no le gus ta ban de Es ta dos Uni dos. Pe ro mien tras es cri- 
bía The Ame ri can Sce ne le con fe só al no ve lis ta es ta dou ni- 
den se Ha m lin Gar land: «Si vol vie se a na cer, se ría ame ri- 
cano. Me im preg na ría de Amé ri ca, no pi sa ría otra tie rra. Es- 
tu dia ría su ca ra her mo sa. La mez cla de Eu ro pa y Amé ri ca
que lle vo den tro ha re sul ta do ser de sas tro sa. Me ha con ver- 
ti do en un hom bre que no es ni ame ri cano ni eu ro peo. He
per di do el con tac to con mi pro pia gen te y vi vo aquí so lo.
Mis ve ci nos son agra da bles, pe ro no tie nen mi mis ma san- 
gre más que re mo ta men te».

Pe se a ello, es tu dió en pro fun di dad In gla te rra y Fran cia
y las dis fru tó enor me men te. En 1872, an tes de lle gar a la
trein te na, es cri bió un en sa yo so bre Ches ter, don de tres dé- 
ca das más tar de si tua ría el ini cio de Los em ba ja do res. «Re- 
bo sa de ese de li cio so ele men to de lo si nuo so, lo ac ci den- 
tal, lo im pre vis to, que pa ra unos ojos ame ri ca nos, acos tum- 
bra dos a nues tras eter nas lí neas y án gu los rec tos, es la ca- 
rac te rís ti ca más lla ma ti va del pai sa je me tro po li tano eu ro- 
peo. Un ame ri cano que pa sea por las ca lles de Ches ter se
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en cuen tra fren te a una com ple ta ce le bra ción de la si nuo si- 
dad». Ca si ha bría pa re ci do na tu ral que Ja mes tras la da se a
su pro ta go nis ta des de allí a un lu gar aún más glo rio sa men- 
te si nuo so: Pa rís. El pri mer re cuer do de Ja mes, se gún de- 
cía, era de más de un año, y tam bién pa só un tiem po allí
du ran te sus via jes en 1872.

En no viem bre de 1875 vol vió a la ciu dad pa ra vi vir en el
nú me ro 29 de la rué de Lu xem bourg. Co mo ha es cri to Pe- 
ter Brooks en Hen ry Ja mes goes to Pa rís: «Ha bla ba y es cri- 
bía en fran cés per fec ta men te y ha bía leí do a au to res fran- 
ce ses des de pe que ño […] Fue pro ba ble men te el Pa rís de
Bal zac, mu cho más que cual quier otra co sa, lo que arras tró
a Ja mes al ex tran je ro. Era co mo uno de esos jó ve nes am bi- 
cio sos de Bal zac que lle gan a Pa rís des de pro vin cias pa ra
abrir se ca mino has ta el po der por me dio de su plu ma».
Des de su nue va di rec ción, Ja mes es cri bió a su pa dre:
«Creo que di rías que me va bien: un pe que ño y aco ge dor
troi siè me orien ta do ha cia el es te, dos dor mi to rios, un salón,
una ante cá ma ra y una co ci na. Mue bles lim pios y bo ni tos,
una ca sa irre pro cha ble y una jo ya de por tier, que me atien- 
de». Du ran te su es tan cia, que du ró un año, Ja mes co no ció
a Flau bert, Tur gué nev, Mau pa ssant y Zo la; tam bién al pin tor
ru so Paul Zhuko vski. Aun que uno de los bió gra fos de Ja- 
mes afir ma que Zhuko vski fue su aman te, Pe ter Brooks es tá
en lo cier to cuan do di ce que las prue bas «son real men te
ine xis ten tes».

Sin em bar go, lo im por tan te, es pe cial men te pa ra los lec- 
to res de Los em ba ja do res, es la ma ne ra en que Ja mes des- 
cri bió a Zhuko vski a su fa mi lia en Bos ton. A su her ma no Wi- 
lliam le con tó có mo lo co no ció en ca sa de ma da me de
Niko lái Tur gué nev, un lu gar que des cri bió co mo «de vir tud
más que bos to nia na, li te ral men te. Son un oa sis de pu re za y
bon dad en mi tad de es ta Ba bi lo nia pa ri si na». En su car ta
es cri bió que el pa dre de Zhuko vski ha bía si do tu tor del zar
y aña dió «pa ra que veas que no amo por de ba jo de mi po- 
si ción». A su her ma na Ali ce es cri bió a pro pó si to de Zhuko- 



Los embajadores Henry James

9

vski: «por quien sien to un gran ca ri ño, es muy de mi agra do
y nos he mos ju ra do amis tad eter na». Más ade lan te, cuan do
pa só unos días en Ná po les con Zhuko vski, que por aquel
en ton ces man te nía re la ción con Wag ner y su sé qui to
(Zhuko vski pin tó los de co ra dos pa ra la pro duc ción ori gi nal
de Par si fal), Ja mes es cri bió so bre los mo da les y las cos tum- 
bres de sus com pa ñías a Gra ce Nor ton en Bos ton: «Son lo
más opues to que pue da exis tir a los de Cam bri dge, pe ro
pa ra des cri bir los ten dría que ex ten der me de ma sia do».

«Que Ja mes es tu vo “ena mo ra do” de Zhuko vski en Pa rís
en 1876», ha es cri to Pe ter Brooks, «pa re ce bas tan te cla ro».
Lo que tam bién es tá cla ro es que es cri bió a su fa mi lia en
Bos ton con el su fi cien te afec to y fran que za so bre su ami go
co mo pa ra su po ner que no te nía na da que ocul tar les. Por
otra par te, su tono per mi tió a la fa mi lia Ja mes leer en tre lí- 
neas y dar cuen ta de que, fue ra lo que fue se lo que es ta ba
ha cien do, Hen ry Ja mes es ta ba dis fru tan do de esa «Ba bi lo- 
nia pa ri si na» mu cho más de lo que ca bría es pe rar de un
ciu da dano de Cam bri dge, Ma ss a chu se tts. Du ran te la es tan- 
cia de su fa mi lia en Pa rís en 1956, cuan do Ja mes te nía tre- 
ce años, su ma dre em pe zó a sen tir una gran an ti pa tía por la
ciu dad que su hi jo ter mi na ría aman do. Las car tas que le es- 
cri bió cuan do co men za ron sus via jes sien do un jo ven adul to
de jan cla ro que era el fa vo ri to de sus cin co hi jos y que no
te nía in ten ción de se pa rar se de él. Anhe la ba, es cri bió, «cu- 
brir te con el man to del ca ri ño fa mi liar y aco ger te en tre mis
bra zos con ter nu ra. Me pa re ce, que ri do Ha rry, que tu vi da
ne ce si ta es te ele men to su cu len to y nu tri ti vo más de lo que
tú mis mo crees». Co mo la se ño ra New so me, sa bía lo que le
con ve nía a su hi jo: «Só lo co noz co una co sa que re sol ve ría
el pro ble ma y ar mo ni za ría los ele men tos dis cor dan tes en tu
vi da. En mi opi nión, que ri do Ha rry, po drías ser el ma ri do
más ca ri ño so, ado ra ble y fe liz. De sea ría sen tir en ti una pre- 
dis po si ción fa vo ra ble ha cia la di vi na ins ti tu ción del ma tri- 
mo nio».
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A me di da que Ja mes se hi zo ma yor y per dió con tac to
con Es ta dos Uni dos y re nun ció a la di vi na ins ti tu ción del
ma tri mo nio, Bos ton lle ga ba a él por me dio de su her ma no
Wi lliam, quien, tras leer La co pa do ra da, la ter ce ra de las
no ve las que pu bli có a prin ci pios del si glo XX, le es cri bió
que ján do se del «mé to do de na rra ción me dian te la ela bo ra- 
ción in ter mi na ble de su ge ren tes re fe ren cias» y tra tó de que
su her ma no vol vie se a ca sa, es de cir, que es cri bie se en un
es ti lo más sen ci llo: «¿No po drías, pa ra dar le gus to a tu her- 
ma no, sen tar te y es cri bir otro li bro con una tra ma sin oca- 
sos ni es tan ca mien tos, con una ma yor ener gía y de ci sión en
la ac ción, sin es gri ma dia léc ti ca ni co men ta rios psi co ló gi cos
y con un es ti lo com ple ta men te di rec to?».

Por lo que se ve, Wi lliam que ría que su her ma no es cri- 
bie se el ti po de no ve la que se ría bien re ci bi da en Woo lle tt,
una no ve la de la que Jim Po co ck pu die se dis fru tar, en ca so
de que la le ye se, o que Wa y marsh, el ami go ame ri cano de
Stre ther, fran co y sim pá ti co, re co men da ría. Hen ry con tes tó
a Wi lliam de ma ne ra ful mi nan te: «Pa re ce que das por su- 
pues to que la vi da y los ele men tos que con for man su es en- 
cia se ale jan de la fe li ci dad si ca re cen de una ana lo gía im- 
po si ble con la vi da de Cam bri dge».

Así pues, Los em ba ja do res tra ta ba te mas —co mo la se- 
pa ra ción en tre Nue va In gla te rra y su hi jo erran te— muy
que ri dos pa ra Hen ry Ja mes, que le in te re sa ban pro fun da- 
men te. Sus Cua der nos de no tas de jan cla ro que una de las
se mi llas del li bro fue el co men ta rio que hi zo al lle gar a Pa rís
Wi lliam Dean Ho we lls, que ha bía vi vi do en Bos ton ca si to da
su vi da, so bre que uno de be ría «vi vir lo má xi mo po si ble»,
dan do a en ten der que él no lo ha bía he cho y se arre pen tía.
Pe ro el sue lo en el que la se mi lla ger mi nó no se men cio na
en los Cua der nos, no ha bía ne ce si dad de re fle jar lo allí
pues to que era al go que acom pa ñó a Ja mes du ran te to da
su vi da.

De jo ven en Pa rís, en 1875, era, pa ra su fa mi lia, una ver- 
sión de Chad. Era el hi jo que no que ría vol ver a ca sa, que
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pa re cía es tar vi vien do una vi da de una dis po si ción mo ral
bien dis tin ta de la de los ciu da da nos de Cam bri dge. Al gu- 
nas de sus car tas de bie ron de re sul tar co mo mí ni mo alar- 
man tes pa ra su abne ga da ma dre, qui zá tam bién pa ra el
res to de la fa mi lia, que se mo vía en un cír cu lo com pac to de
bos to nia nos vie jos de lo más se rios y res pe ta bles. El en- 
torno de Zhuko vski, co mo ha es cri to León Edel, «abrió ven- 
ta nas a Hen ry […] de for ma que mo vién do se en tre ellos y
en tre sus com pa trio tas, y te nien do cier to tra to con los fran- 
ce ses, el vi si tan te tran satlánti co se en contró a sí mis mo de- 
jan do atrás al gu nas de las ri gi de ces de Cam bri dge, to mán- 
do se la vi da con al go más de re la jo, en tre gán do se a los
sen ci llos pla ce res de la vi da fes ti va».

Mien tras es cri bía el li bro, en la vi da real Ja mes es ta ba
vi vien do en su pa raí so. No ha bía vuel to a su pro pia ver sión
de Woo lle tt, a su pro pia ver sión de la se ño ra New so me. Se
ha bía man te ni do a dis tan cia. Es ta ba so lo en Lamb Hou se
con sus sir vien tes y con oca sio na les vi si tas. En tres años es- 
cri bió Los em ba ja do res, Las alas de la pa lo ma, La co pa do- 
ra da, así co mo una an to lo gía de his to rias y una mo no gra fía
en dos vo lú me nes so bre el pin tor Wi lliam We t mo re Sto ry.
El con se jo que Stre ther le da al pe que ño Bilham en un jar- 
dín en Pa rís («Vi va al má xi mo; es un error no ha cer lo») de- 
bió de ha ber te ni do una re so nan cia es pe cial pa ra Ja mes,
un pun to de re mor di mien to per so nal, pe ro tam bién de sa- 
tis fac ción por ha ber lle ga do a ser ca paz de re pre sen tar se a
sí mis mo y su di fí cil si tua ción con esa im pla ca ble ob je ti vi- 
dad.

La ri que za y la fuer za di ná mi ca de Los em ba ja do res pro- 
vie nen del con trol que Ja mes ejer ce so bre la es truc tu ra, el
tono y la for ma, al que lle gó por te ner que en fren tar se a al- 
go que era in ca paz de con tro lar, al go en su pro pia con cien- 
cia que le pro du cía un pro fun do des aso sie go en re la ción a
su exi lio y su ac ce so a la me dia na edad, y so bre la idea de
una vi da de vo lup tuo si dad fren te a la vi vi da se gún las an ti- 
guas re glas.
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A pe sar de ha cer uso de ma te rial que le re sul ta ba cer- 
cano y que le in te re sa ba pro fun da men te, Chad y Stre ther
en Los em ba ja do res no eran sim ple au to bio gra fía. Ja mes
les im pu so tan to a uno co mo a otro lí mi tes que él mis mo,
por sus pro pios mo ti vos, no re co no cía pa ra sí. Los con vir tió
en ver sio nes di si mu la das de un yo ima gi na do o re cor da do.
Mu chos años des pués de su es tan cia en Pa rís, les re la tó a
Hu gh Wal po le y Ed mund Go s se un he cho acae ci do tres dé- 
ca das an tes. Go s se es cri bió: «Re cor da ba es tar de pie so bre
el pa vi men to de una ciu dad, al atar de cer, y mi rar ha cia arri- 
ba a tra vés de una ca lle en vuel ta en nie bla, bus can do y
bus can do el res plan dor de una lám pa ra en el ter cer pi so.
La lám pa ra se apa gó y las lá gri mas ape nas le de ja ban ver lo
que ha bía tras ella, el ros tro inal can za ble. Per ma ne ció allí
du ran te ho ras, ca la do por la llu via, sin tien do có mo fi gu ras
fan tas ma les lo ro za ban al pa sar, y en nin gún mo men to lle gó
a ver el ros tro tras la lám pa ra».

Es ta ima gen de una fi gu ra en la ca lle, mi ran do ha cia
arri ba a un bal cón del ter cer pi so pa só en Los em ba ja do res
del atar de cer a la luz del día. Aun que en la no ve la era una
es ce na con mu cha car ga, le fal ta ba el in ten so dra ma ro- 
mánti co de la es ce na real que Ja mes re la tó. Aun así, se tra- 
ta ba de un mo men to fun da men tal de la no ve la, con una
fuer za ex tra ña, ca si eró ti ca, pe ro la es ce na tam bién da ba a
en ten der lo abier to y cu rio so que se ha bía vuel to Stre ther
una vez le jos de Woo lle tt. Du ran te lar go ra to mi ró a la fi gu- 
ra mas cu li na que per ma ne cía en el bal cón. Des pués cru zó
la ca lle, ha bló con el por te ro y as cen dió las es ca le ras. Lo
que allí en contró —el apar ta men to de Chad y al pe que ño
Bilham, ami go ín ti mo de és te— lo fas ci nó y lo lan zó a una
pe ri pe cia has ta con ver tir se en em ba ja dor de al go más
gran de y más abier to que Woo lle tt, con sus bur das im po si- 
cio nes y su li mi ta do ho ri zon te.

El mé to do de Ja mes en es tas no ve las tar días pa sa ba
por en con trar una his to ria apa ren te men te sim ple y crear
des pués, den tro de sus con fi nes, una den si dad y com ple ji- 
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dad fic cio na les, de for ma que la fuer za de la no ve la sur gie- 
se a par tir de in si nua cio nes, alu sio nes y am bi güe da des.
Aun que su her ma no pen sa se que la ac ción en es tas no ve las
ca re cía de fir me za, es ta ban es truc tu ra das con gran ha bi li- 
dad dra má ti ca. Trans cu rrían a ra tos ve loz men te, y con se- 
guían una y otra vez de frau dar o ju gar con las ex pec ta ti vas
del lec tor. Ja mes uti li za ba los es ce na rios, los en cuen tros en- 
tre per so na jes o los mo men tos de ma yor lu ci dez con la
fuer za de un ma es tro dra ma tur go.

Al cons truir el li bro a par tir del es bo zo ini cial, qui zá le
ha bría re sul ta do fá cil crear a un Stre ther siem pre dis traí do e
in com pe ten te, una es pe cie de Ha m let de me dia na edad y
de Woo lle tt; que Chad fue se tes ta ru do o fá cil men te co rrup- 
to; que ma da me de Vion net fue se una ca za for tu nas o una
fran ce sa de mo ral re la ja da, y que la gen te de Woo lle tt lle- 
ga se a re sul tar có mi ca por sus exi gen cias y su es tre chez de
men te.

Ja mes es tu vo cer ca de ce der en es te úl ti mo pun to, y
sus mo ti vos te nía. No po día apli car a Jim y Sa rah Po co ck el
mis mo gra do de su ti le za y ex qui si ta am bi va len cia que al
res to de los per so na jes. Al crear a Chad, tal y co mo lo ve
Stre ther, y tam bién Ma ría Gos trey, ac tuó con de li ca da pi car- 
día y fi na so brie dad. Así, en el pri mer en cuen tro, cuan do
Chad lle ga al pal co en el tea tro y per mi te que Stre ther,
Gos trey y el lec tor lo es tu dien en si len cio en la pe num bra,
es una fi gu ra que se des en vuel ve con sol tu ra en es te mun- 
do, un jo ven ame ri cano que ha su fri do una gran trans for- 
ma ción, que aquí se re ve la co mo es pi ri tual y for mal a par- 
tes ca si igua les. Stre ther, al re co no cer el cam bio y va lo rar la
co ne xión en tre el es píri tu y el es ti lo, se dis tan cia de las cer- 
te zas de Woo lle tt ha cia un te rri to rio dis tin to, pe ro no per- 
ma ne ce rá siem pre en él; a lo lar go del li bro se gui rá abier to
a mu ta cio nes y cam bios.

De es ta for ma, tan to Chad co mo él, con su fal ta de so li- 
dez y su aper tu ra, es ti ra ron la idea mis ma del per so na je de
fic ción. «A un hom bre se le tra ta ba co mo lo que era», pen- 
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só Stre ther cuan do co no ció a Chad en Pa rís, «no se le po- 
día tra tar co mo si fue ra otro». Pe ro tra tar con am bos fue la
ta rea a la que Ja mes se en fren tó.

La pro pia idea de flui dez, de ina si bi li dad, ins pi ra ba tan- 
to a Stre ther co mo a Ja mes, pe ro a la vez lo des aso se ga ba.
Ja mes qui so cons truir a Stre ther co mo una ra ra com bi na- 
ción: a ve ces ha ce pre gun tas vul ga res, cu yo tono pro vie ne
di rec ta men te de Woo lle tt, y otras se tor na sus cep ti ble a las
ex tra ñas du pli ci da des que tie nen lu gar a su al re de dor.

Esa pri me ra no che, des pués de co no cer a Chad y de
no tar el cam bio que se ha bía pro du ci do en él, Stre ther no
va ci ló, co mo ha bría po di do ha cer en ma nos de un no ve lis ta
me nos ca paz. Se re com pu so. «He ve ni do, bien lo sa bes,
pa ra que rom pas con to do», le di jo en cuan to es tu vie ron a
so las, «ni más ni me nos, y vuel vas de re cho a ca sa; de mo do
que ha rás bien en con si de rar lo in me dia ta y fa vo ra ble men- 
te». El tono es aquí for mal, di rec to, co mo su ce de en otras
oca sio nes en que Stre ther sien te que de be de jar cla ro lo
que pien sa. Pe ro Ja mes te nía otros pla nes en cuan to al
tono, de la mis ma for ma en que un pin tor de li nea con gran
rea lis mo el cen tro del lien zo, di bu jan do ca da co sa con pre- 
ci sión ma te má ti ca, pa ra des pués tra zar un es plén di do cie lo
o un ex qui si to pai sa je al re de dor.

En el pri mer ca pí tu lo del li bro quin to, Ja mes vuel ve a un
mun do muy im por tan te en su me mo ria. Se tra ta del Pa rís
de su ju ven tud, car ga do de re cuer dos. Ya en Lon dres, en
1876, dis fru tó de una ri ca vi da so cial, pe ro no se ro deó de
ar tis tas o bohe mios. En su Lon dres no es ta ba Paul Zhuko- 
vski ni na die que se le pa re cie se. Por eso, al des cri bir el jar- 
dín del ar tis ta Glo ria ni, es tá tra tan do con una par te de su
pa sa do que le era muy que ri da por que la ha bía per di do.
Glo ria ni tam bién apa re cía en su no ve la Ro de ri ck Hu d son,
am bien ta da en Ro ma y pu bli ca da ca si trein ta años an tes. El
jar dín de Glo ria ni en Pa rís era cla ra men te el jar dín del pin- 
tor Whis tler que Ja mes ha bía vi si ta do en 1875. Aho ra po día
si tuar en él tan to a Chad co mo a Stre ther, y a Ma ría Gos trey


