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Los embajadores Henry James

Lambert Strether, un hombre de mediana edad, que no tie-
ne mucha experiencia en la vida, procede de Woollett, Ma-
ssachusetts, y se muestra conforme en asumir una mision
para su rica prometida: ir a Paris y rescatar al hijo de ella,
Chad Newsome, de las garras de una mujer supuestamente
perversa. En su viaje, Strether se detiene en Inglaterra, y alli
conoce a Maria Gostrey, una mujer estadounidense que ha
vivido en Paris durante muchos afos. Su cinico ingenio y
opiniones mundanas empiezan a perturbar el punto de vis-
ta preconcebido de Strether sobre la situacion.

En Paris, Strether se encuentra con Chad, y le impresiona la
gran sofisticacién que Chad parece haber ganado durante
sus afios en Europa. Chad le lleva a una fiesta en un jardin,
donde Strether conoce a Marie de Vionnet, una mujer en-
cantadora de impecables maneras, separada de su esposo,
supuestamente desagradable, y a Jeanne, su exquisita hija.
Strether queda confundido pues no sabe si a Chad le gusta
mas la madre o la hija. Al mismo tiempo, el propio Strether
siente una poderosa atracciéon por Marie de Vionnet, que él
sospecha que podria ser correspondida, y de esta manera
empieza a cuestionarse su compromiso de regresar a Woo-
llett y casarse con la madre de Chad, a pesar de su admira-
cion por ella.

Todas estas impresiones de la cultura parisina le llevan a
Strether a confiarle a Little Bilham, un amigo de Chad, que
quizé haya perdido lo mejor de la vida; empieza a disfrutar
de los encantos de Paris, y evita que Chad vuelva a Estados
Unidos. El acompafiante estadounidense de Strether, Way-
marsh, proporciona un contrapunto tematico, al rechazar
ser seducido por los atractivos de Europa. Mientras tanto,
la sefiora Newsome, prometida de Strether y madre de
Chad, que espera impaciente en Estados Unidos, coge a
nuevos «embajadores» para que vuelvan inmediatamente
con Chad. La mas destacada de estos nuevos embajadores
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es Sarah Pocock, hermana de Chad, quien &speramente
desdefia la impresién de Strether de que Chad ha mejora-
do, condena a Marie como una mujer indecente, y exige
que Chad regrese inmediatamente al negocio familiar en
Estados Unidos.

Para escapar de sus problemas, Strether hace un pequefio
viaje por el campo francés, y accidentalmente se encuentra
con Chad y Marie en una posada rural; entonces compren-
de la profundidad de su romance. Después de regresar a
Paris, aconseja a Chad que no abandone a Marie; pero
Strether ahora se encuentra incbmodo en Europa. Al final,
declina una oferta virtual de matrimonio por parte de Maria
Gostrey y regresa a Estados Unidos.

Considerada por su autor como «la mejor de mis obrasy,
Los embajadores constituye ciertamente la mas importante
y revolucionaria novela de Henry James, no sélo por la in-
fluencia que ha ejercido en la narrativa del presente siglo,
sino por el grado alcanzado en la explotacion de la técnica
del punto de vista. Incuestionable obra maestra, Los emba-
jadores es un texto de obligada lectura y una pieza funda-
mental de la narrativa de todos los tiempos.
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En la segunda péagina de Los embajadores hay una frase
que posee, en apariencia, un aura de sencillez poco habi-
tual. Lambert Strether, que ha llegado a Chester tras des-
embarcar en Liverpool y al que le preocupa saber cuél serd
para él la «nota» de Europa, admite que esa nota ya incluye
«un sentimiento de libertad personal como no lo habia ex-
perimentado durante afios». A partir de ahi, la novela inten-
tard explorar lo que esa libertad puede significar para Stre-
ther y para quienes lo rodean, poniendo de manifiesto sus
limites y su alcance, al tiempo que plasma su complejidad e
ironia. Los embajadores operard mediante detalladas notas
de sensualidad el delicado palpitar de una conciencia refi-
nada, pero también empleard tonos que resultan cémicos y
subversivos. Se servird de Paris para representar la libertad
frente a la restriccion que simboliza un lugar llamado Woo-
llett, en Massachusetts. Sin embargo, James se asegurara
de que esta relacion, que en la superficie parece ser sim-
plemente entre opuestos, gane en matices y se cargue con
la densidad de las acuciantes necesidades humanas y de
extrafas traiciones, lealtades e incertidumbres.

Strether, en palabras de R. P. Blackmur, es «un hombre
de mundo sin mundo». La novela trataré de hacerle vislum-
brar el viejo mundo que podria llegar a poseer; el libro le
tentard con él, pero su narrativa continuara siendo, pese al
«sentimiento de libertad» de Strether, extrafiamente inse-
gura respecto al valor absoluto de este mundo que ve y de-
gusta; siempre precaria, receptiva y curiosa respecto a la
posibilidad de que alguien tan inteligente e introspectivo
como Strether logre resistirse a su destino. Girara principal-
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mente en torno a la poética y la politica del deber; situan-
do la inocencia de la busqueda tardia de realizacién perso-
nal de Strether frente a la futilidad de dicha bisqueda y sus
consecuencias. Sugerird, de hecho, que esa busqueda pue-
de no suponer més que la destruccion, o el crepusculo, de
la misma imaginacién que sintié en un principio la necesi-
dad de emprenderla. A menudo se verd, o se dejara entre-
ver, que esa necesidad es pura ilusién; el talento de James
radica en lograr que esa ilusion sea gloriosa, absorbente,
plena de sustancia, mas cercana a veces a la realidad que el
conjunto de hechos inapelables o de sordas exigencias que
se ciernen sobre el libro.

En el primer capitulo del libro segundo, James permite
que Strether exponga su historia, su papel y su funcién co-
mo embajador que representa los intereses de Woollett.
Strether mantiene un didlogo con Maria Gostrey, cuyo rol
en el libro es casi idéntico al de Ralph Touchett en Retrato
de una dama o al de Fanny Assingham en La copa dorada.
Es una especie de «novelista dentro de la novela», que
aparecerd y desaparecerd, y experimentard el mismo inte-
rés que un lector ideal por el desenlace de la historia y el
destino del protagonista. En su conversacién con Gostrey,
Strether evita ser abiertamente desleal con su lugar de ori-
gen o con quienes lo han enviado en su misién, en particu-
lar la sefora Newsome, la madre de Chad, el heredero del
negocio familiar que ha permanecido en Paris en contra de
los deseos de su madre, y que se encuentra en las garras
de una mujer que no parece ser demasiado virtuosa.

Pese a su falta de deslealtad, Strether utiliza en ocasio-
nes un tono tan solemne al referirse a la sefiora Newsome y
a quienes la rodean que es blanco facil de burlas, entre
otros de Maria Gostrey, pero también, por ende, del propio
Strether.

Al darle al pueblo de Massachusetts donde vive la sefio-
ra Newsome el casi cobmico nombre de Woollett, al llamar
Jim Pocock a su yerno y Mamie Pocock a la hermana de és-
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te, que pretende casarse con Chad, al negarse a revelar el
nombre del articulo que los Newsome producen en su fa-
brica, lo que nos hace suponer que se trata de algo coémico
y vulgar, Henry James permite que Strether se sitle a cierta
distancia del Woollett que él mismo representa.

Sin embargo, Strether ha de mantener la compostura
ostensiblemente mientras le explica las cosas a Gostrey.
Ella se siente con derecho a preguntar: «;Quién narices es
Jim Pocock?» sabiendo que el mero hecho de hacerlo im-
plica que Jim, visto no desde Woollett sino desde Paris, es
un don nadie, o menos aun. Por otra parte, cuando Strether
dice que Chad Newsome, a quien ha venido a rescatar, «ha
ensombrecido la admirable vida» de su madre y «la tiene
medio muerta de dolor», habla con «seriedad». Y cuando
Maria Gostrey pregunta si la vida de la sefiora Newsome es
«muy admirable», Strether simplemente responde: «Extra-
ordinariamente». El lector tiene derecho a sentir aqui que
Strether dice lo que piensa de veras, que esta libertad re-
cién alcanzada de pronto le ha decepcionado, y que la se-
riedad de su tono y la naturaleza de su respeto hacia la se-
fiora Newsome se verédn desde este momento sometidas a
una enorme presion.

Si el «sentimiento de libertad personal» es algo que
Strether no ha experimentado en afios, entonces el lector
puede sentir que el obstaculo para esta libertad ha sido la
propia y muy admirable sefiora Newsome que, como se de-
duce de esta conversacidon, no sélo ha enviado a Strether
en una misién de rescate de Chad, su hijo errante, sino que
lo estd manteniendo mientras él edita un diario intelectual,
«su homenaje al ideal», en Woollett. Ademas, si su mision
en Paris concluye con éxito, la admirable matrona le hara el
favor de casarse con él.

La idea que contiene Los embajadores de otorgar cierta
nobleza a Inglaterra y Francia, de tratarlas como lugares de
belleza y poder, capaces de transformar un alma sensible,
complacia a James. Como también era para James fuente
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no sélo de placer sino también de satisfaccién conseguir
que Estados Unidos resultase disparatadamente rico, con
tan sélo elegir nombres ridiculos para estadounidenses de
postin como Jim y Mamie Pocock, o al hacer que la austera
admiracion por la sefiora Newsome fuese tan solemne que
acabase pareciendo ridicula.

Pero James, como artista, desconfiaba mucho de lo que
le proporcionaba placer, e incluso satisfaccion. En su propia
compleja sensibilidad tenia cabida una ambigliedad hacia
la mayoria de las cosas, que se reflejaba en la sutileza con
la que se acercaba a los personajes y sus acciones y esce-
narios, y lo llevaba a incluir muchas subcldusulas con mati-
ces al escribir una frase. Nada era para él simple.

Segun algunos de quienes lo conocieron, parecié disfru-
tar mucho de su vida en Inglaterra, y en su libro The Ameri-
can Scene, publicado en 1907, cuatro afios después de Los
embajadores, escribidé con cierta intensidad sobre las cosas
que no le gustaban de Estados Unidos. Pero mientras escri-
bia The American Scene le confesé al novelista estadouni-
dense Hamlin Garland: «Si volviese a nacer, seria ameri-
cano. Me impregnaria de América, no pisaria otra tierra. Es-
tudiaria su cara hermosa. La mezcla de Europa y América
que llevo dentro ha resultado ser desastrosa. Me ha conver-
tido en un hombre que no es ni americano ni europeo. He
perdido el contacto con mi propia gente y vivo aqui solo.
Mis vecinos son agradables, pero no tienen mi misma san-
gre mas que remotamente».

Pese a ello, estudié en profundidad Inglaterra y Francia
y las disfrutdé enormemente. En 1872, antes de llegar a la
treintena, escribié un ensayo sobre Chester, donde tres dé-
cadas mas tarde situaria el inicio de Los embajadores. «Re-
bosa de ese delicioso elemento de lo sinuoso, lo acciden-
tal, lo imprevisto, que para unos ojos americanos, acostum-
brados a nuestras eternas lineas y angulos rectos, es la ca-
racteristica mas Illamativa del paisaje metropolitano euro-
peo. Un americano que pasea por las calles de Chester se
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encuentra frente a una completa celebracién de la sinuosi-
dad». Casi habria parecido natural que James trasladase a
su protagonista desde alli a un lugar ain mas gloriosamen-
te sinuoso: Paris. El primer recuerdo de James, segin de-
cia, era de més de un afo, y también pasé un tiempo alli
durante sus viajes en 1872.

En noviembre de 1875 volvié a la ciudad para vivir en el
numero 29 de la rué de Luxembourg. Como ha escrito Pe-
ter Brooks en Henry James goes to Paris: «Hablaba y escri-
bia en francés perfectamente y habia leido a autores fran-
ceses desde pequefio [...] Fue probablemente el Paris de
Balzac, mucho més que cualquier otra cosa, lo que arrastré
a James al extranjero. Era como uno de esos jévenes ambi-
ciosos de Balzac que llegan a Paris desde provincias para
abrirse camino hasta el poder por medio de su pluman.
Desde su nueva direccién, James escribié a su padre:
«Creo que dirias que me va bien: un pequefio y acogedor
troisiéme orientado hacia el este, dos dormitorios, un salén,
una antecdmara y una cocina. Muebles limpios y bonitos,
una casa irreprochable y una joya de portier, que me atien-
de». Durante su estancia, que durd un afio, James conocié
a Flaubert, Turguénev, Maupassant y Zola; también al pintor
ruso Paul Zhukovski. Aunque uno de los bidgrafos de Ja-
mes afirma que Zhukovski fue su amante, Peter Brooks esta
en lo cierto cuando dice que las pruebas «son realmente
inexistentes».

Sin embargo, lo importante, especialmente para los lec-
tores de Los embajadores, es la manera en que James des-
cribié a Zhukovski a su familia en Boston. A su hermano Wi-
lliam le conté cémo lo conocié en casa de madame de
Nikolai Turguénev, un lugar que describié como «de virtud
mas que bostoniana, literalmente. Son un oasis de pureza y
bondad en mitad de esta Babilonia parisina». En su carta
escribié que el padre de Zhukovski habia sido tutor del zar
y afladié «para que veas que no amo por debajo de mi po-
sicion». A su hermana Alice escribié a propésito de Zhuko-
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vski: «por quien siento un gran carifio, es muy de mi agrado
y nos hemos jurado amistad eterna». Mas adelante, cuando
pasé unos dias en Napoles con Zhukovski, que por aquel
entonces mantenia relacion con Wagner y su séquito
(Zhukovski pinté los decorados para la produccién original
de Parsifal), James escribié sobre los modales y las costum-
bres de sus compafiias a Grace Norton en Boston: «Son lo
mas opuesto que pueda existir a los de Cambridge, pero
para describirlos tendria que extenderme demasiado».

«Que James estuvo “enamorado” de Zhukovski en Paris
en 1876», ha escrito Peter Brooks, «parece bastante claro».
Lo que también esté claro es que escribié a su familia en
Boston con el suficiente afecto y franqueza sobre su amigo
como para suponer que no tenfa nada que ocultarles. Por
otra parte, su tono permitié a la familia James leer entre li-
neas y dar cuenta de que, fuera lo que fuese lo que estaba
haciendo, Henry James estaba disfrutando de esa «Babilo-
nia parisina» mucho mas de lo que cabria esperar de un
ciudadano de Cambridge, Massachusetts. Durante la estan-
cia de su familia en Paris en 1956, cuando James tenia tre-
ce afos, su madre empezé a sentir una gran antipatia por la
ciudad que su hijo terminaria amando. Las cartas que le es-
cribié cuando comenzaron sus viajes siendo un joven adulto
dejan claro que era el favorito de sus cinco hijos y que no
tenia intencién de separarse de él. Anhelaba, escribid, «cu-
brirte con el manto del carifio familiar y acogerte entre mis
brazos con ternura. Me parece, querido Harry, que tu vida
necesita este elemento suculento y nutritivo mas de lo que
td mismo crees». Como la sefiora Newsome, sabia lo que le
convenia a su hijo: «Sélo conozco una cosa que resolveria
el problema y armonizaria los elementos discordantes en tu
vida. En mi opinién, querido Harry, podrias ser el marido
mas carifoso, adorable y feliz. Desearia sentir en ti una pre-
disposicion favorable hacia la divina instituciéon del matri-
monio».
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A medida que James se hizo mayor y perdié contacto
con Estados Unidos y renuncié a la divina institucion del
matrimonio, Boston llegaba a él por medio de su hermano
William, quien, tras leer La copa dorada, la tercera de las
novelas que publicd a principios del siglo XX, le escribid
quejandose del «<método de narracion mediante la elabora-
cién interminable de sugerentes referencias» y traté de que
su hermano volviese a casa, es decir, que escribiese en un
estilo mas sencillo: «;No podrias, para darle gusto a tu her-
mano, sentarte y escribir otro libro con una trama sin oca-
sOs ni estancamientos, con una mayor energia y decision en
la accidn, sin esgrima dialéctica ni comentarios psicolégicos
y con un estilo completamente directo?».

Por lo que se ve, William queria que su hermano escri-
biese el tipo de novela que seria bien recibida en Woollett,
una novela de la que Jim Pocock pudiese disfrutar, en caso
de que la leyese, o que Waymarsh, el amigo americano de
Strether, franco y simpatico, recomendaria. Henry contesto
a William de manera fulminante: «Parece que das por su-
puesto que la vida y los elementos que conforman su esen-
cia se alejan de la felicidad si carecen de una analogia im-
posible con la vida de Cambridge».

Asi pues, Los embajadores trataba temas —como la se-
paraciéon entre Nueva Inglaterra y su hijo errante— muy
queridos para Henry James, que le interesaban profunda-
mente. Sus Cuadernos de notas dejan claro que una de las
semillas del libro fue el comentario que hizo al llegar a Paris
William Dean Howells, que habia vivido en Boston casi toda
su vida, sobre que uno deberia «vivir lo maximo posible,
dando a entender que él no lo habia hecho y se arrepentia.
Pero el suelo en el que la semilla germiné no se menciona
en los Cuadernos, no habia necesidad de reflejarlo alli
puesto que era algo que acompafné a James durante toda
su vida.

De joven en Paris, en 1875, era, para su familia, una ver-
sion de Chad. Era el hijo que no queria volver a casa, que

10
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parecia estar viviendo una vida de una disposicién moral
bien distinta de la de los ciudadanos de Cambridge. Algu-
nas de sus cartas debieron de resultar como minimo alar-
mantes para su abnegada madre, quizd también para el
resto de la familia, que se movia en un circulo compacto de
bostonianos viejos de lo mas serios y respetables. El en-
torno de Zhukovski, como ha escrito Leén Edel, «abrid ven-
tanas a Henry [...] de forma que moviéndose entre ellos y
entre sus compatriotas, y teniendo cierto trato con los fran-
ceses, el visitante transatlantico se encontrdé a si mismo de-
jando atras algunas de las rigideces de Cambridge, toman-
dose la vida con algo mas de relajo, entregandose a los
sencillos placeres de la vida festiva».

Mientras escribia el libro, en la vida real James estaba
viviendo en su paraiso. No habia vuelto a su propia versién
de Woollett, a su propia versiéon de la sefiora Newsome. Se
habia mantenido a distancia. Estaba solo en Lamb House
con sus sirvientes y con ocasionales visitas. En tres anos es-
cribié Los embajadores, Las alas de la paloma, La copa do-
rada, asi como una antologia de historias y una monografia
en dos volimenes sobre el pintor William Wetmore Story.
El consejo que Strether le da al pequefio Bilham en un jar-
din en Paris («Viva al méximo; es un error no hacerlo») de-
bié de haber tenido una resonancia especial para James,
un punto de remordimiento personal, pero también de sa-
tisfaccion por haber llegado a ser capaz de representarse a
si mismo y su dificil situacién con esa implacable objetivi-
dad.

La riqueza y la fuerza dindmica de Los embajadores pro-
vienen del control que James ejerce sobre la estructura, el
tono y la forma, al que llegé por tener que enfrentarse a al-
go que era incapaz de controlar, algo en su propia concien-
cia que le producia un profundo desasosiego en relacién a
su exilio y su acceso a la mediana edad, y sobre la idea de
una vida de voluptuosidad frente a la vivida segun las anti-
guas reglas.

11
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A pesar de hacer uso de material que le resultaba cer-
cano y que le interesaba profundamente, Chad y Strether
en Los embajadores no eran simple autobiografia. James
les impuso tanto a uno como a otro limites que él mismo,
por sus propios motivos, no reconocia para si. Los convirtio
en versiones disimuladas de un yo imaginado o recordado.
Muchos afos después de su estancia en Paris, les relaté a
Hugh Walpole y Edmund Gosse un hecho acaecido tres dé-
cadas antes. Gosse escribié: «Recordaba estar de pie sobre
el pavimento de una ciudad, al atardecer, y mirar hacia arri-
ba a través de una calle envuelta en niebla, buscando y
buscando el resplandor de una ldampara en el tercer piso.
La ldmpara se apagd y las lagrimas apenas le dejaban ver lo
que habia tras ella, el rostro inalcanzable. Permanecié alli
durante horas, calado por la lluvia, sintiendo cémo figuras
fantasmales lo rozaban al pasar, y en ningtin momento llegé
a ver el rostro tras la ldmparan.

Esta imagen de una figura en la calle, mirando hacia
arriba a un balcén del tercer piso pasé en Los embajadores
del atardecer a la luz del dia. Aunque en la novela era una
escena con mucha carga, le faltaba el intenso drama ro-
mantico de la escena real que James relaté. Aun asi, se tra-
taba de un momento fundamental de la novela, con una
fuerza extrafia, casi erética, pero la escena también daba a
entender lo abierto y curioso que se habia vuelto Strether
una vez lejos de Woollett. Durante largo rato miré a la figu-
ra masculina que permanecia en el balcon. Después cruzd
la calle, hablé con el portero y ascendié las escaleras. Lo
que alli encontré6 —el apartamento de Chad y al pequefio
Bilham, amigo intimo de éste— lo fasciné y lo lanzé a una
peripecia hasta convertirse en embajador de algo maés
grande y mas abierto que Woollett, con sus burdas imposi-
ciones y su limitado horizonte.

El método de James en estas novelas tardias pasaba
por encontrar una historia aparentemente simple y crear
después, dentro de sus confines, una densidad y compleji-

12
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dad ficcionales, de forma que la fuerza de la novela surgie-
se a partir de insinuaciones, alusiones y ambigliedades.
Aunque su hermano pensase que la accién en estas novelas
carecia de firmeza, estaban estructuradas con gran habili-
dad dramatica. Transcurrian a ratos velozmente, y conse-
gufan una y otra vez defraudar o jugar con las expectativas
del lector. James utilizaba los escenarios, los encuentros en-
tre personajes o los momentos de mayor lucidez con la
fuerza de un maestro dramaturgo.

Al construir el libro a partir del esbozo inicial, quizé le
habria resultado facil crear a un Strether siempre distraido e
incompetente, una especie de Hamlet de mediana edad y
de Woollett; que Chad fuese testarudo o facilmente corrup-
to; que madame de Vionnet fuese una cazafortunas o una
francesa de moral relajada, y que la gente de Woollett lle-
gase a resultar comica por sus exigencias y su estrechez de
mente.

James estuvo cerca de ceder en este Ultimo punto, y
sus motivos tenia. No podia aplicar a Jim y Sarah Pocock el
mismo grado de sutileza y exquisita ambivalencia que al
resto de los personajes. Al crear a Chad, tal y como lo ve
Strether, y también Maria Gostrey, actué con delicada picar-
dia y fina sobriedad. Asi, en el primer encuentro, cuando
Chad llega al palco en el teatro y permite que Strether,
Gostrey y el lector lo estudien en silencio en la penumbra,
es una figura que se desenvuelve con soltura en este mun-
do, un joven americano que ha sufrido una gran transfor-
macién, que aqui se revela como espiritual y formal a par-
tes casi iguales. Strether, al reconocer el cambio y valorar la
conexion entre el espiritu y el estilo, se distancia de las cer-
tezas de Woollett hacia un territorio distinto, pero no per-
manecerd siempre en él; a lo largo del libro seguird abierto
a mutaciones y cambios.

De esta forma, tanto Chad como él, con su falta de soli-
dez y su apertura, estiraron la idea misma del personaje de
ficcion. «A un hombre se le trataba como lo que era», pen-
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s6 Strether cuando conocié a Chad en Paris, «no se le po-
dia tratar como si fuera otro». Pero tratar con ambos fue la
tarea a la que James se enfrenté.

La propia idea de fluidez, de inasibilidad, inspiraba tan-
to a Strether como a James, pero a la vez lo desasosegaba.
James quiso construir a Strether como una rara combina-
cién: a veces hace preguntas vulgares, cuyo tono proviene
directamente de Woollett, y otras se torna susceptible a las
extrafias duplicidades que tienen lugar a su alrededor.

Esa primera noche, después de conocer a Chad y de
notar el cambio que se habia producido en él, Strether no
vacilé, como habria podido hacer en manos de un novelista
menos capaz. Se recompuso. «He venido, bien lo sabes,
para que rompas con todo», le dijo en cuanto estuvieron a
solas, «ni mas ni menos, y vuelvas derecho a casa; de modo
que haras bien en considerarlo inmediata y favorablemen-
te». El tono es aqui formal, directo, como sucede en otras
ocasiones en que Strether siente que debe dejar claro lo
que piensa. Pero James tenia otros planes en cuanto al
tono, de la misma forma en que un pintor delinea con gran
realismo el centro del lienzo, dibujando cada cosa con pre-
cisién matematica, para después trazar un espléndido cielo
O un exquisito paisaje alrededor.

En el primer capitulo del libro quinto, James vuelve a un
mundo muy importante en su memoria. Se trata del Paris
de su juventud, cargado de recuerdos. Ya en Londres, en
1876, disfrutd de una rica vida social, pero no se roded de
artistas o bohemios. En su Londres no estaba Paul Zhuko-
vski ni nadie que se le pareciese. Por eso, al describir el jar-
din del artista Gloriani, estd tratando con una parte de su
pasado que le era muy querida porque la habia perdido.
Gloriani también aparecia en su novela Roderick Hudson,
ambientada en Roma y publicada casi treinta afios antes. El
jardin de Gloriani en Paris era claramente el jardin del pin-
tor Whistler que James habia visitado en 1875. Ahora podia
situar en él tanto a Chad como a Strether, y a Maria Gostrey

14



