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Na ci do en 1910, FRI TZ LEI BER se ha dis tin gui do des de ha- 
ce más de 30 años en el cam po del re la to fan tás ti co, la
cien cia fic ción y la fan ta sía he roi ca. Su es pe cia li dad con sis te
en la pues ta al día de los te mas fan tás ti cos y eso té ri cos,
irra cio na les en su ma, dán do les una ba se cien tí fi ca. Ello le
per mi te abar car un aba ni co mu cho más am plio que el de la
cien cia fic ción pu ra, lo cual ex pli ca su vi gen cia a tra vés de
los pe rio dos de cri sis de di cho gé ne ro (co mo los años 50)
así co mo el fa vor de pú bli cos no es tric ta men te in te re sa dos
en cien cia fic ción.

En LA MEN TE ARA ÑA he mos reu ni do una se lec ción de sus
me jo res re la tos, in clu yen do los per te ne cien tes al ex ten so
ci clo de La Gue rra del Cam bio en don de Lei ber ha des ta ca- 
do en ma yor al tu ra ima gi na ti va y pro fun di dad fi lo só fi ca.
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No ta pre li mi nar

Ha ce años, cuan do es ta ba en la Uni ver si dad de Chi ca- 
go, mi ha bi ta ción da ba so bre las tri bu nas oes te del Sta gg
Field. Un atar de cer pu de con tem plar una tor men ta que pa- 
re cía ju gar so bre la pis ta que cir cun da el cam po de de por- 
tes.

La na tu ra le za es ta ba des ata da. El trueno no ru gía ni re- 
tum ba ba; ge mía dé bil men te, cua tro se gun dos des pués de
ca da re lám pa go. Si el ra yo hu bie ra po di do ras guear los ca- 
rri les del tren ele va do de Chi ca go, pen sé, hu bie ra arran ca- 
do de ellos un so ni do si mi lar. Va rias per so nas lo oye ron y se
es tre me cie ron co mo yo.

Pa sa dos diez años, ex per tos en elec tró ni ca des cu brie- 
ron que en cier tas oca sio nes el ra yo ge ne ra una ra dio se ñal
que da la vuel ta a la tie rra y re gre sa a su pun to de par ti da
con un so ni do au di ble.

Tal vez fue ra ése el ge mi do que yo oí.
Pe ro tam bién pa sa dos diez años se cons tru yó ba jo las

tri bu nas oes te del Sta gg Field el horno ató mi co de gra fi to
que por pri me ra vez dis tri bu yó a la tie rra la ener gía de los
so les. Tal vez las mo lé cu las sin tie ron aque lla lle ga da y gi- 
mie ron en son de bien ve ni da.

Sea co mo fue re se tra ta de un mun do in quie tan te y ma- 
ra vi llo so. Bas ta pen sar en un uni ver so in fi ni to, es tre llas que
son bom bas vi vas de hi dró geno, tri llo nes de mun dos ató- 
mi cos en un grano de pol vo, se l vas en una go ta de agua,
ne gros ma res de es pa cio al re de dor de ca da pla ne ta, os cu- 
ros bos ques freu dia nos al re de dor de la men te cons cien te…
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A ve ces pien so que los po de res que crea ron el uni ver so te- 
nían es pe cial in te rés en re sal tar su mis te rio.

Por eso es cri bo cien cia fic ción.

Fri tz Lei ber
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El fu tu ro en can ta do

Du ran te los Años Psi có ti cos, mi ca so más ex tra ño fue,
sin du da, el del De mo nio Ver de de New An ge les.

«De Los Cua der nos de An dreas Sno w den».

Se ría di fí cil ima gi nar un pa ra je más pa cí fi co y tran qui li za- 
dor, un pa ra je me nos ap to pa ra al ber gar o atraer ho rro res,
in clu so en la Amé ri ca de los pri me ros años del Tran qui lo si- 
glo vein tiuno, que el su bur bio —o zo na ru ral, más bien—
de Ci vil Ser vi ce Kno lls. Inti mo era la pa la bra in di ca da pa ra
el lu gar: un re la ja do con jun to de qui nien tos ho ga res reu ni- 
dos ba jo la aco ge do ra luz de la lu na, se pa ra dos de la me- 
tró po lis de New An ge les por un re bor de mon ta ño so. Con
sus ele gan tes te chos re don dea dos las ca sas in di vi dua les
pa re cían hon gos gi gan tes cos en tre los no bles ár bo les.

Tam bién se pa re cían a los hon gos en la for ma en que
cre cían jun to con las fa mi lias que alo ja ban: un pi so pa ra los
re cién ca sa dos, dos pa ra los opor tu na men te do ta dos de hi- 
jos e im bui dos del es píri tu co mu ni ta rio, tres pa ra los ato- 
lon dra dos con re pro duc ción abun dan te y un fe liz pa sar.

Des de sus um bra les se de rra ma ba una sua ve luz ama ri- 
lla del ma tiz exac to de cre ta do por los ana lis tas de co lo res
co mo más ho ga re ño.

No ha bía ca lles ni ca rre te ras, só lo los si tios de ate rri za je
jun to a los pa tios, os cu ros dis cos de ce men to aro ma dos
por los pi nos, que sos te nían las ex tra ñas for mas con ale tas
de los he li cóp te ros y los vi bro pla nos, ase gu ra dos pa ra pa- 
sar la no che, co mo li bé lu las o po li llas dur mien tes. Pa ra los
ape ga dos a la tie rra es ta ba la dis cre ta en tra da al sub te rrá- 
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neo. Has ta los ali men tos lle ga ban por un tu bo sub te rrá neo
di rec ta men te a la co ci na en res pues ta al te cleo ma tu tino
del ama de ca sa, ha bién do se vuel to al fin sub te rrá neo tam- 
bién el re par to, co mo los de más ser vi cios. La ba su ra bien
mas ti ca da des apa re cía por con duc tos ino xi da bles es tre cha- 
men te acom pa ña da por ro bus tas bac te rias. No ha bía ni si- 
quie ra al gún des agra da ble sen de ro mar ca do so bre el
césped es pe so y elás ti co: el hip no te ra peu ta fa mi liar ha bía
im plan ta do en el ce re bro de to do re si den te, has ta el úl ti mo
cal vo o in fan te, la su ges tión de que los pea to nes va rían su
ca mino y ha cen que sus pa sos sean li via nos y es ca sos.

Nin gún ni gh tclub, ni un bar, ni una sa la de reu nión, ni un
re fu gio con bon gós, ni una reu nión al re de dor de un to ca- 
dis cos, ni un re fu gio con ham bur gue sas, ni un kios co de pe- 
rió di cos, ni re vis tas de his to rie tas, ni olo ra mas, ni un co che
arre gla do pa ra co rrer, ni yer ba, ni ja zz, ni gin.

Sí, tran qui lo, ín ti mo y se gu ro eran las pa la bras in di ca das
pa ra Ci vil Ser vi ce Kno lls… un mo nu men to ru ral a las ac ti tu- 
des cuer das, ci vi li za das, pro gre sis tas.

Sin em bar go el mie do es ta ba por aba lan zar se allí de to- 
dos mo dos. No el mie do a la gue rra, a los pro yec ti les ató- 
mi cos, o al go así: la Tre gua Fría con el co mu nis mo ya te nía
sus bue nos cin cuen ta años. Ni el mie do a la in fec ción fí si ca
o a cual quier inha bi li tan te acha que or gá ni co: se me jan tes
en fer me da des es ta ban por des apa re cer to tal men te y has ta
los fu ne ra les y las muer tes —una vez más con la ayu da vi tal
del hip no te ra peu ta fa mi liar— eran bas tan te pla cen te ros o
al me nos mo men tos re con for tan tes pa ra los so bre vi vien tes.
No, el mie do que es ta ba por in fil trar se en Ci vil Ser vi ce Kno- 
lls era del ti po que de be mos ca li fi car de in nom bra ble.

Un due ño de ca sa que cru za ba una ex ten sión abier ta de
césped mien tras pa sea ba de vuel ta al ho gar des de el sub- 
te, cre yó oír un zum bi do di rec ta men te so bre su ca be za. No
ha bía na da re cor tán do se en ne gro contra la am plia ex ten- 
sión de pá li do cie lo lu nar; sin em bar go le pa re ció que una
de las es tre llas em pa ña das por la lu na, cer ca del ce nit, tem- 
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bla ba y cam bia ba de lu gar, co mo sí hu bie se un re mo lino en
el ai re o el cie lo. El fir ma men to ha bía on du la do. ¿Y no ha- 
bía aho ra allí dos es tre llas su ple men ta rias?… dos nue vas
es tre llas en el cen tro del re mo lino… ¿dos di fu sas es tre llas
ro jas cer ca nas co mo un par de ojos?

No, era al go im po si ble; de bía es tar vien do vi sio nes…
¡era su pro pia mal di ta cul pa por fal tar a la se sión cal man te
de cos tum bre con el hip no te ra peu ta! Sea co mo fue re, ace- 
le ró sus pa sos.

Arri ba, en la os cu ri dad, el re mo lino flo tó acom pa ñán do- 
lo por un mo men to, lue go se pre ci pi tó a tie rra. El hom bre
oyó un zum bi do más in ten so, lue go al go le ro zó el hom bro
y unas ga rras pa re cie ron afir mar se allí por un ins tan te.

El hom bre bo queó co mo al guien a pun to de vo mi tar y
sal tó fre né ti co ha cia ade lan te.

Des de la va cía os cu ri dad fos fo res cen te, a sus es pal das,
le lle gó un ca careo de ri sa ho rren da.

Mien tras el due ño de ca sa gol pea ba des es pe ra do su
pro pia puer ta de en tra da, el re mo lino en la os cu ri dad se
dis pa ró ha cia arri ba has ta la al tu ra de una se quoia, lue go
des cen dió so bre otra zo na de Ci vil Ser vi ce Kno lls. Re vo lo- 
teó du ran te un mo men to so bre la im po nen te re si den cia de
dos pi sos del Ju dis tra dor Wi sant, os ci ló al re de dor de la ca- 
sa de tres pi sos del Ase gu ra dor Ha rker, pe ro al fin ba jó pla- 
nean do pa ra in ves ti gar una ven ta na al ta po co ilu mi na da en
otra ca sa de tres pi sos.

Den tro de la ven ta na una ma tro na atlé ti ca men te apues- 
ta, ma dre de cin co hi jos, se es ta ba pre pa ran do con tran qui- 
li dad pa ra ir se a la ca ma. Es ta ba pen san do, muy sa tis fe cha
de sí mis ma, que: 1.- ha bía ter mi na do con los pre pa ra ti vos
pa ra la par ti ci pa ción de su fa mi lia en el Fes ti val Cre pus cu lar
de la Tran qui li dad del día si guien te, acon te ci mien to im por- 
tan te den tro del año co mu ni ta rio, 2.- ha bía arro ja do la
canti dad exac ta de agua fría so bre el apa sio na mien to de su
hi ja ma yor por el ina de cua do mu cha cho de al la do que la
vi si ta ba (y una in si nua ción al hip no te ra peu ta an tes de la pr- 
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óxi ma se sión de su hi ja ha ría el res to); y 3.- en ver dad ella
no pa re cía más de cin co años ma yor que su hi ja.

So nó un gol pe le ve en la ven ta na.
La ma tro na se so bre sal tó, se apre tó el ca mi són contra el

pe cho, lue go apa gó as tu ta men te la luz con un ade mán de
la ma no. Se le ha bía ocu rri do de in me dia to que el ina de- 
cua do mu cha cho po día ha ber te ni do la au da cia de in ten tar
vi si tar a su hi ja ile gal men te y ha ber con fun di do la ven ta na
de los dor mi to rios; ha bía leí do en re vis tas que exis tían en
rea li dad jó ve nes tan sal va jes y las ci vos en al gu nas par tes de
Amé ri ca, aun que —¡Gra cias Se re ni dad!— no co mo re si den- 
tes fi jos de Ci vil Ser vi ce Kno lls.

Ca mi nó has ta la ven ta na y con un mo vi mien to de la ma- 
no pro vo có la trans pa ren cia to tal, y con una se rie de rá pi- 
dos on du la mien tos la te ra les hi zo que las lu ces de la ha bi ta- 
ción ilu mi na ran co mo re flec to res.

Al prin ci pio só lo vio el es pe so fo lla je del si có mo ro, a
unos me tros de dis tan cia.

Lue go le pa re ció co mo si hu bie ra un re mo lino en el ma- 
ci zo ver dor. Las ho jas pa re cían cam biar de lu gar y gi rar.

Lue go un ros tro apa re ció en el re mo lino… un ros tro ver- 
de con la son ri sa bur lo na y col mi llu da de un de mo nio, y ar- 
dien tes ojos cen te llean tes que pa re cían mi ri llas ge me las
dan do so bre el In fierno.

La ma tro na au lló, gi ró so bre sí mis ma y en tró al ves tí bu- 
lo a ve lo ci dad má xi ma, gri tan do el nú me ro de se gu ri dad
lo cal al te lé fono, que su au lli do ha bía pues to en un es ta do
de en sor de ci da aler ta.

Des de más allá de la ven ta na lle gó un re pi que teo de
fría ri sa ma niá ti ca.

Sí, el mie do ha bía lle ga do a Ci vil Ser vi ce Kno lls… en
rea li dad, de cir el ho rror di fí cil men te se ría exa ge ra do.

Al gu nos hom bres lle van vi das per fec tas: ¡po bres dia- 
blos!

«Cua der nos de A. S.»
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Un in sis ten te tin ti neo en su mu ñe ca iz quier da des per tó
al Ju dis tra dor Wi sant. Ten dió la ma no y pul só un bo tón. El
tin ti neo se de tu vo. La pan ta lla jun to a la ca ma se en cen dió
con el ros tro ele gan te y del ga do de su ve cino, el Ase gu ra- 
dor Ha rker. To có otro bo tón, que ac ti va ba el mi nús cu lo ba- 
jo par lan te y los mi cro au dios en su oí do y gar gan ta.

—Ade lan te, Ja ck —mur mu ró.
Dos se gun dos des pués de que su ca be za aban do na ra la

al moha da un te nue res plan dor co men zó a bro tar de las pa- 
re des del cuar to. Au men ta ba en pul sacio nes len tas mien- 
tras es cu cha ba el ter so in for me de se gun da ma no acer ca
de los dos in ci den tes más asom bro sos que hu bie ran per tur- 
ba do a Ci vil Ser vi ce Kno lls des de aquel trá gi co epi so dio de
diez años atrás, cuan do la hip no te ra peu ta del jar dín de in- 
fan tes se ha bía vuel to lo ca y ha bía de nun cia do su psi co sis
só lo por las es pan to sas su ges tio nes pos thip nó ti cas que ha- 
bía im plan ta do en la men te de los in fan tes.

El Ju dis tra dor Wi sant era un hom bre im po nen te, só li do,
de ca be za afei ta da. Su cuer po, aho ra cu bier to a me dias por
la sá ba na, da ba una im pre sión de vi gor ade cua da men te
man te ni do en re ser va. Las ma nos eran gran des y tran qui las.
El ros tro, una com pa si va pe ro dis ci pli na da más ca ra de cor- 
du ra. Na die que lo hu bie ra co no ci do de ja ba de asom brar se
cuan do se en te ra ba mas tar de que ha bía si do su es po sa,
Be th, la hip no te ra peu ta es co lar anor mal, aho ra re si den te fi- 
ja del cer cano hos pi tal men tal de Ba jíos Se re ni dad.

El dor mi to rio era tan des nu do e im per so nal co mo el
ves tua rio de un gim na sio. La pan ta lla, el equi po de au dio,
dos cor tos es tan tes a los cos ta dos de la ca ma, uno de los
cua les es ta ba ocu pa do por li bros y ta pes y pa pe les pro li ja- 
men te api la dos, una puer ta—ven ta na os cu re ci da y sin cor ti- 
nas que da ba a un bal con ci to ex terno y que aho ra es ta ba
un po co en tor na da, la ca ma de dos pla zas, de sor de na da
exac ta men te has ta la mi tad… eso ca si com ple ta ba el in ven- 
ta rio, sal vo dos tri di fo tos so bre el otro es tan te: dos mu je res
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son rien tes y de ojos trá gi cos que se pa re cían co mo pa ra ser
her ma nas de unos veinti sie te y die ci sie te años res pec ti va- 
men te. La fo to gra fía de la ma yor lle va ba la ins crip ción: «A
mi es po so, con to do mi Em bru ja do Amor, Be th», la de la
me nor, «A su Que ri do Pa pi to, de Ga bby».

La pi la de pa pe les es ta ba en ca be za da por la con tra ta pa
arran ca da de una re vis ta mo des ta men te ti tu la da In di vi dua li- 
dad Ili mi ta da; Bo le tín Men sual. El fon do es ta ba cons ti tui do
por un amon to na mien to de som brías re pre sen ta cio nes de
se res fan tás ti cos y ho rri pi lan tes: vam pi ros, hom bres-lo bo,
ro bo ts hu ma noi des, bru jas, ase si nas, «mar cia nos», en mas- 
ca ra dos, ce re bros con pier nas. Una fa ja cen tral gri ta ba: EL
MES PR ÓXI MO: ¡ACEN TÚE EL MONS TRUO QUE LLE VA
ADEN TRO! En el bor de in fe rior iz quier do ha bía una fo to- 
gra fía pe que ña y ní ti da de un jo ven agra da ble de as pec to
mis te rio so, con la le yen da: «Da vid Cru xon: su Mons truo
Guía».

Uni da a la pá gi na con un clip ha bía una no ta de agen da
pa ra el día si guien te con la an gu lo sa le tra de Joel Wísant:
«A las 10: au dien cia con In di vi dua li dad Ili mi ta da. Ad ver tir- 
les po si bi li dad de prohi bi ción.»

La mi ra da de Wi sant se des vió más de una vez ha cia ese
lu gar y ha cia las dos fo to gra fías mien tras oía pa cien te el in- 
for me de Ha rker. Por úl ti mo di jo:

—Gra cias, Ja ck. No, no creo que se tra te de un bro mis- 
ta: lo que el se ñor Fre de ri cks y la se ño ra Ames han in for ma- 
do ver no es una ilu sión com pra da en una ca sa de chas cos.
Y no creo que sea, de nin gún mo do, al go pro ve nien te de
Ba jíos Se re ni dad, aun que allí el api ña mien to es un pro ble- 
ma y ten dre mos que ha cer al go al res pec to. ¿Có mo? No,
no es al guien di vir tién do se con un equi po anti gra vi ta cio- 
nal… es tán de ma sia do res trin gi dos. Y sa be mos que no es
na da del ex te rior… eso es im po si ble. No, me te mo que el
ver da de ro pro ble ma es té en que no es na da… na da ma te- 
rial. ¿Te di ce al go el nom bre Ma ttoon?…
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—No me sor pren de, fue ha ce cien años. Pe ro una ciu- 
dad se vol vió lo ca a cau sa de un me ro dea dor ima gi na rio;
hu bo una epi de mia de mie do in sano. Si ese ti po de co sas
ocu rrie ran hoy po dría ser mu cho peor. ¿Es tás fa mi lia ri za do
con el In for me K? No im por ta, pue do dar te los da tos prin ci- 
pa les. Es tás au to ri za do pa ra co no cer lo y ten drás que con- 
se guir lo. Pe ro es tás ha blan do en nues tra lí nea pri va da,
¿ver dad? Es to es ab so lu ta men te con fi den cial…

—El In for me K con sis te sen ci lla men te en las ver da de ras
es ta dís ti cas anua les so bre la salud men tal en Amé ri ca. Las
arre gla das, que no mues tran nin gún cam bio sig ni fi ca ti vo,
se han en cau za do por los ca na les de cos tum bre. Ja ck, la in- 
ci den cia real de las nue vas psi co sis ha su bi do por en ci ma
del 15 por cien to en los úl ti mos ocho me ses. Sí, da vér ti gos
y yo soy un vie jo sa bue so que man ten drá la bo ca ce rra da.
No, se ha com pro ba do con bas tan te se gu ri dad que no se
tra ta de vi rus neu ro ló gi cos ni de gue rra men tal, por más
que a los mu cha chos del Kre m lin les gus ta ría ver nos en lo- 
que cer y a pe sar de esos ru mo res irra cio na les pe ro per sis- 
ten tes acer ca de una Bom ba Men tal. Los aná li sis no son
com ple tos, pe ro la ola de de men cia pa re ce de ber se a una
va rie dad de mo ti vos: co sas que se nos han ido de la ma no
y que de be mos en fren tar drás ti ca men te.

Mien tras Wi sant de cía las úl ti mas pa la bras, mi ra ba la fa- 
ja que de cía «Acen túe el Mons truo» so bre el Bo le tín de In- 
di vi dua li dad Ili mi ta da. To mó un mar ca dor, ta chó en la ho ja
de la agen da las pa la bras «Ad ver tir les po si bi li dad de», su- 
bra yó «prohi bi ción» tres ve ces y agre gó un sig no de ex cla- 
ma ción.

Mien tras tan to con ti nua ba:
—Res pec to al se ñor Fre de ri cks y la se ño ra Ames, ha rás

lo si guien te. Pri me ro, ins trú ye los pa ra que no cuen ten a na- 
die lo que creen que vie ron (di les que es pa ra man te ner la
se gu ri dad pú bli ca) y en vía los a ver a sus hip no te ra peu tas.
Las mis mas ins truc cio nes a los fa mi lia res y a cual quie ra a
quien pue dan ha ber les con ta do al go. Se gun do, ave ri gua
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los nom bres de sus hip no te ra peu tas, llá ma los a ellos y di les
que se pon gan en con tac to con el Dr. An dreas Sno w den de
Ba jíos Se re ni dad: es tá al tan to del In for me K y sa brá cuá les
téc ni cas tran qui li za do ras y de la va do de me mo ria acon se jar.
Con fío mu cho en Sno w den… por eso va a es tar con no so- 
tros ma ña na cuan do nos en fren te mos con In di vi dua li dad Ili- 
mi ta da. Ter ce ro, no de jes que se fil tre na da a la pren sa: eso
es vi tal. De be mos res trin gir es te bro te de alu ci na cio nes an- 
tes de que se con ta gien otros. No ne ce si to de cir te, Ja ck,
que ten go ra zo nes pa ra sen tir me to ca do en lo hon do por
una co sa co mo és ta —su mi ra da se di ri gió ha cia la fo to de
su es po sa—. Eso es, Ja ck, so mos téc ni cos sani ta rios de la
men te, tú y yo… ¡bom bea mos al ex te rior la ba su ra ce re- 
bral!

Una son ri sa bas tan te he la da le su bió a la ca ra y se que- 
dó allí mien tras vol vía a es cu char a Ha rker.

Lue go de un mo men to di jo:
—No, no pien so fal tar al Fes ti val de la Tran qui li dad…

de he cho me han ele gi do pa ra con du cir lo.
Siem pre me sien to or gu llo so de ha cer lo y es tas ce le bra- 

cio nes co mu ni ta rias son muy im por tan tes pa ra man te ner
cuer da a la gen te. ¿Ga bby? Ella tam bién lo es pe ra, co mo
só lo una her mo sa, dul ce mu cha cha de die ci sie te años que
ha si do ele gi da Prin ce sa de la Tran qui li dad po dría ha cer lo.

Real men te se es fuer za por com pla cer me. Y aho ra ma- 
nos a la obra, Ja ck, mien tras es te vie jo apro ve cha pa ra ce- 
rrar los ojos un mo men to más. Re cuer da que te es tás en- 
fren tan do con ilu sio nes y alu ci na cio nes, na da real.

Wi sant apa gó el te lé fono con el de do. Mien tras su ca- 
be za to ca ba la al moha da y la luz del cuar to co men za ba a
mo rir, asin tió dos ve ces, co mo en fa ti zan do su úl ti ma ad ver- 
ten cia.

Ba jíos Se re ni dad, bau ti za do con una acer ta da iro nía in- 
vo lun ta ria, es un am plio te rri to rio en la más re cien te fron te- 
ra ame ri ca na: las Mon ta ñas de la Lo cu ra.

«Cua der nos de A. S.»
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Mien tras la es ca sa luz que se fil tra ba más allá de la
puer ta-ven ta na se apa ga ba, el re mo lino en la os cu ri dad se
ba lan ceó apar tán do se de la ca sa del Ju dis tra dor Wi sant y
ace le ró con una es pe cie de des es pe ra ción ha cia el mar. Las
ca sas y los pra dos de césped des apa re cie ron. Las lo mas
bos co sas se hi cie ron más ba jas y are no sas y pron to die ron
lu gar a un am plio es pa cio de are na sin ár bo les, con me dia
do ce na de im po nen tes edi fi cios ins ti tu cio na les y una ciu- 
dad de tien das de cam pa ña. La ma yor par te de los edi fi cios
es ta ba a os cu ras, aun que con ban das de ven ta nas dé bil- 
men te ilu mi na das que se ña la ban los hue cos de las es ca le- 
ras y los co rre do res; la ciu dad de tien das tam bién con ta ba
con ca lles dé bil men te ilu mi na das. Más allá las fan tas ma les
rom pien tes del Pa cí fi co se dis tin guían ape nas ba jo la luz de
la lu na.

Ba jíos Se re ni dad, que ha bía si do lla ma do una «ca ja de
are na pa ra la gen te gran de», era uno de los hos pi ta les
men ta les más am plios de la Amé ri ca del si glo vein tiuno y
aho ra era evi den te que se en contra ba ocu pa do más allá de
cual quier ca pa ci dad es ti ma da pre via men te. Aquí vi vían los
es qui zo fré ni cos co mu nes, los ma niá ti cos, los pa ra noi cos,
los da ña dos del ce re bro, unos po cos exó ti cos afec ta dos de
en fer me da des ner vio sas in du ci das por ra dia ción o de lo cu- 
ra gra vi ta cio nal pro vo ca da por el vue lo es pa cial o de sho ck
cós mi co, y una canti dad de otros ca sos es pe cia les… aun- 
que en rea li dad to dos eran per so nas que por una u otra ra- 
zón sen ci lla men te en contra ban pre fe ri ble o al me nos más
so por ta ble vi vir con el pro duc to de su ima gi na ción que pre- 
ten der vi vir con lo que la so cie dad lla ma ba rea li dad.

Esa no che Ba jíos Se re ni dad es ta ba in quie to. Ha bía más
rui do, más ri sas y char la y so llo zos, más mo vi mien to de lu- 
ces pe que ñas a lo lar go de los co rre do res y las ca lles, más
gri tos y sil bi dos, más reu nio nes noc tur nas fue ra de pro gra- 
ma y va ga bun deos noc tur nos de pa cien tes y ex pe di cio nes
noc tur nas de ayu dan tes, más co ches pa ra are na es cu rrién- 
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do se ve lo ces co mo es ca ra ba jos con las lu ces de lan te ras
par pa dean tes, más emer gen cias de to do ti po. Po día tra tar- 
se del api ña mien to ge ne ral, o de la nue va hor na da dc inex- 
per tas en fer me ras y ayu dan tes, o del ru mor de que se es ta- 
ban prac ti can do lo bo to mías otra vez, o de los dos nue vos
ba res. In clu so po día tra tar se de la lu na lle na… la lu na per- 
tur ban do a los «chi fla dos», en la me jor tra di ción su pers ti- 
cio sa.

Por lo que im por ta, la cau sa de to do po día ha ber si do
el re mo lino en la os cu ri dad.

A lo lar go del cos ta do te rres tre de Ba jíos Se re ni dad, en- 
tre el hos pi tal y la tie rra bal día que bor dea ba Ci vil Ser vi ce
Kno lls, se ten día una nue va cer ca de bri llan te alam bre,
elec tri fi ca da en for ma des agra da ble pe ro no mor tal: una
nue va evi den cia de que Ba jíos Se re ni dad te nía que vér se las
con una cuo ta su pe rior a la nor mal.

Yen do y vi nien do a lo lar go de la lí nea del alam bra do,
aun que a cien me tros de al tu ra, el re mo lino en la os cu ri dad
pul sa ba y gi ra ba, al te ran do la luz de las es tre llas. Su com- 
por ta mien to da ba una im pre sión de des es pe ra da an sie dad,
co mo si qui sie ra al can zar a su gen te pe ro no pu die ra pa sar
el lí mi te.

Des de la arrui na da ga le ría en tre los edi fi cios só li dos y
las tien das su pues ta men te tem po ra rias, el Di rec tor An dreas
Sno w den vi gi la ba su reino es qui zo ma nía co. Era un hom bre
ma yor con ojos ador mi la dos y de sor de na do pe lo blan co.
Se es tre me ció, sin tien do un ele men to ex tra en la in quie tud
de aque lla no che. Lue go su sem blan te se des pe jó y son- 
rien do con tierno ci nis mo, re ci tó pa ra sí:

En tré ga me tus ma sas can sa dos, po bres, api ña- 
das,

Que an sían res pi rar en li ber tad,
El in fe liz des po jo de tu pla ya ates ta da.
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En vía me los sin ho gar, los sa cu di dos por la tor- 
men ta.

Ac tual men te se apli ca mu cho más a Ba jíos Se re ni dad
que a Amé ri ca, pen só. Aun que no soy una dio sa de co bre
que sos tie ne una lám pa ra pa ra en can di lar al Da gos y no
ten go la lla ve ci ta pa ra una puer ta do ra da. (El Dr. Sno w den
era siem pre de ci di da men te tos co y po co gra ma ti cal en sus
pen sa mien tos pri va dos, qui zá co mo reac ción a la re la ti va
ele gan cia de sus de cla ra cio nes ver ba les. Tam bién era muy
sen ti men tal.)

—¡Oh, ho la, doc tor!
La mu jer que avan za ba con ra pi dez por una es qui na de

la ga le ría se ha bía de te ni do de pron to.
Era di fí cil dis tin guir al go, sal vo que era del ga da.
El Dr. Sno w den ca mi nó ha cia ella.
—Bue nas no ches, se ño ra Wi sant —di jo—. Es bas tan te

tar de pa ra que us ted an de le van ta da y dan do vuel tas, ¿ver- 
dad?

—Ya lo sé, doc tor, pe ro los ra yos de pen sa mien to es tán
muy fuer tes es ta no che y pi can peor que los mos qui tos.
Ade más es toy tan ex ci ta da que de cual quier mo do no po- 
dría dor mir. Ma ña na ven drá mi hi ja.

—¿Ah, sí? —pre gun tó el Dr. Sno w den con cor tesía—. Es
ex tra ño que Joel no me lo ha ya men cio na do. A pro pó si to,
ma ña na voy a ver a su es po so por un asun to le gal.

—Oh, Joel no sa be que ella ven drá —le con fió la da ma
—. No se lo per mi ti ría nun ca. No cree que yo sea con ve- 
nien te pa ra ella, des de que em pe cé a des ma yar me en mis
vi si tas a ca sa y… ha cer co sas. Pe ro tam po co se tra ta de un
com plot en tre Ga bby y yo… ella no sa be que va a ve nir.

—¿Ah sí? ¿En ton ces có mo va a di ri gir el asun to, Se ño ra
Wi sant?

—¡No tra te de so nar tan nor mal, doc tor! So bre to do
cuan do sa be muy bien que no voy a ha cer lo: su pon go que


