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iNo es demasiado tarde para detener la cuenta atras! jTo-
davia podemos salvarnos! Necesitan ahora ellos una abso-
luta sumision y podemos obligarles a respetar nuestras de-
mandas si les convencemos de que no la obtendran. Enviar
un cohete al espacio con pasajeros en abierta rebelién seria
demasiado peligroso. Nadie corre esa clase de riesgos
cuando se es responsable del éxito o del fracaso de un pro-
yecto que cuesta cinco millones de dodlares.
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«Para hacer justicia al Consejo de Seguridad debe decirse
que ni siquiera en los dias del Gran Experimento se envié
jamés a nadie al espacio para que muriese solo y olvidado».

De Los primeros cien afios de la Era Espacial

Faltaban treinta minutos para la hora Cero. Alrededor de
George Brandon sonaba el bajo zumbido de la conver-
sacién, pero la chica, con el peto de un dorado profundo,
parecia estar tratando a la desesperada de detener el flujo
del tiempo, simplemente no pensando en nada.

Brandon conocia por experiencia que los pensamientos
que daban paso a las fuertes emociones podian permane-
cer encarcelados en lo més hondo de la mente. Si uno lo
probaba con ahinco, resultaba que no era mas dificil man-
tenerlos bajo llave que reprimir un sollozo o un grito de do-
lor.

Pero el esfuerzo raras veces se podia mantener mucho
rato y la chica del pelo dorado estaba evidentemente en
dificultades. Sus labios habian comenzado a contraerse y la
helada quietud de sus ojos empezaba a cambiar dando pa-
so al brillo del miedo.

Ella miraba con fijeza a Brandon y, durante una fraccién
de segundo, Brandon pensé que la joven iba a ponerse a
gritar. Pero se estremecié con mucha violencia y dirigié a su
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amigo una mirada de tan desesperada suplica, que el joven
quiso extender el brazo y tranquilizarla.

Estamos en esto juntos, ansié decir. Eso ya sabes, debe-
ria consolarte... aunque sdélo sea para recordar que no te
encuentras sola. No importa lo joven que seas; una com-
pleta ruptura con el pasado puede hacerte sentir como si
estuvieses dejando tras de ti toda tu juventud. No deseas
renunciar a los brillantes momentos en que el pasado te
parecia tan real como el presente. Pero el futuro puede ser
incluso mas brillante con sus promesas y tu hards nuevos
amigos en la Estacién. Eres tan hermosisima...

La chica del pelo dorado asintié. Aunque Brandon esta-
ba seguro de que no era una joven telépata y que fue inca-
paz de sintonizar sus pensamientos, la respuesta que impli-
caba aquel gesto le asombré. En apariencia, la simple mira-
da de simpatia y de profunda comprensién de los ojos de
él habia transportado el mensaje.

Incluso se asombré mas cuando ella gimié, tird casi vio-
lentamente del cinturén que la cefifa y se desplomd hacia
adelante, desmayada.

Un momento mas tarde estaban desatdndola y toman-
dole el pulso. Nadie hablé mientras la levantaban y la saca-
ban de la cabina de pasajeros.

Todo un minuto pasé antes de que el zumbido de la
conversacion se reanudase.

—La volveran a traer y volveran a atarla si recobra el co-
nocimiento —dijo alguien—. Me da lastima. Si tiene que
hacer el viaje tumbada, sujeta por los atalajes a un camas-
tro, serd toda una prueba.

—No importard demasiado —intervino otro pasajero—.
No es agradable verse atado a una silla de metal cuando
comienza a aumentar la aceleracion.

—Tampoco sirve de nada bueno pensar en ello —dijo
un tercer pasajero—. Ya se nos ha prevenido. ;Qué supo-
néis que le pasé? Parecia como si hubiera visto un fantas-
ma.
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—Quizés lo vio. Los fantasmas no es preciso que ven-
gan del pasado. Hay fantasmas que salen del futuro, si ad-
mitis mi sincera opinién. Fantasmas crueles y maliciosos, sin
una pizca de piedad en ellos. Creo firmemente que el espa-
cio estd hechizado; es un terreno fértil en fantasmas. ;Cé-
mo, si no, se podrian explicar los extrafios sonidos que uno
escucha en el espacio? Rugidos y gemidos, especialmente
de noche. No pocos han muerto misteriosamente en el va-
cio, sin que padeciesen ninguna enfermedad fisica.

—Se oyen toda clase de sonidos en el espacio. La fatiga
del metal explica la mayoria. Pero eso es lo que dicen y
creen los expertos, y yo confio en ellos. Con algo mas de
conocimiento de cibernética tus dudas quedarian aclaradas
en esa materia.

La conversacién no sorprendié a Brandon. Todos los pa-
sajeros sufrian una gran tension hablaban para impedirse a
si mismos sucumbir al pénico, diciendo cosas que en reali-
dad no sentian.

Con un esfuerzo de voluntad se obligé a permanecer
tranquilo. Habria sido peligroso dejar que el tragico desma-
yo de una chica asustada le cegase hasta el hecho de no
comprender que el miedo es contagioso. Cuando setenta y
dos pasajeros se atestaban en una cabina de paredes meta-
licas sin la menor seguridad de que podrian volver a ver la
Tierra, alguien tenia que dar ejemplo de autodisciplina. De
hecho habia una necesidad de abundantes buenos ejem-
plos y Brandon hubiera sido el Gltimo en pretender que su
conducta constituia uno de estos ejemplos dignos de imi-
tar. El miedo latia en su cabeza golpeadndose contra las ca-
pas mas profundas de su mente, sin duda. Pero hay una ra-
cha de tozudez que en él era igualmente profunda y se
mostraba decidido a mantener el dominio de si mismo has-
ta que terminase la cuenta inversa.

Dentro de otros quince minutos, a partir de ahora, todas
las puertas que habian estado abiertas se cerrarian estrepi-
tosamente y habria una resonancia dentro de la gran nave
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de pasajeros, una resonancia que nadie podria confundir,
aniquilando todas las ilusiones, haciendo que cada cual
comprendiese que no podia volverse atrés.

En cierto modo, seria el momento de la verdad. En tal
instante un hombre tendria que apretar los labios y perma-
necer en resuelto silencio. O quizas dijese algo inconse-
cuente al pasajero contiguo. Pero no dejarla que nadie sos-
pechase que deseaba terriblemente poder echar un vistazo
a las montanas y al mar una vez mas, y al follaje otonal con-
virtiéndose en quebradizo, adquiriendo la coloracién del
oro.

Podria sentirse desesperanzadoramente atrapado o mas
libre que lo hubiera sido jamas, con nuevas fronteras
abriéndose ante él en las ensenadas interplanetarias. Pero
las grandes verdades necesitan que se las mire a la cara y
Brandon sabia que no podria haber verdadera libertad para
los condenados.

La mayor parte de los viajeros guardaba silencio ahora y
estaban esperando con una mudez tensa a que se comple-
tase la cuenta inversa y el cohete se alzase de su rampa de
lanzamiento montado en una incandescente columna de
llamas.

Brandon se alegraba de tener todavia tiempo para mirar
a su alrededor y observar de cerca a sus comparieros de
viaje. Todos los hombres y mujeres se sentaban muy proxi-
mos a él y eran Coordinadores de Investigacién Unida,
acostumbrados a tomar decisiones que podrian influir en el
pensamiento humano alléd en su méaximo nivel creador. Pero
cada uno de ellos habia desarrollado una caracteristica psi-
colégica que hacia sospechar de su manera de pensar.

Con toda seguridad el cerebro humano era el mayor de
todos los misterios. Brandon miré a Ralph Sanford, sentado
cerca suyo, y pensé: ;Qué es lo que le funciona mal? ;Qué
diminuta particula de sinrazén ha atascado el mecanismo,
convirtiendo a un brillante fisico investigador en un excén-
trico de genio violento? Ahora esta recluido en si mismo,
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meditando en sus mezquinas frustraciones emocionales, en
su amor propio lastimado, en las complejidades de la vida
cuando se sobrepasan los cuarenta. Fue la ciega suerte la
que le impidié matar a Templeton...

Al cerrar los ojos, Brandon pudo ver mentalmente el la-
boratorio otra vez y la terrible pelea y los ojos de Sanford
echando llamas de furia mientras avanzaba contra Temple-
ton, con un instrumento de medida de acero en la mano, lo
bastante pesado para quebrar el créneo del joven.

No sélo la cara de Sanford, sino todo el laboratorio pa-
recia deformado por la epilepsia. Pero eso no sorprendia
demasiado a Brandon, porque sabia por experiencia que la
violencia extrema tenia a veces un modo de comunicarse
por si misma a los objetos inanimados en presencia de un
desconcertado testigo.

De no volcarse una de las retortas que estaban casi al
rojo vivo sobre uno de los mecheros, y lanzar en mitad de
la reyerta su liquido inflamado, provocando la estampida
general, ambos hombres habrian muerto y la mas trivial de
las disputas perdurado lo bastante para proyectar una man-
cha sobre todo cuanto habian conseguido. Hubiera sido to-
davia mas duro para Sanford, porque nada podia igualar al
autotormento y el aislamiento espiritual de un hombre que
aguardaba la muerte en la celda de una prisién.

Andrew Templeton sentado algo a la derecha de San-
ford, habia ganado dos premios Nobel por su trabajo en
astrofisica; el segundo en el afno 2033. Contemplando su
rostro bronceado por el sol, perfectamente compuesto, los
ojos ocultos por gafas oscuras, resultaba a Brandon dificil
creer que hubiese llegado a una inestabilidad emocional lo
suficiente como para convertirle en un ser peligroso.

Helen Arcularis se sentaba muy tiesa y precisamente de-
trds de Templeton, su rostro carente de todo color. jQué
hermosa era!, murmurd Brandon... Si uno tenia idea de un
concepto en que la belleza fuese trdgicamente menos que
perfecta, advertiria reflejada en ella el tormento de una
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mente compleja y extraordinaria. Si hubiese sido la figura
central de una tragedia griega, perseguida por las Furias,
no hubiera podido aparecer mas magnificente en su deci-
sién de permanecer siendo una martir solitaria, sin pedir
ayuda a nadie.

Brandon preferia a las mujeres con gesto infantil retador
y un don especial para mezclar la realidad con la ilusion de
un modo que servia a la vez consolador, de reconfortante y
capaz de mantener viva y presente la cordura. Hubiera sido
dificil para él verse caminando cogido del brazo con Helen
Arcularis por un sendero rural, sobresaltando a los pajarillos
con su risa, o cruzandola en brazos un arroyo, procurando
pisar apenas las piedras resbaladizas, mientras que por en-
cima tenian un dosel de follaje. Pero, sin embargo..., le re-
sultaba dificil apartar los ojos de una mujer tan notable.

Sanford se volvié y le hablé entonces con palabras que
nacian en las profundidades de una gran desesperacion.

—El primer mes seré infernal —dijo.

—;Cémo lo sabes? —pregunté Brandon, apartando los
ojos de Helen Arcularis y mirando fijamente al fisico—. ; Co-
mo puedes estar seguro? Unicamente el espacio, la vaste-
dad y la inquietud y la grandiosidad barrida por las conste-
laciones pueden hacemos sentir como debiéramos si nos
halldsemos en una casa nueva y mas espaciosa y abriéra-
mos todas las ventanas de par en par para dejar que entra-
se la luz del sol. La Tierra y todos sus tormentos quizas dis-
minuyan hasta ser insignificantes cuando lo veamos todo
desde tan lejos, contemplando su globo azul verdoso y gi-
rando sobre su eje a cuarenta millones de kilémetros de la
Estacion.

Sanford extendié las manos, en un gesto que era sor-
prendentemente conciliador para un hombre de genio tan
violento.

—Puede que tengas razén —dijo— pero no opino del
mismo modo y menos cuando el Consejo Recomendador
anuncié con claridad que la lejania de la Tierra y una lucha
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peligrosa por la supervivencia en un mundo nuevo podrian
ayudarme, pero que haria mal en pensar que la cosa resul-
taria facil. Es muy terrible cuando uno estudia por primera
vez sus cintas psiquicas. No se quiere creer lo que ellas te
dicen sobre ti mismo, pero al fin y al cabo no te queda mas
remedio. Templeton estaba en estado de conmocién y te-
nia que ser expulsado de la Cdmara de Computadores Ci-
bernéticos.

—Nos hablaron con la méxima franqueza de que el ex-
perimento podria fracasar —dijo Brandon—. Y se nos dio a
elegir. Someternos a la terapia psicolégica en el espacio o
dimitir nuestros cargos en investigacién Unida.

—Una eleccién asi —repuso Sanford—, es igual que si a
uno le pidieran que escogiera entre vivir o morir. ; Te agra-
daria pasar el resto de tu vida despojado de toda autori-
dad, siendo un rostro anénimo en la multitud?

—No hay rostros anénimos ni siquiera en las multitudes
—contesté Brandon—. Hay doscientos mil millones de
hombres y mujeres en la Tierra que saben que existe po-
quisimo calor y simpatia humana en las alturas. Dudo que
haya muchos que nos envidien.

—Pero tu querias permanecer en las alturas —continué
Sanford—, o de otro modo no estarias aqui. No puedes ne-
garlo...

Antes de que pudiese responder, una voz aspera sond
desde los altavoces del extremo opuesto de la cabina de
pasajeros.

—Dentro de diez minutos nos encontraremos en el es-
pacio. Ya no habré retraso en la cuenta inversa. Recordad...
contaréis con la maxima proteccién durante cada etapa del
viaje, incluyendo la atencién médica posibles si caéis enfer-
mos y requeris hospitalizacién temporal. Durante la primera
media hora serd prudente evitar todo esfuerzo innecesario.
Esto es todo.

Brandon volvia a mirar a Helen Arcularis. Los labios de
ella estaban muy apretados y un ligero rubor reemplazé su
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palidez. Se echaba hacia adelante en su asiento, como si
les molestase el cinturén que la circundaba el talle y consi-
derase ultrajante aquella precaucién particular.

Se oy una tos nerviosa y, a pocos palmos de Temple-
ton, una mujer mayor, con pelo blanco de nieve y ojos can-
sados, continudé mirando al altavoz con expresién de cansi-
na resignacion. Solo el tamborilear de sus dedos en el bra-
zo del sillén traicionaba su ansiedad interna. La chica que
se sentaba a su lado, quizés su hija, era guapa, con lumino-
sOs 0jos oscuros y una esbelta figura casi milagrosamente
perfecta.

Durante un momento Brandon apenas se dio cuenta de
que Sanford volvia a hablarle.

—Seria irrealista negar que la Estacion es un experimen-
to de reorientacién psicolégica a una escala que habria pa-
recido, hace treinta o cuarenta afios, remotamente utdpica.
Hemos realizado tremendos progresos en el campo de la
construccién durante los Ultimos quince afios. Pero debes
recordar que no utilizamos salvaguardias termonucleares a
nivel clinico. Se puede aislar a una pila atémica contra la fil-
tracién de radiaciones peligrosas. Pero cuando uno se en-
frenta con la mente humana, ningin aislamiento te puede
proteger si el material llega al punto critico antes de que
puedas dar los pasos necesarios para impedir el estallido.

¢Cuénto, precisamente, se encontré preguntdndose
Brandon, importaban las tendencias alarmistas de un hom-
bre, si este era inestable emocionalmente, en el desarrollo
de una debilidad en si mismo que se mostraba incapaz de
controlar? Si la mas ligera frustracién emocional podia pro-
vocar en él un arranque de rabia, el peligro de estallido le
pareceria terriblemente real y con mucha probabilidad da-
ria como resultado la destruccion de la Estacion. El estallido
que Sanford tenia en mente sélo podia ocurrir si la come-
zén de la personalidad que le afectaba resultaba multiplica-
da un centenar de veces. Pero, claro, aquel individuo era
incapaz de comprenderlo.

11
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Parecia como si Sanford estuviera diciendo: No sabes
lo que significa querer algo que debes tener y que se te di-
ga que eres simplemente avaro o egoista y que no tienes ni
siquiera el derecho de pedir lo que deseas.

Era, claro una regresion psicoldgica; el nifio irritable, el
nifio salvaje, dando patadas al suelo con furia cuando se le
negaba un nuevo juguete y escondiéndose en un armario
oscuro para castigar a aquellos padres tan crueles que no
querian comprenderle. Pero Brandon sabia que recordar a
Sanford estos defectos infantiles de su caracter seria algo
contraproducente. Sanford sabia exactamente por qué era
uno de los condenados.

Resultaba igual con todos ellos, se dijo Brandon. Cuan-
do se les contd la verdad sobre si mismos fue como si hu-
biesen tomado el escalpelo de un cirujano y cortado las fi-
bras mas profundas de sus cerebros en un tajo sangrante y
doloroso. Sabian dénde estaba la distorsién, pero les falta-
ba la habilidad y el conocimiento especializado para ope-
rarse a si mismos con éxito.

iMédico, curate a ti mismo! Antes de que esperes salvar
a los demas, debes tener un cerebro sano o, al final, debe-
rés estar seguro de que la enfermedad que tratas de curar
no tiene paralelo dentro de ti mismo. Eso era el meollo de
su dificultad, incluso aun cuando no eran médicos en el
sentido estricto de la palabra.

Brandon cerré los ojos y los afios parecieron retroceder
y volvié a ser un nifio, su cerebro atiborrado por los tumul-
tuosos pensamientos de la juventud.

La vida siempre le parecié misteriosa mas alld de toda
creencia; el destino humano un enigma dentro de otro
enigma. Siempre fue un inquisidor, y un preguntén, experi-
mentando sorpresa y turbacién en presencia de cosas que
la mayor parte de la gente parecia dar por sentadas. Pero
durante el pasado afio, esto empeoré... Lo bastante para
mostrarse en las cintas psiquicas como una distorsiéon emo-
cional peligrosa.

12
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Habia hablado con otras personas que sentian igual que
él, que parecian como arrojados en arenas movedizas en
mitad de un desierto salvaje cuando contemplaban la in-
mensidad del universo y la pequefia del Hombre. Pero es-
tos no eran coordinadores de Investigaciéon Unida.

A pesar de lo que Sanford habia dicho, Brandon agacho
la cabeza accediendo a lo que el Consejo de Seguridad es-
peraba de él, un sélo motivo: Necesitaba con desespera-
cién una comprensién mas clara de si mismo, una respuesta
a la méas asombrosa de todas las preguntas: Cuan importan-
te era la individualidad humana y por qué algunos hombres
la valuaban a tan alto precio cuando el significado de la vi-
da en si se les escapaba. Quizas, en el espacio, encontraria
la respuesta.

Hay preguntas tan trascendentes que la mente humana
no puede digerirlas sin verse envuelta en una especie de
cédpsula protectora que mella los bordes cortantes de la
realidad. Pero era curioso ver cudn a menudo, si esto ocu-
rria, una parte pequena del cerebro de Brandon permane-
cia tan anormalmente alerta que era capaz de oir caer un
alfiler.

Percibié como Helen Arcularis expelia su aliento viva-
mente un instante antes de que gritase con subita y airada
protesta, haciéndole abrir los ojos desmesuradamente y mi-
rarla alarmado. Se vio sobrecogido por el cambio en la mu-
jer. Estaba tensa y temblorosa y parecia tan atormentada
como lo estuviera la chica del pelo dorado un momento an-
tes de desplomarse desmayada. Pero habia una diferencia.
En los ojos fijos de Helen Arcularis se veia el desafio y una
falta absoluta de histeria. Hablé con vehemencia tal, que su
voz pareci6é amplificada, como si los altavoces hubiesen re-
cobrado de nuevo la vida.

—iNo es demasiado tarde para detener la cuenta inver-
sal jTodavia podemos salvarnos! Necesitan ahora ellos una
absoluta sumisién y podemos obligarles a respetar nuestras
demandas si los convencemos de que no la obtendran. En-
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viar un cohete al espacio con pasajeros en abierta rebelién
seria demasiado peligroso. Nadie corre esa clase de ries-
gos cuando se es responsable del éxito o del fracaso de un
proyecto que cuesta cinco millones de ddlares.
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