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El tenis como experiencia religiosa David Foster Wallace

«La belleza humana de la que hablamos aqui es de un tipo
muy concreto; se puede llamar belleza cinética. Su poder y
su atractivo son universales. No tiene nada que ver ni con
el sexo ni con las normas culturales. Con lo que tiene que
ver en realidad es con la reconciliacién de los seres huma-
nos con el hecho de tener cuerpon.

David Foster Wallace fue en su juventud un avezado juga-
dor de tenis y durante un tiempo llegé a plantearse incluso
la posibilidad de inscribirse en el circuito profesional de su
pais. No es extrafio, por consiguiente, que dedicara al de-
porte de la raqueta tantos textos a lo largo de su vida. Es-
critos con la pasién desbordada y el entusiasmo contagioso
tan propios de Foster Wallace, en los dos estupendos ar-
ticulos que reunimos en este volumen, publicados en 1996
y 2006, nos asomamos a los entresijos del US Open, y asis-
timos a la rivalidad entre Roger Federer y Rafa Nadal, dos
tenistas con personalidades y formas de jugar opuestas.
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DEMOCRACIA 'Y COMERCIO EN EL OPEN DE ESTADOS
UNIDOS

Ahora mismo son las 15.30 del 3 de septiembre, el domin-
go del Fin de Semana del Dia del Trabajo, esa festividad
que ha llegado a representar el corchete derecho del ve-
rano americano. Pero ademas, el F. de S. del D. del T. siem-
pre cae en medio del Open de Estados Unidos;!"! coincide
con las rondas tercera y cuarta, la chicha del torneo, el mo-
mento de la guerra de trincheras y de los apellidos largos y
complicados. Ahora mismo, en la Pista Estadio del Centro
Nacional del Tenis —un altisimo hexagonol? cuyos lados N,
S, Ey O tienen carteles exteriores que dicen: «LA USTA LES
OFRECE EL OPEN DE ESTADOS UNIDOS DE 1995: BIENVENI-
DOS!»—, ahora mismo un auténtico mar interior de gafas de
sol y gorras se eleva en la Pista Estadio para aplaudir mien-
tras Pete Sampras y el australiano Mark Philippoussis salen
a la pista, a la hora sefialada, para combatir. Los dos salen
con sus bolsas de deporte de colores vivos y acompanados
por sus malcarados guardaespaldas del servicio de Seguri-
dad. La acustica de los aplausos es ensordecedora. Desde
aqui abajo, cerca de la pista, si uno levanta la vista, el Esta-
dio parece tener forma de enorme pastel de bodas, y en
cuanto uno rebasa las laderas mas suaves que son los pal-
cos, las gradas de aluminio parecen ascender por todos los
lados de forma casi vertical, tan vertiginosamente abruptas
que da la impresién de que un solo paso en falso en alguna
de la escalinatas superiores equivaldria a una muerte segu-
ra y espantosa. El &rbitro se sienta en lo que parece ser una
silla de socorrista provista de pequefios estribos delanteros
de metal para poner los pies,'®! provisto de micréfono de
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diadema y gafas Ray-Ban y de algo en la mano que o bien
es una tablilla sujetapapeles o bien un ordenador portatil.
La pista de superficie dura DecoTurf es un rectangulo ver-
doso delimitado por la bien conocida configuracién de li-
neas muy blancas inscritas en un rectangulo verdoso mayor.
Y mientras los jugadores cruzan la pista de este a oeste en
direccién a sus sillas de lona, los fotégrafos y los camaras
convergen y se apifan a su alrededor como moscas apifian-
dose en torno a lo que les gusta a las moscas; los jugado-
res no les hacen ni caso de esa forma en que sélo la gente
muy acostumbrada a las cdmaras es capaz de no hacerles ni
caso. El publico sigue de pie y aplaudiendo, una masa de
color pastel de mas de veinte mil personas. A tres butacas
de distancia de mi hay una mujer con sombrero de paja
blando charlando por el teléfono moévil; el hombre que tie-
ne al lado estd intentando aplaudir mientras sostiene un pa-
quete de palomitas y no para de perder palomitas por el la-
do de estribor del palco. Los marcadores que hay en los
bordes Ny S del Estadio estdn emitiendo anuncios punti-
llistas de nedén de EVIAN. Sampras, con su mala postura y
su pecho estrecho, sonriendo timidamente hacia el suelo,
con los pantalones cortos de color azul pastel ondedndole
en torno a las rodillas, tiene un poco de pinta de nifio vesti-
do con la ropa de su padre.[l A Philippoussis, que realmen-
te es un nifio en el sentido cronoldgico, se lo ve colosal y
hecho de esteroides cuando camina junto a Sampras. Phili-
ppoussis mide metro noventa y cuatro, pesa noventa kilos y
ahora esté cruzando la pista con esas zancadas torcidas ha-
cia dentro que dan los tipos corpulentos cuando intentan
no caminar pesadamente, vestido con una de esas camise-
tas Fila a rayas rojas y blancas que les gusta llevar a muchos
jovenes australianos. El sol de media tarde estd en las altu-
ras O-SO, en medio de un cielo tan limpido que casi se oye
la combustion del sol, y las cabecitas diminutas de los es-
pectadores situados en lo mas alto de las gradas del O se
encuentran tan cerca del borde inferior redondo del sol
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que dan la sensacién de estar a punto de inflamarse. Los ju-
gadores dejan caer las bolsas alargadas y empiezan a hur-
gar en ellas. Sus raquetas vienen en precintos de plastico
que ahora les toca abrir. Se sientan en sus sillitas, mirando
juntos las facetas de sus raquetas e inclinando las cabezas
para escuchar sus instrucciones. Los camaras que los ro-
dean se dispersan cuando lo ordena el arbitro, algunos de
ellos seguidos de estelas de cable. Los recogepelotas reco-
gen trocitos de envoltorio de raqueta de debajo de las si-
llas de los jugadores.

Una mujer que se desplaza profesionalmente de lado
por delante de los asientos de la fila que queda justo deba-
jo de la mia lleva una camiseta que aconseja a todos los es-
pectadores que tienen que Jugar Duro porque la Vida es
Corta. El hombre que va cogido de su brazo lleva una cami-
seta (demasiado grande) de disefio exclusivo con iméagenes
de papel moneda americano. Un ujier firme/agradable los
detiene en mitad de la fila para comprobar sus entradas.
Hoy hay mil quinientos ciudadanos del municipio de
Queens empleados en el Open de Estados Unidos. Trabajo
de fin de semana. Los ujieres montan guardia junto a sus
gruesas cadenas desplegadas de lado a lado de los tineles
de la Pista Estadio, todos con pantalones de lona y camisas
de botones. Los tipos de Seguridad (todos hombres corpu-
lentos, sin un solo cuello o sonrisa a la vista) llevan camisas
de punto de color amarillo limén que no les disimulan pre-
cisamente la panza. El chicle en la boca parece formar par-
te del equipamiento estandar del personal de Seguridad.
Los recogepelotas!™ llevan ropa Fila azul y blanca, mientras
que los jueces de linea y arbitros llevan unas camisas de ra-
yas verticales negras y rojas que les dan pinta de jueces
muy molones de deporte de élite. Se supone que la Pista
Estadio tiene capacidad para 20 000 personas y aqui hay
por lo menos 23 000, la mayoria venidos para ver a Pete. Si
hubiera vigas habria gente colgando de ellas, y muy asom-
brado me quedaré si antes de que se acabe el partido no



El tenis como experiencia religiosa David Foster Wallace

se produce ningun desastre como que alguien se caiga en-
tre gritos por las escaleras o se despefe por el borde del
muro. El publico que estd aqui abajo en las inmediaciones
de la pista tiene en su mayor parte un aspecto adulto y
concentrado: en los palcos y en las gradas inferiores mas
caras se ven corbatas, mocasines sin calcetines, pantalones
de tela elegantones, jerséis con las mangas atadas sobre el
pecho, canotiers de paja, gorras de pescador de L. L. Bean,
gorras blancas con marcas estampadas, tops enjoyados, ta-
cones altos y resplandecientes sombreros femeninos de ala
ancha; luego las indumentarias se van informalizando de
forma muy gradual a medida que la supervisiéon estilistica
viaja hacia arriba (mas y més) por los asientos cada vez mas
baratos, hasta encontrar en las secciones vertiginosamente
altas de las gradas las tipicas camisetas de rejilla, gorras
con soportes para latas de cerveza, neveras y escupideras
improvisadas habituales en los acontecimientos deportivos
de Nueva York, los tops sin espalda, la laca de ufas fluores-
cente y las chanclas de goma, y por supuesto los corres-
pondientes ruidos toscos de los espectadores neoyorqui-
nos que a veces descienden de las alturas./®! Parece ser, sin
embargo, que mas del cincuenta por ciento de las entradas
del Open de este afio fueron vendidas anticipadamente a
empresas, a quienes les gusta usarlas para cultivar clientes
asi como para entretener a sus ejecutivos, y ciertamente el
publico de la parte baja del Estadio tiene un algo indefini-
ble que evoca poderosamente matriculas de Connecticut y
céspedes muy verdes. En resumen, el aura socioeconémica
que impera aqui de cara al partido estrella de la jornada no
es un aura de gente obrera sino de direccién corporativa.
Las sombirillas de los jugadores y sus sillas y sus enor-
mes barriles de bebida con la palabra EVIAN estampada
estdn a ambos lados de la silla del arbitro, en la base del
acantilado oeste de la Pista Estadio, dentro de una sombra
fina y alargada que ondula cuando se mueven las cabezas
de la gente de arriba del todo, y en esa sombra se esta
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fresco: también estoy fresco yo, a la sombra del tipo muy
corpulento que tengo al lado, vestido con un precioso traje
de tres piezas de pana azul y tocado con lo que parece ser
un enorme sombrero mexicano; la luz del sol, sin embargo,
es veraniega, el sol (como ya he mencionado) es explosivo,
y parece inflarse a medida que baja, a las 15.35, posiciona-
do a unos 40° por encima de las almenas del lado O del Es-
tadio; y la Pista Tribuna, anexa al flanco E de la Pista Esta-
dio, estd cortada por la bien conocida sombra que proyecta
la Tribuna por la tarde y que Jim Courier estd usando ahora
mismo para destrozar a Kenneth Carlsen ante las miradas
de la gente que estd comiendo en el Racquets (el restau-
rante acristalado, de entrada imposible y construido en el
muro que separa el flanco O de la Pista Tribuna del E de la
Pista Estadio), y de los mas de 6000 espectadores que hay
alli, gran parte de cuyos silbidos y aplausos nacionalistas se
cuelan en el redil sonoro de la Pista Estadio y le confieren
una especie de banda sonora surrealmente incongruente a
los raquetazos de calentamiento de Sampras y Philippous-
sis. Sampras le da a la pelota con esa economia despreocu-
pada con que los auténticos profesionales de élite parecen
calentarse, esa despreocupacion serena de que hacen gala
las criaturas que estan en lo mas alto de la cadena alimen-
taria. Dejando de lado la presencia del campedn de Wim-
bledon, esta tercera ronda presenta el romanticismo afadi-
do de que en ella se enfrentan dos griegos, ninguno de los
cuales es de hecho de Grecia, una especie de guerra del
Peloponeso posmoderna. Philippoussis, que sélo tiene die-
ciocho afos y es pareja de dobles de Patrick Rafter, ha en-
trado en el Top 100 en su primer afo en el circuito, tiene
potencial de superestrella y ya es un rompecorazones;!’! se
parece un poco a Sampras —tiene el mismo revés con una
sola mano y el mismo retroceso curvado del brazo para
preparar el drive, la misma piel de color café con leche, ce-
jas de Groucho y pelo muy negro que le reluce con el sudor
—, pero el australiano es mas lento de pies, y en contraste
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con la extrafia elegancia elastica de Sampras, parece casi
torpdn, peligrosamente corpulento, cuadrado de espaldas
de esa forma en que es cuadrada de espaldas la gente que
tiene problemas de columna. Ademas, parece tener proble-
mas de agresividad sin resolver: le pega a la pelota todo lo
fuerte que puede hasta en los calentamientos. Parece un
bruto, el tal Philippoussis, un espartano, un especialista en
tiros fuertes de fondo!® grande, lento, mecanico y de mira-
da gélidamente maliciosa; y enfrentado a él, Sampras, que
no es precisamente un especialista de globos altos, parece
casi fragil, cerebral, poeta, al mismo tiempo sabio y triste,
cansado de esa forma en que sélo se cansan las democra-
cias, con una expresioén cargada de la misma melancolia ex-
trafia post-Wimbledon que lo lleva agobiando todo el ve-
rano a su paso por Montreal, Cincinnati, etcétera. Con per-
miso del épico partido de 2-6 6-2 4-6 6-3 7-6 (7-5) que ga-
né Thomas Enqvist en la primera ronda contra Marcelo
Rios, y de la agdnica victoria de Agassi en segunda ronda
contra Corretja, resulta tentador considerar este partido
que estamos a punto de presenciar como el climax de lo
que llevamos de Open: dos rivales étnicamente emparenta-
dos y arquetipicamente enfrentados, una oposicién no sélo
de estilos de juego sino también de orientaciones funda-
mentales hacia la vida, la imaginacién, los usos del poder...
ademés, claro, de los intereses econdémicos.

Los cuatro muros que rodean la Pista del Estadio estan
cubiertas de una especie de lona de color azul cloro, ! y en
ella, rodeando a la pista, se pueden leer en letras blancas
los nombres propios FUJIFILM, REVISTA REDBOOK, MASS-
MUTUAL, LA USTA LES OFRECE EL OPEN DE ESTADOS
UNIDOS 95, CAFE DE COLOMBIA (que viene con un con-
torno tramado de Juan Valdez y su fiel burro), INFINITI,
TAMPAX y demés.!"% Siempre se dice que el tenis profesio-
nal es un deporte internacional, pero seria mas preciso lla-
marlo un deporte multinacional: hablando en términos fis-
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cales, existe principalmente como subdivisién de marketing
de una serie de corporaciones enormes, y no sélo de los gi-
gantescos conglomerados que financian el circuito como
IBM o Virginia Slims. El ntcleo duro de los ingresos de la
mayoria de jugadores profesionales viene de las marcas pa-
trocinadoras. Absolutamente todos los locales y articulos
de equipamiento asociados con los torneos profesionales
llevan alguna clase de anuncio. Hasta los nombres oficiales
de la mayoria de torneos profesionales ya son nombres de
empresas que han pujado para ser su «patrocinador titu-
lar»: el Open de Canada de este afio era el «Open Du Mau-
rier Ltd.» (nombre de una empresa tabacalera canadiense),
mientras que el de Munich era el «Open BMW», el de New
Haven era el «Internacional Volvo» (el afio que viene serd el
«Internacional Pilot Pen»), el de Cincinnati el «Campeonato
ATP Thriftway», y etcétera. El Open de Estados Unidos,!'"]
como es un campeonato nacional y del Slam, no tiene un
patrocinador titular, a diferencia de Munich o Montreal; sin
embargo, en lugar de restarle comercialidad al torneo, su
condicién de Grand Slam Unicamente hace que sea mas
mareante todavia la cantidad de subvenciones comerciales
que recibe. El Open tiene un patrocinador oficial no sélo
para el torneo en si, sino también para cada uno de los di-
versos eventos individuales del torneo: Infiniti patrocina el
trofeo masculino individual, Redbook el femenino, Mass-
Mutual el juvenil masculino, y etcétera.[?]

El arbitro acaba de ordenar que empiece el partido y
Sampras estd listo para el saque, levantando la punta del
pie adelantado con esa forma caracteristica suya de tomar
el impulso ascendente del saque. Es la primera vez que veo
jugar en directo a Sampras y me doy cuenta de que es un
atleta mucho mas atractivo de lo que parece en television.
No es especialmente alto ni musculoso, pero su servicio tie-
ne un efecto casi wagneriano, y desde tan cerca se puede
ver que es porque Sampras posee una combinaciéon magica
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de flexibilidad y sincronizacién que le permite poner toda la
espalda y el tronco en juego en el servicio —puede dar un
latigazo con el cuerpo entero en vez de Unicamente con la
mufieca—, y que esto tiene algo que ver con la forma en-
corvada y como agachada con que inicia el movimiento del
saque, levantando Unicamente la punta del pie adelantado
y usando la parte superior de la raqueta como punto de mi-
ra, como si estuviera manejando una ballesta, una serie de
movimientos que por la tele resulta excéntrica y llena de ti-
cs, pero que en persona hace que su cuerpo entero parez-
ca un enorme musculo alargado, una especie de anguila
enfadada que se prepara para retorcerse. Philippoussis, a
quien entre punto y punto le gusta hacer un bailecito sin
moverse del sitio —tal vez para recordarse a si mismo que
puede moverse si le hace falta— espera el servicio con la
cara completamente inexpresiva. La banda elastica del pelo
le hace juego con la camisa de rayas. Ahora las pantallas de
los marcadores ya no estadn puestas para emitir anuncios
sino para seguir el resultado del partido. El nombre de Phi-
lippoussis se come una secciéon horizontal enorme de cada
marcador. El muro que separa la Pista Estadio de la Pista
Tribuna (o sea, a nuestro lado E) estd rematado por el palco
de la prensa, que discurre a lo largo de todo el muro y basi-
camente tiene pinta de ser la autocaravana més grande del
mundo, con las persianas tintadas de los ventanales baja-
das a modo de proteccién del sol de la tarde. Los primeros
tres puntos son un ace, un punto de saque-devolucién y un
peloteo largo que termina cuando Philippoussis se acerca a
la red para hacer un tiro que no va del todo exactamente a
la esquina del revés, lo cual permite que Sampras arree una
pelota en angulo cerrado e increiblemente liftada que so-
brepasa a su oponente para caer en la parte izquierda del
cuadro de saque. La ferocidad del revés de Sampras es otra
de las cosas que la tele no transmite bien, y su control de la
cabeza de la raqueta se parece més bien a la de esos espe-
cialistas fornidos en tierra batida que tienen unos antebra-
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zos como piernas de carnero asadas, y su efecto liftado es
tan fuerte que distorsiona la forma de la pelota mientras el
pase desciende en picado como algo que cae desde las al-
turas. El malévolo pero ciborgiano Philippoussis todavia no
ha dejado escapar nada parecido a una expresion facial.
Tampoco parece que transpire.l'3! Dos tipos mayores senta-
dos en la fila de detras de la mia estan exhortando a Sam-
pras en voz baja, dirigiéndose a él como «Petey», y yo no
puedo evitar pensar que son amigos de su familia o algo
parecido. E instalado sobre el palco de prensa —y por tan-
to mas o menos a la altura de una antena de emisora de ra-
dio— esta el anuncio que hace el Open de Estados Unidos
de si mismo. Se trata de una impresién puntillista gigantes-
ca en tonos pastel del publico de la Pista Estadio del CNT
desplegado alrededor de una pista de tenis también gigan-
te, con la perspectiva grotescamente acortada, y con el fa-
moso skyline de Manhattan elevandose justo detras, pese
al hecho de que decididamente no se ve nada parecido
desde el verdadero Flushing, Queens; y luego, por encima
y mas alld del anuncio se encuentra ese enorme calabacin
que es el dirigible de Fuji Inc., flotando lentamente sobre el
trasfondo de color azul mar del que es con diferencia el
mejor cielo estival que he visto nunca en la ciudad de Nue-
va York. En este fin de semana del Dia del Trabajo no sélo
no hay humedad en el aire y el termdémetro ronda los trein-
ta grados, sino que el aire estd limpio y emite un olor agra-
dable, intenso y dulce, como el olor de la ropa recién lava-
da y colgada a secar, resultado no sélo de un mes entero
sin lluvia,!'¥ sino también del extrafio frente de altas presio-
nes que ha bajado este fin de semana trazando una espiral
desde las capas altas de la atmoésfera de Nueva Escocia y
estd empujando hacia Nueva Jersey los 6xidos y los eflu-
vios que le corresponderian a Nueva York. La bolsa de aire
del Estadio se va despejando y enrareciendo a medida que
sube uno por las gradas, hasta que, si uno se pone de pie

10
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sobre la nevera Michelob que alguien ha entrado de ex-
tranjis, en la hilera superior de la tribuna,[' y se asoma por
encima del muro en direccion este, mas alld del borde del
palco de prensa, justo encima del enorme letrero que dice

podra ver como van llegando, Ellos, una enorme muche-
dumbre serpenteante, el publico, todavia llegando a las
16.15, y desde esta altura parece que lo componga toda la
poblacién de la ciudad de Nueva York que todavia no se ha
retirado a los Hampton para pasar el fin de semana largo
de verano. El Open de Estados Unidos es muy importante
para Nueva York. Dinkins ya no es alcalde —aquel Dinkins
que solia cambiar las rutas de aterrizaje del aeropuerto sélo
para el Open—, pero incluso con Rudy Giuliani, una ciudad
a la que normalmente le importaria dos pimientos un de-
porte tan patricio y carente de contacto fisico como el tenis
se mete durante dos semanas en ese deporte hasta las ce-
jas. En el Bowery Bar, un grupo de arbitrajistas bursatiles
treintafieros disecciona varios partidos masculinos y espe-
cula acerca de cémo la retirada temporal de Seles va a
afectar a sus contratos de patrocinio comercial ahora que
ha vuelto. Los porteros croatas se lamentan de la elimina-
cion prematura de lvanisevic. En el metro, un grupo de chi-
cas duras vestidas de cuero y con el pelo fluorescente se
muestran de acuerdo en que aunque Grafy Seles y la espa-
fiola esa que se apellida «himen» no sé qué!’® son las me-
jores, no hay que descartar ni por un milisegundo a la ame-
ricana Zina G., porque este es su canto del cisne antes de
su mas que probable retirada. O, por ejemplo, el viernes 1
de septiembre, el dia después de la venganza en cinco sets
que se cobré Agassi contra Corretja, un conductor libanés
del autobus de la Grey Line procedente de La Guardia y un
viejo pasajero con un puro apagado en boca que no se co-
nocian de nada hicieron migas gracias a sus valoraciones
coincidentes de la rehabilitacion de Agassi como hombre:

11
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—Antes era un punetero mocoso arrogante, me entien-
de usted, ;verdad?

—Lo que estd usted diciendo es que ha crecido. Ahora
tiene pelotas.

—Anoche jugd un partido magnifico. Eso estoy dicien-
do.

—Antes no era mas que un melenudo. Ahora ha creci-
do. Ahora es una persona.l'’]

En suma, estan viniendo, ayer 40 000 y hoy 41 000, dis-
puestos a apoquinar entre 25 y 30 ddlares por entrada, y
eso si pueden conseguirla.l’® Vienen a bordo del infernal y
estigio metro de la IRT hasta el final de la linea 7, bajando-
se en la parada de Shea-Willets. Convergen en el NE de
Queens procedentes de las autopistas Van Wyck, Long Is-
land y Whitestone, de la Interborough, la Grand Central Pa-
rkway y la Cross Bay, trayendo un buen pellizco en metalico
y cualquier medalla religiosa que ayude a encontrar plaza
de aparcamiento. Los moradores de la ciudad se desplazan
en limusina, taxi o autobus por los cahones vacios de
Manhattan, rumbo a la calle Treinta y seis y el Tunel o bien
a la Cincuenta y nueve y el puente de Queensborough, y
luego viajan durante una eternidad!'”! por el Bulevar Norte,
trayendo neveras y mantas y raquetas y cojines para sentar-
se que tienen estampadas las palabras GIANTS y JETS vy fil-
tro solar y gorras de recuerdo del Open del afio pasado, to-
dos por el Bulevar Norte, bajo el trafico aéreo circular, has-
ta que empiezan a aparecer las construcciones sefieras: el
redondel achaparrado de color azul-neutrén del cercano
Shea Stadium; el enorme astrolabio de acero y la torre con
forma de juego de construcciéon infantil de la Exposicidn
Universal del 39 que hay anexos al Centro Nacional del Te-
nis del Flushing Meadow Corona Park:2% o bien (en el caso
de quienes vienen del S-SW) el gigantesco exoesqueleto
de un nuevo complejo de pistas del CNT, incompleto y pro-
fundamente extrafio desde la perspectiva de la Grand Cen-

12
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tral Parkway, una enorme caja toracica desnuda que se ele-
va sobre campos de tierra sin pavimentar y solares cadticos
en obras y los vertederos de la New Style Waste Disposal
Co., con tres enormes gruas inclinadas e inmévilmente er-
guidas sobre el trasfondo del horizonte septentrional. Du-
rante este fin de semana del Dia del Trabajo, en el nuevo
complejo no hay nadie mas trabajando que un par de em-
pleados de seguridad tristemente aburridos que patrullan
con cascos de obra por dentro de la verja del solar.

La Entrada Principal del CNT esté en el lado NE del re-
cinto, conectada con la parada del metro de la linea 7 y con
los aparcamientos por medio de un ancho paseo asfaltado
que lleva desde las estaciones residenciales hacia el sur, pa-
sando frente a las oficinas de los cuidadores del parque y
junto a un par de plazas comunitarias abiertas y circulares
—la clase de enclaves urbanos que parece que deberian
tener fuentes en el centro, pero éstas no las tienen—, pro-
vistas de bancos de color verde, complejas maniobras de
monopatines y siniestros comercios subterrdneos. En un
momento dado, el paseo traza una curva abrupta hacia el
oeste que permite a las multitudes caminantes del Open
ver a los visitantes del FMC Park enfrascados en sus picnics
y partidos de futbol (a fin de cuentas, «<meadow» quiere de-
cir «pradera»); la recta final del paseo asfaltado esta flan-
queada de vallas altas coronadas por banderas de todas las
naciones a medida que se acerca a las lineas paralelas que
sefialan el acceso a la Entrada Principal del torneo, una en-
trada que cuenta también con vallas de hierro negro y tiene
un aspecto de infranqueabilidad casi medieval y est4 coro-
nada por banderas exclusivamente americanas, con el ya
familiar letrero de bienvenida y autoafirmacién de la USTA 'y
el Open estampado en rotundas y chillonas mayusculas de
160 puntos sobre una pancarta que cuelga encima de los
tornos, unos tornos de los que hay un total de seis pero
nunca funcionan mas de tres simultdneamente. Los tornos

son Unicamente para la gente que ya tiene entrada:*" |a
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cola de longitud digna del Bloque del Este que se forma
por las mafianas para comprar entradas ante las taquillas se
evapora todos los dias sobre las once, cuando los severos
mensajes de la megafonia anuncian que se han agotado las
entradas del dfa.

Ademas de la Pista Estadio y la Pista Tribuna, en el CNT
hay otras tres «pistas de exhibicién», es decir, pistas que
tienen un porrazo de gradas. A las 16.40, la Pista 16 es el
escenario del torneo de dobles masculinos con Eltingh-
Haarhuis, la pareja nimero 1 mundial, y su pequefa cufa
de gradas de aluminio ni siquiera esta llena. Los aficiona-
dos americanos al tenis parecen preferir decididamente los
torneos individuales. En la Pista 17 estan Korda y Kulti
contra el Loco de las Bahamas, Mark Knowles'??! y su pareja
de este afio, Daniel Nestor, el canadiense al que resulta di-
vertido mirar por lo mucho que se parece a Mick Jagger
con anorexia.l?® En la pista 18 hay partido de dobles fe-
menino con cuatro jugadoras cuyos nombres no me suenan
de nada y exactamente treinta y una personas en las gra-
das. (Las cuatro jugadoras de la 18 tienen los antebrazos
mas grandes que los mios). Natasha Zvereva, a quien pare-
ce que le falte algo cuando no esta con Gigi, se esta calen-
tando para enfrentarse a Amy Frazier en la Pista Tribuna. En
la Pista Estadio, Philippoussis y Sampras han ganado cada
uno un set, 6 a 5. Los sonidos que salen de la Pista Estadio
cuando se estd jugando un partido importante son breves
estallidos de aplausos vy silbidos que sacuden los puntales,
seguidos por la extrafia voz amplificada y monétona del ar-
bitro hablando en medio del silencio abrupto que crean sus
palabras. El apellido de Daniel Nestor, aunque también he-
lénico, es homérico,?4 y por tanto alude a una confronta-
cion bélica muy anterior a la de Atenas contra Esparta. El
hecho de que Sampras haya ganado tantos titulos del
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