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«La be lle za hu ma na de la que ha bla mos aquí es de un ti po
muy con cre to; se pue de lla mar be lle za ci né ti ca. Su po der y
su atrac ti vo son uni ver sa les. No tie ne na da que ver ni con
el sexo ni con las nor mas cul tu ra les. Con lo que tie ne que
ver en rea li dad es con la re con ci lia ción de los se res hu ma- 
nos con el he cho de te ner cuer po».

Da vid Fos ter Wa lla ce fue en su ju ven tud un ave za do ju ga- 
dor de te nis y du ran te un tiem po lle gó a plan tear se in clu so
la po si bi li dad de ins cri bir se en el cir cui to pro fe sio nal de su
país. No es ex tra ño, por con si guien te, que de di ca ra al de- 
por te de la ra que ta tan tos tex tos a lo lar go de su vi da. Es- 
cri tos con la pa sión des bor da da y el en tu sias mo con ta gio so
tan pro pios de Fos ter Wa lla ce, en los dos es tu pen dos ar- 
tícu los que reu ni mos en es te vo lu men, pu bli ca dos en 1996
y 2006, nos aso ma mos a los en tre si jos del US Open, y asis- 
ti mos a la ri va li dad en tre Ro ger Fe de rer y Ra fa Na dal, dos
te nis tas con per so na li da des y for mas de ju gar opues tas.
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DE MO CRA CIA Y CO MER CIO EN EL OPEN DE ES TA DOS
UNI DOS

Aho ra mis mo son las 15.30 del 3 de sep tiem bre, el do min- 
go del Fin de Se ma na del Día del Tra ba jo, esa fes ti vi dad
que ha lle ga do a re pre sen tar el cor che te de re cho del ve- 
rano ame ri cano. Pe ro ade más, el F. de S. del D. del T. siem- 
pre cae en me dio del Open de Es ta dos Uni dos;[1] coin ci de
con las ron das ter ce ra y cuar ta, la chi cha del tor neo, el mo- 
men to de la gue rra de trin che ras y de los ape lli dos lar gos y
com pli ca dos. Aho ra mis mo, en la Pis ta Es ta dio del Cen tro
Na cio nal del Te nis —un al tí si mo hexá gono[2] cu yos la dos N,
S, E y O tie nen car te les ex te rio res que di cen: «LA US TA LES

OFRE CE EL OPEN DE ESTA DOS UNI DOS DE 1995: ¡BIEN VE NI- 

DOS!»—, aho ra mis mo un au ténti co mar in te rior de ga fas de
sol y go rras se ele va en la Pis ta Es ta dio pa ra aplau dir mien- 
tras Pe te Sam pras y el aus tra liano Ma rk Phi li ppous sis sa len
a la pis ta, a la ho ra se ña la da, pa ra com ba tir. Los dos sa len
con sus bol sas de de por te de co lo res vi vos y acom pa ña dos
por sus mal ca ra dos guar da es pal das del ser vi cio de Se gu ri- 
dad. La acús ti ca de los aplau sos es en sor de ce do ra. Des de
aquí aba jo, cer ca de la pis ta, si uno le van ta la vis ta, el Es ta- 
dio pa re ce te ner for ma de enor me pas tel de bo das, y en
cuan to uno re ba sa las la de ras más sua ves que son los pal- 
cos, las gra das de alu mi nio pa re cen as cen der por to dos los
la dos de for ma ca si ver ti cal, tan ver ti gi no sa men te abrup tas
que da la im pre sión de que un so lo pa so en fal so en al gu na
de la es ca li na tas su pe rio res equi val dría a una muer te se gu- 
ra y es pan to sa. El ár bi tro se sien ta en lo que pa re ce ser una
si lla de so co rris ta pro vis ta de pe que ños es tri bos de lan te ros
de me tal pa ra po ner los pies,[3] pro vis to de mi cró fono de
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dia de ma y ga fas Ray-Ban y de al go en la ma no que o bien
es una ta bli lla su je ta pa pe les o bien un or de na dor por tá til.
La pis ta de su per fi cie du ra De co Turf es un rec tán gu lo ver- 
do so de li mi ta do por la bien co no ci da con fi gu ra ción de lí- 
neas muy blan cas ins cri tas en un rec tán gu lo ver do so ma yor.
Y mien tras los ju ga do res cru zan la pis ta de es te a oes te en
di rec ción a sus si llas de lo na, los fo tó gra fos y los cá ma ras
con ver gen y se api ñan a su al re de dor co mo mos cas api ñán- 
do se en torno a lo que les gus ta a las mos cas; los ju ga do- 
res no les ha cen ni ca so de esa for ma en que só lo la gen te
muy acos tum bra da a las cá ma ras es ca paz de no ha cer les ni
ca so. El pú bli co si gue de pie y aplau dien do, una ma sa de
co lor pas tel de más de vein te mil per so nas. A tres bu ta cas
de dis tan cia de mí hay una mu jer con som bre ro de pa ja
blan do char lan do por el te lé fono mó vil; el hom bre que tie- 
ne al la do es tá in ten tan do aplau dir mien tras sos tie ne un pa- 
que te de pa lo mi tas y no pa ra de per der pa lo mi tas por el la- 
do de es tri bor del pal co. Los mar ca do res que hay en los
bor des N y S del Es ta dio es tán emi tien do anun cios pun ti- 
llis tas de neón de EVIAN. Sam pras, con su ma la pos tu ra y
su pe cho es tre cho, son rien do tí mi da men te ha cia el sue lo,
con los pan ta lo nes cor tos de co lor azul pas tel on deán do le
en torno a las ro di llas, tie ne un po co de pin ta de ni ño ves ti- 
do con la ro pa de su pa dre.[4] A Phi li ppous sis, que real men- 
te es un ni ño en el sen ti do cro no ló gi co, se lo ve co lo sal y
he cho de es te roi des cuan do ca mi na jun to a Sam pras. Phi li- 
ppous sis mi de me tro no ven ta y cua tro, pe sa no ven ta ki los y
aho ra es tá cru zan do la pis ta con esas zan ca das tor ci das ha- 
cia den tro que dan los ti pos cor pu len tos cuan do in ten tan
no ca mi nar pe sa da men te, ves ti do con una de esas ca mi se- 
tas Fi la a ra yas ro jas y blan cas que les gus ta lle var a mu chos
jó ve nes aus tra lia nos. El sol de me dia tar de es tá en las al tu- 
ras O-SO, en me dio de un cie lo tan lím pi do que ca si se oye
la com bus tión del sol, y las ca be ci tas di mi nu tas de los es- 
pec ta do res si tua dos en lo más al to de las gra das del O se
en cuen tran tan cer ca del bor de in fe rior re don do del sol
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que dan la sen sación de es tar a pun to de in fla mar se. Los ju- 
ga do res de jan caer las bol sas alar ga das y em pie zan a hur- 
gar en ellas. Sus ra que tas vie nen en pre cin tos de plás ti co
que aho ra les to ca abrir. Se sien tan en sus si lli tas, mi ran do
jun tos las fa ce tas de sus ra que tas e in cli nan do las ca be zas
pa ra es cu char sus ins truc cio nes. Los cá ma ras que los ro- 
dean se dis per san cuan do lo or de na el ár bi tro, al gu nos de
ellos se gui dos de es te las de ca ble. Los re co ge pe lo tas re co- 
gen tro ci tos de en vol to rio de ra que ta de de ba jo de las si- 
llas de los ju ga do res.

Una mu jer que se des pla za pro fe sio nal men te de la do
por de lan te de los asien tos de la fi la que que da jus to de ba- 
jo de la mía lle va una ca mi se ta que acon se ja a to dos los es- 
pec ta do res que tie nen que Ju gar Du ro por que la Vi da es
Cor ta. El hom bre que va co gi do de su bra zo lle va una ca mi- 
se ta (de ma sia do gran de) de di se ño ex clu si vo con imá ge nes
de pa pel mo ne da ame ri cano. Un ujier fir me/agra da ble los
de tie ne en mi tad de la fi la pa ra com pro bar sus en tra das.
Hoy hay mil qui nien tos ciu da da nos del mu ni ci pio de
Queens em plea dos en el Open de Es ta dos Uni dos. Tra ba jo
de fin de se ma na. Los ujie res mon tan guar dia jun to a sus
grue sas ca de nas des ple ga das de la do a la do de los tú ne les
de la Pis ta Es ta dio, to dos con pan ta lo nes de lo na y ca mi sas
de bo to nes. Los ti pos de Se gu ri dad (to dos hom bres cor pu- 
len tos, sin un so lo cue llo o son ri sa a la vis ta) lle van ca mi sas
de pun to de co lor ama ri llo li món que no les di si mu lan pre- 
ci sa men te la pan za. El chi cle en la bo ca pa re ce for mar par- 
te del equi pa mien to es tán dar del per so nal de Se gu ri dad.
Los re co ge pe lo tas[5] lle van ro pa Fi la azul y blan ca, mien tras
que los jue ces de lí nea y ár bi tros lle van unas ca mi sas de ra- 
yas ver ti ca les ne gras y ro jas que les dan pin ta de jue ces
muy mo lo nes de de por te de éli te. Se su po ne que la Pis ta
Es ta dio tie ne ca pa ci dad pa ra 20 000 per so nas y aquí hay
por lo me nos 23 000, la ma yo ría ve ni dos pa ra ver a Pe te. Si
hu bie ra vi gas ha bría gen te col gan do de ellas, y muy asom- 
bra do me que da ré si an tes de que se aca be el par ti do no
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se pro du ce nin gún de sas tre co mo que al guien se cai ga en- 
tre gri tos por las es ca le ras o se des pe ñe por el bor de del
mu ro. El pú bli co que es tá aquí aba jo en las in me dia cio nes
de la pis ta tie ne en su ma yor par te un as pec to adul to y
con cen tra do: en los pal cos y en las gra das in fe rio res más
ca ras se ven cor ba tas, mo ca si nes sin cal ce ti nes, pan ta lo nes
de te la ele gan to nes, jer séis con las man gas ata das so bre el
pe cho, ca no tiers de pa ja, go rras de pes ca dor de L. L. Bean,
go rras blan cas con mar cas es tam pa das, tops en jo ya dos, ta- 
co nes al tos y res plan de cien tes som bre ros fe men i nos de ala
an cha; lue go las in du men ta rias se van in for ma li zan do de
for ma muy gra dual a me di da que la su per vi sión es ti lís ti ca
via ja ha cia arri ba (más y más) por los asien tos ca da vez más
ba ra tos, has ta en con trar en las sec cio nes ver ti gi no sa men te
al tas de las gra das las tí pi cas ca mi se tas de re ji lla, go rras
con so por tes pa ra la tas de cer ve za, ne ve ras y es cu pi de ras
im pro vi sa das ha bi tua les en los acon te ci mien tos de por ti vos
de Nue va Yo rk, los tops sin es pal da, la la ca de uñas fluo res- 
cen te y las chan clas de go ma, y por su pues to los co rres- 
pon dien tes rui dos tos cos de los es pec ta do res neo yor qui- 
nos que a ve ces des cien den de las al tu ras.[6] Pa re ce ser, sin
em bar go, que más del cin cuen ta por cien to de las en tra das
del Open de es te año fue ron ven di das an ti ci pa da men te a
em pre sas, a quie nes les gus ta usar las pa ra cul ti var clien tes
así co mo pa ra en tre te ner a sus eje cu ti vos, y cier ta men te el
pú bli co de la par te ba ja del Es ta dio tie ne un al go in de fi ni- 
ble que evo ca po de ro sa men te ma trí cu las de Con nec ti cut y
céspe des muy ver des. En re su men, el au ra so cioe co nó mi ca
que im pe ra aquí de ca ra al par ti do es tre lla de la jor na da no
es un au ra de gen te obre ra sino de di rec ción cor po ra ti va.

Las som bri llas de los ju ga do res y sus si llas y sus enor- 
mes ba rri les de be bi da con la pa la bra EVIAN es tam pa da
es tán a am bos la dos de la si lla del ár bi tro, en la ba se del
acan ti la do oes te de la Pis ta Es ta dio, den tro de una som bra
fi na y alar ga da que on du la cuan do se mue ven las ca be zas
de la gen te de arri ba del to do, y en esa som bra se es tá
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fres co: tam bién es toy fres co yo, a la som bra del ti po muy
cor pu len to que ten go al la do, ves ti do con un pre cio so tra je
de tres pie zas de pa na azul y to ca do con lo que pa re ce ser
un enor me som bre ro me xi cano; la luz del sol, sin em bar go,
es ve ra nie ga, el sol (co mo ya he men cio na do) es ex plo si vo,
y pa re ce in flar se a me di da que ba ja, a las 15.35, po si cio na- 
do a unos 40° por en ci ma de las al me nas del la do O del Es- 
ta dio; y la Pis ta Tri bu na, ane xa al flan co E de la Pis ta Es ta- 
dio, es tá cor ta da por la bien co no ci da som bra que pro yec ta
la Tri bu na por la tar de y que Jim Cou rier es tá usan do aho ra
mis mo pa ra des tro zar a Ken ne th Carl sen an te las mi ra das
de la gen te que es tá co mien do en el Ra c que ts (el res tau- 
ran te acris ta la do, de en tra da im po si ble y cons trui do en el
mu ro que se pa ra el flan co O de la Pis ta Tri bu na del E de la
Pis ta Es ta dio), y de los más de 6000 es pec ta do res que hay
allí, gran par te de cu yos sil bi dos y aplau sos na cio na lis tas se
cue lan en el re dil so no ro de la Pis ta Es ta dio y le con fie ren
una es pe cie de ban da so no ra su rreal men te in con gruen te a
los ra que ta zos de ca len ta mien to de Sam pras y Phi li ppous- 
sis. Sam pras le da a la pe lo ta con esa eco no mía des preo cu- 
pa da con que los au ténti cos pro fe sio na les de éli te pa re cen
ca len tar se, esa des preo cu pa ción sere na de que ha cen ga la
las cria tu ras que es tán en lo más al to de la ca de na ali men- 
ta ria. De jan do de la do la pre sen cia del cam peón de Wim- 
ble don, es ta ter ce ra ron da pre sen ta el ro man ti cis mo aña di- 
do de que en ella se en fren tan dos grie gos, nin guno de los
cua les es de he cho de Gre cia, una es pe cie de gue rra del
Pe lo po ne so pos mo der na. Phi li ppous sis, que só lo tie ne die- 
cio cho años y es pa re ja de do bles de Pa tri ck Ra fter, ha en- 
tra do en el Top 100 en su pri mer año en el cir cui to, tie ne
po ten cial de su pe res tre lla y ya es un rom pe co ra zo nes;[7] se
pa re ce un po co a Sam pras —tie ne el mis mo re vés con una
so la ma no y el mis mo re tro ce so cur va do del bra zo pa ra
pre pa rar el dri ve, la mis ma piel de co lor ca fé con le che, ce- 
jas de Grou cho y pe lo muy ne gro que le re lu ce con el su dor
—, pe ro el aus tra liano es más len to de pies, y en contras te
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con la ex tra ña ele gan cia elás ti ca de Sam pras, pa re ce ca si
tor pón, pe li gro sa men te cor pu len to, cua dra do de es pal das
de esa for ma en que es cua dra da de es pal das la gen te que
tie ne pro ble mas de co lum na. Ade más, pa re ce te ner pro ble- 
mas de agre si vi dad sin re sol ver: le pe ga a la pe lo ta to do lo
fuer te que pue de has ta en los ca len ta mien tos. Pa re ce un
bru to, el tal Phi li ppous sis, un es par tano, un es pe cia lis ta en
ti ros fuer tes de fon do[8] gran de, len to, me cá ni co y de mi ra- 
da gé li da men te ma li cio sa; y en fren ta do a él, Sam pras, que
no es pre ci sa men te un es pe cia lis ta de glo bos al tos, pa re ce
ca si frá gil, ce re bral, poe ta, al mis mo tiem po sa bio y tris te,
can sa do de esa for ma en que só lo se can san las de mo cra- 
cias, con una ex pre sión car ga da de la mis ma me lan co lía ex- 
tra ña post-Wim ble don que lo lle va ago bian do to do el ve- 
rano a su pa so por Montreal, Cin cin nati, etcé te ra. Con per- 
mi so del épi co par ti do de 2-6 6-2 4-6 6-3 7-6 (7-5) que ga- 
nó Tho mas En q vist en la pri me ra ron da contra Mar ce lo
Ríos, y de la agó ni ca vic to ria de Aga s si en se gun da ron da
contra Co rre tja, re sul ta ten ta dor con si de rar es te par ti do
que es ta mos a pun to de pre sen ciar co mo el clí max de lo
que lle va mos de Open: dos ri va les étni ca men te em pa ren ta- 
dos y ar que tí pi ca men te en fren ta dos, una opo si ción no só lo
de es ti los de jue go sino tam bién de orien ta cio nes fun da- 
men ta les ha cia la vi da, la ima gi na ción, los usos del po der…
ade más, cla ro, de los in te re ses eco nó mi cos.

Los cua tro mu ros que ro dean la Pis ta del Es ta dio es tán
cu bier tas de una es pe cie de lo na de co lor azul clo ro,[9] y en
ella, ro dean do a la pis ta, se pue den leer en le tras blan cas
los nom bres pro pios FU JI FILM, RE VIS TA RE DBOOK, MA SS- 
MU TUAL, LA US TA LES OFRE CE EL OPEN DE ES TA DOS
UNI DOS 95, CA FÉ DE CO LOM BIA (que vie ne con un con- 
torno tra ma do de Juan Val dez y su fiel bu rro), IN FI NITI,
TAM PAX y de más.[10] Siem pre se di ce que el te nis pro fe sio- 
nal es un de por te in ter na cio nal, pe ro se ría más pre ci so lla- 
mar lo un de por te mul ti na cio nal: ha blan do en tér mi nos fis- 



El tenis como experiencia religiosa David Foster Wallace

8

ca les, exis te prin ci pal men te co mo sub di vi sión de ma rke ting
de una se rie de cor po ra cio nes enor mes, y no só lo de los gi- 
gan tes cos con glo me ra dos que fi nan cian el cir cui to co mo
IBM o Vir gi nia Sli ms. El nú cleo du ro de los in gre sos de la
ma yo ría de ju ga do res pro fe sio na les vie ne de las mar cas pa- 
tro ci na do ras. Ab so lu ta men te to dos los lo ca les y ar tícu los
de equi pa mien to aso cia dos con los tor neos pro fe sio na les
lle van al gu na cla se de anun cio. Has ta los nom bres ofi cia les
de la ma yo ría de tor neos pro fe sio na les ya son nom bres de
em pre sas que han pu ja do pa ra ser su «pa tro ci na dor ti tu- 
lar»: el Open de Ca na dá de es te año era el «Open Du Mau- 
rier Ltd.» (nom bre de una em pre sa ta ba ca le ra ca na dien se),
mien tras que el de Mu ni ch era el «Open BMW», el de New
Ha ven era el «In ter na cio nal Vol vo» (el año que vie ne se rá el
«In ter na cio nal Pi lot Pen»), el de Cin cin nati el «Cam peo na to
ATP Th ri ftway», y etcé te ra. El Open de Es ta dos Uni dos,[11]

co mo es un cam peo na to na cio nal y del Slam, no tie ne un
pa tro ci na dor ti tu lar, a di fe ren cia de Mu ni ch o Montreal; sin
em bar go, en lu gar de res tar le co mer cia li dad al tor neo, su
con di ción de Grand Slam úni ca men te ha ce que sea más
ma rean te to da vía la canti dad de sub ven cio nes co mer cia les
que re ci be. El Open tie ne un pa tro ci na dor ofi cial no só lo
pa ra el tor neo en sí, sino tam bién pa ra ca da uno de los di- 
ver sos even tos in di vi dua les del tor neo: In fi niti pa tro ci na el
tro feo mas cu lino in di vi dual, Re dbook el fe men ino, Ma ss- 
Mu tual el ju ve nil mas cu lino, y etcé te ra.[12]

El ár bi tro aca ba de or de nar que em pie ce el par ti do y
Sam pras es tá lis to pa ra el sa que, le van tan do la pun ta del
pie ade lan ta do con esa for ma ca rac te rís ti ca su ya de to mar
el im pul so as cen den te del sa que. Es la pri me ra vez que veo
ju gar en di rec to a Sam pras y me doy cuen ta de que es un
atle ta mu cho más atrac ti vo de lo que pa re ce en te le vi sión.
No es es pe cial men te al to ni mus cu lo so, pe ro su ser vi cio tie- 
ne un efec to ca si wag ne riano, y des de tan cer ca se pue de
ver que es por que Sam pras po see una com bi na ción má gi ca
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de fle xi bi li dad y sin cro ni za ción que le per mi te po ner to da la
es pal da y el tron co en jue go en el ser vi cio —pue de dar un
la ti ga zo con el cuer po en te ro en vez de úni ca men te con la
mu ñe ca—, y que es to tie ne al go que ver con la for ma en- 
cor va da y co mo aga cha da con que ini cia el mo vi mien to del
sa que, le van tan do úni ca men te la pun ta del pie ade lan ta do
y usan do la par te su pe rior de la ra que ta co mo pun to de mi- 
ra, co mo si es tu vie ra ma ne jan do una ba lles ta, una se rie de
mo vi mien tos que por la te le re sul ta ex cén tri ca y lle na de ti- 
cs, pe ro que en per so na ha ce que su cuer po en te ro pa rez- 
ca un enor me mús cu lo alar ga do, una es pe cie de an gui la
en fa da da que se pre pa ra pa ra re tor cer se. Phi li ppous sis, a
quien en tre pun to y pun to le gus ta ha cer un bai le ci to sin
mo ver se del si tio —tal vez pa ra re cor dar se a sí mis mo que
pue de mo ver se si le ha ce fal ta— es pe ra el ser vi cio con la
ca ra com ple ta men te inex pre si va. La ban da elás ti ca del pe lo
le ha ce jue go con la ca mi sa de ra yas. Aho ra las pan ta llas de
los mar ca do res ya no es tán pues tas pa ra emi tir anun cios
sino pa ra se guir el re sul ta do del par ti do. El nom bre de Phi- 
li ppous sis se co me una sec ción ho ri zon tal enor me de ca da
mar ca dor. El mu ro que se pa ra la Pis ta Es ta dio de la Pis ta
Tri bu na (o sea, a nues tro la do E) es tá re ma ta do por el pal co
de la pren sa, que dis cu rre a lo lar go de to do el mu ro y bá si- 
ca men te tie ne pin ta de ser la au to ca ra va na más gran de del
mun do, con las per sia nas tin ta das de los ven ta na les ba ja- 
das a mo do de pro tec ción del sol de la tar de. Los pri me ros
tres pun tos son un ace, un pun to de sa que-de vo lu ción y un
pe lo teo lar go que ter mi na cuan do Phi li ppous sis se acer ca a
la red pa ra ha cer un ti ro que no va del to do exac ta men te a
la es qui na del re vés, lo cual per mi te que Sam pras arree una
pe lo ta en án gu lo ce rra do e in creí ble men te li fta da que so- 
bre pa sa a su opo nen te pa ra caer en la par te iz quier da del
cua dro de sa que. La fe ro ci dad del re vés de Sam pras es otra
de las co sas que la te le no trans mi te bien, y su con trol de la
ca be za de la ra que ta se pa re ce más bien a la de esos es pe- 
cia lis tas for ni dos en tie rra ba ti da que tie nen unos ante bra- 
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zos co mo pier nas de car ne ro asa das, y su efec to li fta do es
tan fuer te que dis tor sio na la for ma de la pe lo ta mien tras el
pa se des cien de en pi ca do co mo al go que cae des de las al- 
tu ras. El ma lé vo lo pe ro ci bor giano Phi li ppous sis to da vía no
ha de ja do es ca par na da pa re ci do a una ex pre sión fa cial.
Tam po co pa re ce que trans pi re.[13] Dos ti pos ma yo res sen ta- 
dos en la fi la de de trás de la mía es tán exhor tan do a Sam- 
pras en voz ba ja, di ri gién do se a él co mo «Pe tey», y yo no
pue do evi tar pen sar que son ami gos de su fa mi lia o al go
pa re ci do. E ins ta la do so bre el pal co de pren sa —y por tan- 
to más o me nos a la al tu ra de una an te na de emi so ra de ra- 
dio— es tá el anun cio que ha ce el Open de Es ta dos Uni dos
de sí mis mo. Se tra ta de una im pre sión pun ti llis ta gi gan tes- 
ca en to nos pas tel del pú bli co de la Pis ta Es ta dio del CNT
des ple ga do al re de dor de una pis ta de te nis tam bién gi gan- 
te, con la perspec ti va gro tes ca men te acor ta da, y con el fa- 
mo so sk y li ne de Manha ttan ele ván do se jus to de trás, pe se
al he cho de que de ci di da men te no se ve na da pa re ci do
des de el ver da de ro Flus hing, Queens; y lue go, por en ci ma
y más allá del anun cio se en cuen tra ese enor me ca la ba cín
que es el di ri gi ble de Fu ji Inc., flo tan do len ta men te so bre el
tras fon do de co lor azul mar del que es con di fe ren cia el
me jor cie lo es ti val que he vis to nun ca en la ciu dad de Nue- 
va Yo rk. En es te fin de se ma na del Día del Tra ba jo no só lo
no hay hu me dad en el ai re y el ter mó me tro ron da los trein- 
ta gra dos, sino que el ai re es tá lim pio y emi te un olor agra- 
da ble, in ten so y dul ce, co mo el olor de la ro pa re cién la va- 
da y col ga da a se car, re sul ta do no só lo de un mes en te ro
sin llu via,[14] sino tam bién del ex tra ño fren te de al tas pre sio- 
nes que ha ba ja do es te fin de se ma na tra zan do una es pi ral
des de las ca pas al tas de la at mós fe ra de Nue va Es co cia y
es tá em pu jan do ha cia Nue va Jer sey los óxi dos y los eflu- 
vios que le co rres pon de rían a Nue va Yo rk. La bol sa de ai re
del Es ta dio se va des pe jan do y en ra re cien do a me di da que
su be uno por las gra das, has ta que, si uno se po ne de pie
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so bre la ne ve ra Mi che lob que al guien ha en tra do de ex- 
tran jis, en la hi le ra su pe rior de la tri bu na,[15] y se aso ma por
en ci ma del mu ro en di rec ción es te, más allá del bor de del
pal co de pren sa, jus to en ci ma del enor me le tre ro que di ce

po drá ver có mo van lle gan do, Ellos, una enor me mu che- 
dum bre ser pen tean te, el pú bli co, to da vía lle gan do a las
16.15, y des de es ta al tu ra pa re ce que lo com pon ga to da la
po bla ción de la ciu dad de Nue va Yo rk que to da vía no se ha
re ti ra do a los Hamp ton pa ra pa sar el fin de se ma na lar go
de ve rano. El Open de Es ta dos Uni dos es muy im por tan te
pa ra Nue va Yo rk. Di nkins ya no es al cal de —aquel Di nkins
que so lía cam biar las ru tas de ate rri za je del aero puer to só lo
pa ra el Open—, pe ro in clu so con Rudy Giu lia ni, una ciu dad
a la que nor mal men te le im por ta ría dos pi mien tos un de- 
por te tan pa tri cio y ca ren te de con tac to fí si co co mo el te nis
se me te du ran te dos se ma nas en ese de por te has ta las ce- 
jas. En el Bo we ry Bar, un gru po de ar bi tra jis tas bursáti les
trein ta ñe ros di sec cio na va rios par ti dos mas cu li nos y es pe- 
cu la acer ca de có mo la re ti ra da tem po ral de Se les va a
afec tar a sus con tra tos de pa tro ci nio co mer cial aho ra que
ha vuel to. Los por te ros croa tas se la men tan de la eli mi na- 
ción pre ma tu ra de Iva ni se vic. En el me tro, un gru po de chi- 
cas du ras ves ti das de cue ro y con el pe lo fluo res cen te se
mues tran de acuer do en que aun que Graf y Se les y la es pa- 
ño la esa que se ape lli da «hi men» no sé qué[16] son las me- 
jo res, no hay que des car tar ni por un mi li se gun do a la ame- 
ri ca na Zi na G., por que es te es su can to del cis ne an tes de
su más que pro ba ble re ti ra da. O, por ejem plo, el vier nes 1
de sep tiem bre, el día des pués de la ven gan za en cin co se ts
que se co bró Aga s si contra Co rre tja, un con duc tor li ba nés
del au to bús de la Grey Li ne pro ce den te de La Guar dia y un
vie jo pa sa je ro con un pu ro apa ga do en bo ca que no se co- 
no cían de na da hi cie ron mi gas gra cias a sus va lo ra cio nes
coin ci den tes de la re ha bi li ta ción de Aga s si co mo hom bre:
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—An tes era un pu ñe te ro mo co so arro gan te, me en tien- 
de us ted, ¿ver dad?

—Lo que es tá us ted di cien do es que ha cre ci do. Aho ra
tie ne pe lo tas.

—Ano che ju gó un par ti do mag ní fi co. Eso es toy di cien- 
do.

—An tes no era más que un me le nu do. Aho ra ha cre ci- 
do. Aho ra es una per so na.[17]

En su ma, es tán vi nien do, ayer 40 000 y hoy 41 000, dis- 
pues tos a apo qui nar en tre 25 y 30 dó la res por en tra da, y
eso si pue den con se guir la.[18] Vie nen a bor do del in fer nal y
es ti gio me tro de la IRT has ta el fi nal de la lí nea 7, ba ján do- 
se en la pa ra da de Shea-Wi lle ts. Con ver gen en el NE de
Queens pro ce den tes de las au to pis tas Van Wy ck, Long Is- 
land y Whi tes to ne, de la In ter bo rou gh, la Grand Cen tral Pa- 
rkway y la Cro ss Bay, tra yen do un buen pe lliz co en me tá li co
y cual quier me da lla re li gio sa que ayu de a en con trar pla za
de apar ca mien to. Los mo ra do res de la ciu dad se des pla zan
en li mu si na, ta xi o au to bús por los ca ño nes va cíos de
Manha ttan, rum bo a la ca lle Trein ta y seis y el Tú nel o bien
a la Cin cuen ta y nue ve y el puen te de Queens bo rou gh, y
lue go via jan du ran te una eter ni dad[19] por el Bu le var Nor te,
tra yen do ne ve ras y man tas y ra que tas y co ji nes pa ra sen tar- 
se que tie nen es tam pa das las pa la bras GIAN TS y JE TS y fil- 
tro so lar y go rras de re cuer do del Open del año pa sa do, to- 
dos por el Bu le var Nor te, ba jo el trá fi co aé reo cir cu lar, has- 
ta que em pie zan a apa re cer las cons truc cio nes se ñe ras: el
re don del acha pa rra do de co lor azul-neu trón del cer cano
Shea Sta dium; el enor me as tro la bio de ace ro y la to rre con
for ma de jue go de cons truc ción in fan til de la Ex po si ción
Uni ver sal del 39 que hay anexos al Cen tro Na cio nal del Te- 
nis del Flus hing Mea dow Co ro na Pa rk;[20] o bien (en el ca so
de quie nes vie nen del S-SW) el gi gan tes co exoes que le to
de un nue vo com ple jo de pis tas del CNT, in com ple to y pro- 
fun da men te ex tra ño des de la perspec ti va de la Grand Cen- 
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tral Pa rkway, una enor me ca ja to rá ci ca des nu da que se ele- 
va so bre cam pos de tie rra sin pa vi men tar y so la res ca ó ti cos
en obras y los verte de ros de la New Sty le Was te Dis po sal
Co., con tres enor mes grúas in cli na das e in mó vil men te er- 
gui das so bre el tras fon do del ho ri zon te sep ten trio nal. Du- 
ran te es te fin de se ma na del Día del Tra ba jo, en el nue vo
com ple jo no hay na die más tra ba jan do que un par de em- 
plea dos de se gu ri dad tris te men te abu rri dos que pa tru llan
con cas cos de obra por den tro de la ver ja del so lar.

La En tra da Prin ci pal del CNT es tá en el la do NE del re- 
cin to, co nec ta da con la pa ra da del me tro de la lí nea 7 y con
los apar ca mien tos por me dio de un an cho pa seo as fal ta do
que lle va des de las es ta cio nes re si den cia les ha cia el sur, pa- 
san do fren te a las ofi ci nas de los cui da do res del par que y
jun to a un par de pla zas co mu ni ta rias abier tas y cir cu la res
—la cla se de en cla ves ur ba nos que pa re ce que de be rían
te ner fuen tes en el cen tro, pe ro és tas no las tie nen—, pro- 
vis tas de ban cos de co lor ver de, com ple jas ma nio bras de
mo no pa ti nes y si nies tros co mer cios sub te rrá neos. En un
mo men to da do, el pa seo tra za una cur va abrup ta ha cia el
oes te que per mi te a las mul ti tu des ca mi nan tes del Open
ver a los vi si tan tes del FMC Pa rk en fras ca dos en sus píc ni cs
y par ti dos de fú tbol (a fin de cuen tas, «mea dow» quie re de- 
cir «pra de ra»); la rec ta fi nal del pa seo as fal ta do es tá flan- 
quea da de va llas al tas co ro na das por ban de ras de to das las
na cio nes a me di da que se acer ca a las lí neas pa ra le las que
se ña lan el ac ce so a la En tra da Prin ci pal del tor neo, una en- 
tra da que cuen ta tam bién con va llas de hie rro ne gro y tie ne
un as pec to de in fran quea bi li dad ca si me die val y es tá co ro- 
na da por ban de ras ex clu si va men te ame ri ca nas, con el ya
fa mi liar le tre ro de bien ve ni da y au toa fir ma ción de la US TA y
el Open es tam pa do en ro tun das y chi llo nas ma yús cu las de
160 pun tos so bre una pan car ta que cuel ga en ci ma de los
tor nos, unos tor nos de los que hay un to tal de seis pe ro
nun ca fun cio nan más de tres si mul tá nea men te. Los tor nos
son úni ca men te pa ra la gen te que ya tie ne en tra da:[21] la
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co la de lon gi tud dig na del Blo que del Es te que se for ma
por las ma ña nas pa ra com prar en tra das an te las ta qui llas se
eva po ra to dos los días so bre las on ce, cuan do los se ve ros
men sa jes de la me ga fo nía anun cian que se han ago ta do las
en tra das del día.

Ade más de la Pis ta Es ta dio y la Pis ta Tri bu na, en el CNT
hay otras tres «pis tas de exhi bi ción», es de cir, pis tas que
tie nen un po rra zo de gra das. A las 16.40, la Pis ta 16 es el
es ce na rio del tor neo de do bles mas cu li nos con El tin gh-
Haarhuis, la pa re ja nú me ro 1 mun dial, y su pe que ña cu ña
de gra das de alu mi nio ni si quie ra es tá lle na. Los afi cio na- 
dos ame ri ca nos al te nis pa re cen pre fe rir de ci di da men te los
tor neos in di vi dua les. En la Pis ta 17 es tán Kor da y Kulti
contra el Lo co de las Baha mas, Ma rk Kno w les[22] y su pa re ja
de es te año, Da niel Nes tor, el ca na dien se al que re sul ta di- 
ver ti do mi rar por lo mu cho que se pa re ce a Mi ck Ja gger
con ano re xia.[23] En la pis ta 18 hay par ti do de do bles fe- 
men ino con cua tro ju ga do ras cu yos nom bres no me sue nan
de na da y exac ta men te trein ta y una per so nas en las gra- 
das. (Las cua tro ju ga do ras de la 18 tie nen los ante bra zos
más gran des que los míos). Na tas ha Zve re va, a quien pa re- 
ce que le fal te al go cuan do no es tá con Gi gi, se es tá ca len- 
tan do pa ra en fren tar se a Amy Fra zier en la Pis ta Tri bu na. En
la Pis ta Es ta dio, Phi li ppous sis y Sam pras han ga na do ca da
uno un set, 6 a 5. Los so ni dos que sa len de la Pis ta Es ta dio
cuan do se es tá ju gan do un par ti do im por tan te son bre ves
es ta lli dos de aplau sos y sil bi dos que sa cu den los pun ta les,
se gui dos por la ex tra ña voz am pli fi ca da y mo nó to na del ár- 
bi tro ha blan do en me dio del si len cio abrup to que crean sus
pa la bras. El ape lli do de Da niel Nes tor, aun que tam bién he- 
lé ni co, es ho mé ri co,[24] y por tan to alu de a una con fron ta- 
ción bé li ca muy an te rior a la de Ate nas contra Es par ta. El
he cho de que Sam pras ha ya ga na do tan tos tí tu los del


