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Ca so ejem plar y a la vez ra rí si mo de es cri tu ra en co la bo ra- 
ción, H. Bus tos Do me cq no es, sin em bar go, la su ma de sus
dos ilus tres crea do res ni es asi mi la ble a nin guno de ellos
por se pa ra do. Se adi vi na a Bor ges de trás del jue go de es- 
pe jos en tre au tor, na rra dor y per so na je, así co mo en el fon- 
do trá gi co y mo ral de los re la tos; a Bioy le co rres pon den el
re cur so a la pa ro dia, la des crip ción de am bien tes, el tono
dis tan te y satíri co. Pe ro Bus tos si gue en pie, co mo un lu mi- 
no so enig ma que pre ce de a los de es tos nue ve cuen tos. En
al gu nos, co mo «La sal va ción por las obras», pre do mi na el
tono me ta fí si co. Allí se de mues tra que la bur la sue le ser la
más ca ra del do lor. Otros, co mo «El hi jo de su ami go», re ve- 
lan un mun do tras to ca do, don de la trai ción y el en ga ño lle- 
gan de par te de quien me nos se es pe ra ba. «La fies ta del
mons truo», qui zás el cuen to más co no ci do por su fuer te
con te ni do ideo ló gi co, re fie re he chos te rri bles con pa so
des preo cu pa do y fes ti vo.

Úl ti mo li bro en co mún de dos es cri to res ex cep cio na les,
Nue vos cuen tos de Bus tos Do me cq re gre sa con su alar de
de ma es tría for mal, su es píri tu irre ve ren te, su diá lo go cons- 
tan te con la tra di ción li te ra ria ar gen ti na y su ina go ta ble car- 
ga de luz y de som bra.
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Una amis tad has ta la muer te

Siem pre re dun da sa tis fac to ria la vi si ta de un jo ven ami- 
go. En es ta ho ra pre ña da de nu ba rro nes, el hom bre que no
es tá con la ju ven tud más va le que se que de en el ce men te- 
rio. Re ci bí, pues, con la ma yor de fe ren cia a Be ni to La rrea y
le su ge rí que me efec tua ra su vi si ta en la le che ría de la es- 
qui na, co sa de no mo les tar a mi se ño ra, que bal dea ba el
pa tio con cre cien te mal ge nio. Nos di mos tras la do sin más.

Al guno de us te des, a lo me jor se acuer da de La rrea.
Cuan do mu rió su pa dre se vio he re de ro de unos pe si tos y
del quin tón de la fa mi lia que el vie jo le com pró a un tur co.
Los pe si tos los fue gas tan do en fa rras, pe ro sin des pren der- 
se de Las Mag n olias, la quin ta que de ca yó a su al re de dor,
mien tras él no salía de la pie za, en tre ga do al ma te co ci do y
a la car pin te ría co mo ho bby. Pre fi rió la po bre za de co ro sa a
tran sar un so lo mo men to con la in co rrec ción o con el ham- 
pa. Be ni to, hoy por hoy, fri sa ría los trein ta y ocho abri les.
Ve ni mos vie jos y ya na die se sal va. Lo vi por de más cai dón
y no le van tó ca be za cuan do el pa ta su cia tra jo la le che. Co- 
mo yo pes ca se al vue lo que an da ba atri bu la do, le re cor dé
que un ami go es tá siem pre lis to a po ner el hom bro.

—¡Don Bus tos! —gi mió el otro mien tras es ca mo tea ba
una me dia lu na sin que yo lo no ta se—. Es toy su mi do has ta
las ore jas y si us ted no me tien de su ca ble soy ca paz de
cual quier bar ba ri dad.

Pen sé que iba a ti rar me la man ga y me pu se en guar dia.
El asun to que lo traía al jo ven ami go era to da vía más bra vo.

—Es te año de 1927 me re sul tó la fe cha ne fas ta —ex pli- 
có—. Por un la do, la crian za de co ne jos al bi nos, aus pi cia da
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por un avi si to en re cua dro co mo esos de Lon go bar di, me
de jó la quin ta he cha un co la dor, lle na de cue vas y de pe lu- 
sas; por el otro, no acer té un pe so en la qui nie la ni en el hi- 
pó dro mo. Le soy ver da de ro, la si tua ción ha bía re ves ti do ri- 
be tes alar man tes. En el ho ri zon te aso ma ban las va cas fla- 
cas. En el ba rrio me ne ga ban el fia do los pro vee do res. Los
ami gos de siem pre, al di vi sar me, cam bia ban de ve re da.
Aco go ta do por to das par tes re sol ví, co mo co rres pon de,
ape lar a la Ma ffia.

»En el ani ver sa rio de la muer te na tu ral de Car lo Mor- 
ganti me pre sen té de lu to en el pa la ce te de Cé sar Ca pi- 
tano, del Bu le var Oro ño. Sin abu rrir a ese pa triar ca con el
por me nor pe cu nia rio, que fue ra del peor gus to, le di a en- 
ten der que mi de sin te re sa do pro pó si to era apor tar una
adhe sión a la obra que él pre si día tan dig na men te. Yo te- 
mía los ri tos de ini cia ción, de que se ha bla tan to, pe ro aquí
don de us ted me ve, me fran quea ron las puer tas de la Ma- 
ffia, co mo si me res pal da ra el Nun cio. Don Cé sar, en un
apar te, me con fió un se cre to que me hon ra. Me di jo que su
si tua ción, por lo só li da, le ha bía gran jea do más ene mi gos
que lien dres y que a lo me jor le con ven dría una tem po ra di- 
ta en una quin ta me dio per di da, don de no lo al can za ran las
es co pe tas. Co mo no soy afec to a per der opor tu ni da des, a
to da ve lo ci dad le res pon dí:

»—Ten go, pre ci sa men te, lo que us ted bus ca: mi quin ta
Las Mag n olias. La ubi ca ción es apa ren te: no es tá muy le jos
que di ga mos pa ra quien co no ce el ca mino y las viz ca che ras
des co ra zo nan al fo ras te ro. Se la ofrez co a tí tu lo amis to so y
has ta gra tui to.

»La úl ti ma pa la bra fue el ma za zo que la si tua ción re que- 
ría. Ha cien do ga la de esa sen ci llez que es pro pia de los
gran des, don Cé sar in qui rió:

»—¿Con pen sión y to do?
»Pa ra no ser me nos le res pon dí:
»—Us ted po drá con tar con el co ci ne ro y el peón, co mo

cuen ta con mi go, pa ra sa tis fa cer el más ines pe ra do de sus
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an to jos.
»El al ma se me fue a los pies. Don Cé sar frun ció el ce ño

y me di jo:
»—Qué co ci ne ro ni qué peón. Fiar en us ted, un Juan de

afue ra, es tal vez un dis la te, pe ro ni lo co le con sien to que
me ta en el se cre to a esos dos, que me pue den ven der a
Ca pon sac chi co mo cha ta rra.

»La ver dad es que no ha bía co ci ne ro ni peón, pe ro yo le
pro me tí que esa mis ma no che los po nía de pa ti tas en la ca- 
lle.

»Ar quea do so bre mí el Gran Ca po co mu ni co me:
»—Acep to. Ma ña na, a las vein tiu na cla va das, lo es pe ro

va li ja en ma no, Ro sa rio Nor te. ¡Que crean que me voy a
Bue nos Ai res! Ni una pa la bra más y re tíre se; la gen te es
mal pen sa da.

»El más ful mi nan te de los éxi tos co ro na ba mi plan. Tras
un im pro vi sa do za pa teo, ga né la puer ta.

»Al otro día in ver tí bue na par te de lo que me pres ta se el
car ni ce ro Kos her en al qui lar le el break a un ve cino. Yo mis- 
mo hi ce las ve ces de co che ro y des de las ocho p.m. re vis té
en el bar de la es ta ción, no sin aso mar me ca da tres o cua- 
tro mi nu tos, pa ra ve ri fi car si to da vía no me ha bían ro ba do
el vehícu lo. El se ñor Ca pi tano lle gó con tan to atra so que si
quie re to mar el tren lo pier de. No es só lo el hom bre de
em pre sa que el Ro sa rio de ac ción aplau de y re ce la, sino un
pi co de oro con ti nuo, que no te de ja me ter ba za. A las can- 
sa das lle ga mos con el can to del ga llo. Un su cu len to ca fé
con le che rea ni mó al in vi ta do, que pres to re to mó la pa la- 
bra. Po cos mi nu tos bas ta rían pa ra que se re ve la ra co mo un
co no ce dor in fa ti ga ble de los más de li ca dos ve ri cue tos del
ar te de la ópe ra, sin gu lar men te en to do lo que atin ge a la
ca rre ra de Ca ru so. Pon de ra ba sus triun fos en Mi lán, en Bar- 
ce lo na, en Pa rís, en la Ope ra Hou se de Nue va Yo rk, en
Egip to y en la Ca pi tal Fe de ral. Ca ren te de gra mó fono, imi- 
ta ba con voz de trueno a su ído lo en Ri go le tto y en Fe do ra.
Co mo yo me mos tra se un tan to re mi so, da da mi es ca sa ver- 
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sación mu si cal, li mi ta da a Ra z zano, me con ven ció ale gan do
que por una so la re pre sen ta ción lon di nen se le ha bían abo- 
na do a Ca ru so tres cien tas li bras es ter li nas, y que en los Es- 
ta dos Uni dos la Ma no Ne gra le ha bía exi gi do su mas in mo- 
de ra das, ba jo ame na za de muer te; só lo la in ter ven ción de
la Ma ffia lo gré im pe dir que esos ma lan dri nes lle va ran a
buen tér mino su pro pó si to, con tra rio a la mo ral.

»Una sies ti ta re pa ra do ra, que du ró has ta las nue ve de la
no che, ob vió el asun to al muer zo. Po co des pués Ca pi tano
ya es ta ba en pie, blan dien do te ne dor y cu chi llo, con la ser- 
vi lle ta al co go te y can tan do, con me nos afi na ción que vo lu- 
men, Ca va lle ria rus ti ca na. Una do ble ra ción de pas tel de
fuen te, re ga da por su fias co de Chianti, lo en tre tu vo du ran- 
te la pe ro ra ta; arre ba ta do por la ver ba, yo ca si no pro bé
bo ca do, pe ro lle gué a com pe ne trar me de la ac tua ción pri- 
va da y pú bli ca de Ca ru so, ca si co mo pa ra dar exa men. Ma- 
lo gra do el cre cien te sue ño, no per dí una so la pa la bra, ni
pa sé por al to es te he cho ca pi tal: el an fi trión es ta ba me nos
aten to a las por cio nes que en gu llía que al dis cur so que
des pa cha ba. A la una se re gre só a mi dor mi to rio y yo me
aco mo dé en la le ñe ra, que es el otro apo sen to que no se
llue ve.

»A la ma ña na, cuan do me es pa bi lé en tu me ci do pa ra re- 
ves tir mi go rro de co ci ne ro, des cu brí jus ta men te que en la
des pen sa ra lea ban las vi tua llas. No era mi la gro: el ami go
Kos her, sin em bar go de ser lo más pro c li ve a la usu ra, me
pre vino que no vol ve ría a pres tar me un ko pek; de mis pro- 
vee do res de prác ti ca, só lo con se guí Yer ba Ga to, un mí ni mo
de azú car y unos res tos de cás ca ras de na ran ja, que hi cie- 
ron las ve ces de mer me la da. Den tro de la más es tric ta re- 
ser va, le con fié a uno y a to dos que mi quin ta hos pe da ba a
un per so na je de gran des pla za mien to y que en bre ve no
me fal ta ría el me tá li co. Mi la bia no sur tió el me nor efec to y
has ta lle gué a pen sar que no me cre ye sen en cuan to al asi- 
la do. Ma ne glia, el pa na de ro, se pro pa só y me es pe tó que
ya lo fa ti ga ban mis em bus tes y que no es pe ra ra de su mu- 
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ni fi cen cia ni un re cor te de mi ga pa ra el lo ro. Más afor tu na- 
do me vi con el al ma ce ne ro Arruti, a quien im por tu né has ta
arran car le ki lo y me dio de ha ri na, lo que me ha bi li ta ba pa ra
po der ca pear el al muer zo. No to das son flo res pa ra el cris- 
tia no que se quie re co dear con los que des cue llan.

»Cuan do vol ví de la com pra, Ca pi tano ron ca ba a pier na
suel ta. A mi se gun do to que de cor ne ta (re li quia que sal vé
del re ma te ju di cial del Stu de baker) el hom bre sal tó de la
cu cha con una im pre ca ción y no tar dó en ab sor ber am bos
ta zo nes de ma te co ci do y las li ma du ras de que so. Fue en- 
ton ces que no té, jun to a la puer ta, la te mi da es co pe ta de
dos ca ños. Us ted no me cree rá, pe ro a mí no me agra da
por de más vi vir en un ar se nal que lo car ga el dia blo.

»Mien tras yo echa ba ma no de una ter ce ra par te de la
ha ri na pa ra los ño quis de su al muer zo, don Cé sar no per dió
el tiem po que es oro y en una re vi sa da ge ne ral que no de jó
un ca jón sin abrir sor pren dió una bo te lla de vino blan co,
des pis ta da en el ta ller de car pin te ría. Ño qui va, ño qui vie- 
ne, ago tó la bo te lla y me tu vo bo quia bier to con su in ter- 
pre ta ción per so nal de Ca ru so en Lohen grin. Tan to co mer,
be ber y pe ro rar le des per ta ron el sue ño y a las tres y vein te
p.m. ha bía ga na do la cu cha. En el ín te rin yo hi gie ni za ba el
pla to y el va so y ge mía con la pre gun ta ¿qué le voy a ser vir
es ta no che? De es tas ca vi la cio nes me arran có un es pan to so
gri to que mien tras vi va con ser va ré pa ten te. El he cho su pe- 
ró en ho rror to das las pre vi sio nes. Mi vie jo ga to Ca cha faz
ha bía co me ti do la im pru den cia de aso mar se a mi dor mi to- 
rio con for me a su cos tum bre in ve te ra da y el se ñor Ca pi tano
lo de go lló con la ti je ra de las uñas. La men té, co mo es na tu- 
ral, el de ce so, pe ro en mi fue ro in terno ce le bré la va lio sa
con tri bu ción apor ta da por el bar cino al me nú de la no che.

»Sor pre sa bom ba. En gu lli do el ga to, el se ñor Ca pi tano
de jó atrás los te mas mu si ca les al uso pa ra dar me una prue- 
ba de con fian za y abo car me a sus pro yec tos más ín ti mos,
que juz gué im pro ce den tes en gra do su mo y que, us ted no
me cree rá, me alar ma ron. El plan, de cor te na po leó ni co, no
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só lo in vo lu cra ba la su pre sión, por in ter me dio de áci do prú- 
si co, del pro pio Ca pon sac chi y fa mi lia, sino de una por ción
de com pin ches a to das lu ces es pec ta bles: Fon ghi, el ma go
de las bom bas en min gi to rios, el P. Za ppi, con fe sor de los
se cues tra dos, Mau ro Mor pur go, alias el Gól go ta, Al do
Ado bran di, el Ar le quín de la Muer te, to dos, quien más,
quien me nos, cae rían a su turno. Por al go me di jo don Cé- 
sar, dan do un pu ñe ta zo que dis mi nu yó la cris ta le ría: “Pa ra
los ene mi gos, ni jus ti cia”. Emi tió es tas pa la bras tan enér gi- 
cas que cua si se ato ró con un cor cho, que ma no teó cre yen- 
do ga lle ta. Ati nó a vo ci fe rar:

»—¡Un li tro de vino!
»Fue el ra yo que ilu mi na la ti nie bla. Ad mi nis tré unas go- 

tas de co lo ran te a un gran va so de agua que el hom bre se
zam pó en tre pe cho y es pal da y que lo sacó del apu ro. El
epi so dio, ba la dí si se quie re, me tu vo en ve la has ta que
pia ron los pa ja ri tos. ¡Nun ca se pen só tan to en una so la no- 
che!

»Dis po nía de al go dón y de na fta li na. Con es tos in gre- 
dien tes com ple té, pa ra la co mi lo na del mar tes, una fuen ta- 
da de ño quis es ca sany has ta en ton ces. Día tras día, as tu ta- 
men te in cre men té las do sis, en ple na im pu ni dad, por que
don Cé sar in fla má ba se con Ca ru so o re go deá ba se con los
pla nes de su ven de tta. Sin em bar go nues tro me ló ma no sa- 
bía re tor nar a la tie rra. Créa me que más de una vez me re- 
cri mi nó bo na chón:

»—Lo veo con su mi do. Ali mén te se, so brea li mén te se, ca- 
ro La rrea. Por lo que más quie ra, vi gó re se. Mi ven gan za lo
ne ce si ta.

»Co mo siem pre me per dió la so ber bia. An tes que el pri- 
mer bo te lle ro de la ma ña na be rrea ra su pre gón, mi plan ya
es ta ba, en lí neas ge ne ra les, ma du ro. La suer te qui so que
des cu brie se, en un ejem plar atra sa do del Al ma na que del
Men sa je ro, unos pe si tos bien plan cha dos. Me re sis tí a la
ten ta ción de in ver tir los en dos ca fés con le che com ple tos y
me abo qué sin más a la com pra de ase rrín, de pi no tea y de
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pin tu ra. In can sa ble en el só tano, fa bri qué con ta les en se res
un pas tel de ma de ra, con bi sa gra, que pe sa ría más de tres
ki los y que ar tís ti ca men te re cu brí de pin tu ra ma rrón. Una
gui ta rra des afi na da, en de su so, me brin dó un jue go de cla- 
vi jas, que re ma ché con su mo buen gus to a re me do de bor- 
de.

»Co mo quien no quie re la co sa pre sen té ese ca po la vo ro
a mi pro tec tor. És te, en go lo si na do, le cla vó el dien te, que
ce dió an tes que la vian da. Pro rrum pió en una so la pa la bra
más cu la, se in cor po ró cuan al to era y me or de nó, ya con la
es co pe ta en la dies tra, que re za ra mi úl ti ma Ave Ma ría. Us- 
ted vie ra có mo llo ré. No sé si por des pre cio o por lás ti ma,
el Ca po con sin tió en alar gar el pla zo unas ho ras y me con- 
mi nó:

»—Es ta no che, a las vein te an te mis pro pios ojos, us ted
se tra ga es te pas tel sin de jar una mi ga. Si no lo ma to. Aho- 
ra es tá li bre. Sé que no le da el cue ro pa ra de la tar me ni pa- 
ra in ten tar una fu ga.

»És ta es mi his to ria, don Bus tos. Le pi do que me sal ve.
El ca so era en ver dad de li ca do. In mis cuir me en asun tos

de la Ma ffia era del to do ajeno a mi ta rea de es cri tor; aban- 
do nar al jo ven a su des tino re que ría cier to co ra je, pe ro la
más ele men tal cor du ra lo acon se ja ba. ¡Él mis mo ha bía con- 
fe sa do al ber gar en su quin ta de Las Mag n olias a un Ene mi- 
go Pú bli co!

La rrea se cua dró co mo pu do y par tió ha cia la muer te. La
ma de ra o el plo mo. Lo mi ré sin lás ti ma.
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Más allá del bien y del mal

I

Hô tel des Eaux, Aix-les-Bains,
25 de ju lio de 1924.

Que ri do Ave lino:
Te pi do que di si mu les la ca ren cia del mem bre te ofi cial.

El in fras cri to ya es to do un cón sul, en re pre sen ta ción del
país, en es ta ade lan ta da ciu dad, me ca del ter ma lis mo.
Igual que no dis pon go to da vía de pa pel y so bres re gla- 
men ta rios, tam po co me en tre ga ron el lo cal, don de fla mea- 
rá la ce les te y blan ca. En el ín te rin me las arre glo co mo
pue do en el Hô tel des Eaux, que ha re sul ta do un fias co.
De ten ta ba has ta tres es tre llas en la guía del año pa sa do y
aho ra lo eclip san es ta ble ci mien tos me nos de con fian za que
bam bo lle ros, que fi gu ran co mo pa la ces, gra cias a la co lo ca- 
ción de avi sos. El ele men to, ha blan do cla ro, no ofre ce
perspec ti vas ha la güe ñas pa ra el lan ce ro crio llo. El sec tor
mu ca mas res pon de tar de y mal a las emer gen cias de un
pa la dar se ve ro y, en cuan to a la clien te la del ho tel… Aho- 
rrán do te una lis ta de nom bres que no vie nen al ca so, pa so
a la pal pi tan te no ti cia de que por aquí lo que me nos fal ta
son vie jas, atraí das por la Fa ta Mor ga na del agua sul fu ro sa.
Pa cien cia, her ma no.

Mon sieur L. Dur tain, el pa trón, es, no he si to en de cla rar- 
lo, la pri me ra au to ri dad vi vien te en la his to ria de su pro pio
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ho tel, y no pier de oca sión de lu cir la, ex pla yán do se con la
más va ria da am pli tud. A ra tos in cur sio na en la vi da ín ti ma
de Cle men ti ne, el ama de lla ves. No ches hay, te lo ju ro,
que no aca bo de con ci liar el sue ño, de tan to ba ra jar esas
pa tra ñas. Cuan do por fin me ol vi do de Cle men ti ne, en tran
a mo les tar me las ra tas, que son la pla ga de la ho te le ría ex- 
tran je ra.

Abor de mos tó pi co más en cal ma do. Pa ra ubi car te un
po co in ten ta ré un bro cha zo, a gran des ras gos, de la lo ca li- 
dad. Ite ha cien do a la idea de un lar go va lle en tre dos fi las
de mon ta ñas que, si las com pa rás con nues tra cor di lle ra de
los An des, no son gran co sa que di ga mos. Al ca carea do
Dent du Chat, si lo po nés a la som bra del Acon ca gua, te- 
nés que bus car lo con mi cros co pio. Ale gran a su mo do el
trá fi co ur bano los pe que ños óm ni bus de los ho te les, ates ta- 
dos de en fer mos y de go to sos, que se dan tras la do a las
ter mas. En cuan to al edi fi cio de las mis mas, el ob ser va dor
más ob tu so re mar ca que cons ti tu yen un du pli ca do re du ci- 
do de la Es ta ción Cons ti tu ción, me nos im po nen te, eso sí.
En las afue ras hay un la go chi qui to, pe ro con pes ca do res y
to do. En el cas que te azul, las nu bes erra bun das tien den a
ve ces cor ti na dos de llu via. Gra cias a las mon ta ñas no co rre
el ai re.

Ras go aflic ti vo que se ña lo con las más vi vas apren sio- 
nes: AU SEN CIA GE NE RAL, POR LO ME NOS EN ES TA
TEM PO RA DA, DEL AR GEN TINO, AR TRÍ TI CO O NO. Cui- 
da do que la no ti cia no se va ya a in fil trar en el mi nis te rio. De
sa ber la me cie rran el con su la do y quién sa be dón de me
des pa chan.

Sin un com pa trio ta con quien re lin char me, no hay mo do
de ma tar el tiem po. ¿Dón de to par con un fu lano ca paz de
ju gar un tru co de dos, aun que pa ra el tru co de dos a mí no
me aga rran? Es inú til. El abis mo no tar da en pro fun di zar se,
no hay lo que vul gar men te se lla ma un te ma de con ver- 
sación y el diá lo go de cae. El ex tran je ro es un ego ís ta, que
no le in te re sa más que lo su yo. La gen te aquí no te ha bla
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sino de los La gran ge, que es tán al lle gar. Te lo di go fran ca- 
men te: a mí ¿qué me im por tan? Un abra zo a to da la ba rra
de la Con fi te ría del Mo lino. Tu yo,

Fé lix Ubal de, el In dio de siem pre.

II

Que ri do Ave lino:
Tu pos tal me ha traí do un po co del ca lor hu ma no de

Bue nos Ai res. Pro me te les a los mu cha chos que el In dio
Ubal de no pier de la es pe ran za de rein te grar se a la ba rra
que ri da. Por aquí to do si gue el mis mo tran co. To da vía el
es tó ma go no ter mi na de to le rar el ma te, pe ro a pe sar de
to dos los in con ve nien tes que son de pre ver yo in sis to, por- 
que me hi ce el pro pó si to de ma tear ca da san to día, mien- 
tras es té en el ex tran je ro.

No ti cias de bul to, nin gu na. Sal vo que ante no che un al to
de va li jas y de baúles atran ca ba el pa si llo. El mis mo Po ya- 
rré, que es un fran cés pro tes ta dor, pu so el gri to en el cie lo,
pe ro se re ti ró en buen or den cuan do le di je ron que to da
esa ta la bar te ría era de pro pie dad de los La gran ge o, me jor
di cho, Gran d vi lliers-La gran ge. Cun de el ru mor de que se
tra ta de unos se ño ro nes de fus te. Po ya rré me pa só el da to
que la fa mi lia de los Gran d vi lliers es de las más an ti guas de
Fran cia, pe ro que a fi nes del si glo XVI II, por cir cuns tan cias
que mal di to me in cum ben, cam bió un po co de nom bre.
Maca co vie jo no su be a pa lo po dri do; a mí no me en ga tu- 
san fá cil y me de jo caer con la pre gun ta de si es ta fa mi lia,
pa ra la que no die ron abas to los dos chan ga do res del ho- 
tel, se rán de ve ras tan se ño ro nes o sim ples hi jos de emi- 
gran tes, que se han lle na do los bol si llos. Hay de to do en la
vi ña del Se ñor.
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Un epi so dio de apa rien cia ba nal me re sul tó re con for tan- 
te. Es tan do en el salón co me dor, ado sa do a mi me sa in ve- 
te ra da, con una ma no pren di da del cu cha rón y la otra en la
pa ne ra, el apren diz de mo zo me su gi rió que me die ra tras- 
la do a una me si ta de emer gen cia, jun to a la puer ta de vai- 
vén, que el per so nal, car ga do de ban de jas, pug na en abrir
a las pa ta das. Por po co me salí de la vai na, pe ro el di plo- 
má ti co, ya se sa be, de be re pri mir los im pul sos y op té por
aca tar con bo nho mía esa or den tal vez no re fren da da por el
maî tre d’hô tel. Des de mi re ti ro pu de ob ser var con to da ni ti- 
dez có mo la cua dri lla de mo zos arri ma ba mi me sa a otra
más gran de y có mo la pla na ma yor del co me dor se do bla- 
ba en ser vi les re ve ren cias an te el arri bo de los La gran ge. Mi
pa la bra de ca ba lle ro que no los tra tan co mo si fue ran ba su- 
ra.

Lo pri me ro que aca pa ré la aten ción del lan ce ro crio llo
fue ron dos chi cas que, por el pa re ci do, son her ma nas, sal vo
que la ma yor es pe co si ta, ti ran do a co lo ra da, y la me nor
tie ne las mis mas fac cio nes, pe ro en mo reno y pá li do. De
vez en cuan do un ur so me dio for ni do, que ha de ser el pa- 
dre, me echa ba su mi ra da fu ri bun da, co mo si yo fue ra un
mi rón. No le hi ce ca so y pro ce dí al exa men aten to de los
de más del gru po. Ni bien me so bre el tiem po, te los de ta- 
llo a to dos. Por aho ra a la cu cha y el úl ti mo cha ru to de la
jor na da.

Un abra zo del In dio.

III

Que ri do Ave lino:
Ya ha brás leí do, con su mo In te rés, mis re fe ren cias en

ma te ria La gran ge. Aho ra las pue do am pliar. In ter nos, el
más sim pá ti co es el abue lo. Aquí to do el mun do lo lla ma
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Mon sieur le Ba ron. Un ti po for mi da ble: vos no da rías cin co
cen ta vos por él, fla qui to, de es ta tu ra de mo ni go te y co lor
acei tu na, pe ro con bas tón de ma la ca y so bre to do azul de
bue na ti je ra. Ten go de pri mer agua que ha en viu da do y
que el nom bre de pi la es Ale xis. Qué le va mos a ha cer.

En edad lo si guen su hi jo Gas tón y se ño ra. Gas tón fri sa
los cin cuen ta y tan tos años y pa re ce más bien un car ni ce ro
co lo ra do te, en es ta do per ma nen te de vi gi lan cia so bre la
se ño ra y las chi cas. A la se ño ra no sé por qué la cui da tan- 
to. Otra co sa son las dos hi jas. Chan tal, la ru bia, que yo no
me can sa ría de mi rar la, a no ser por Ja c que li ne, que a lo
me jor le ma ta el pun to. Las chi cas son de lo más avis pa das
y te ase gu ro que re sul tan to ni fi can tes y el abue lo es una
pie za de mu seo, que mien tras te di vier te te des as na.

Lo que me tra ba ja es la du da de si real men te son gen te
bien. En ten de me: no ten go na da contra el me dio pe lo, pe- 
ro tam po co ol vi do que soy cón sul y que de bo guar dar, aun- 
que más no sea, las apa rien cias. Un pa so en fal so y ya no
le van to ca be za. En Bue nos Ai res no co rrés nin gún ries go: el
su je to dis tin gui do se hue le a la me dia cua dra. Aquí, en el
ex tran je ro, uno se ma rea: no sa bés có mo ha bla el gua ran go
y có mo la per so na bien.

Te abra za, el In dio.

IV

Que ri do Ave lino:
El ne gro nu ba rrón se di si pó. El vier nes me arri mé a la

por te ría, co mo quien no quie re la co sa y, apro ve chan do el
sue ño pe sa do del por te ro, leí en el me mo rán dum: «9 a.m.
Ba ron G. L. Ca fé con le che y me dia lu nas con man te ca». Ba- 
ron: ile to man do el pe so.
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Sé que es tas no ti cias, tal vez no tru cu len tas pe ro ju go- 
sas, me re ce rán tam bién la aten ción de tu se ño ri ta her ma na,
que se des vi ve por to do lo alu si vo al gran mun do. Pro me te- 
le, en mi nom bre, más ma te rial.

Un abra zo del In dio.

V

Mi que ri do Ave lino:
Pa ra el ob ser va dor ar gen tino, el ro ce con la aris to cra cia

más ran cia pro vo ca ver da de ro in te rés. En es te de li ca do te- 
rreno te pue do ase gu rar que en tré por la puer ta gran de. En
el jar dín de in vierno yo lo es ta ba ini cian do a Po ya rré, sin
ma yor éxi to que di ga mos, en el con su mo del ma te, cuan do
apa re cie ron los Gran d vi lliers. Con to da na tu ra li dad se su- 
ma ron a la me sa, que es lar ga. Gas tón, a pun to de em pren- 
der un ha bano, se pal pó de bol si llos, pa ra cons ta tar la ca- 
ren cia de fue go. Po ya rré tra tó de ade lan tár se me, pe ro es te
crio llo le ga nó de ma no con un fós fo ro de ma de ra. Fue en- 
ton ces que re ci bí mi pri me ra lec ción. El aris tó cra ta ni me
dio las gra cias y pro ce dió con la ma yor in di fe ren cia a fu mar,
guar dán do se en el pa le tó, co mo si no fué ra mos na die, la
ci ga rre ra con los Ho yos de Mon te rrey. Es te ges to, que tan- 
tos otros con fir ma rían, fue pa ra mí una re ve la ción. Com- 
pren dí en un ins tan te que me ha lla ba an te un ser de otra
es pe cie, de esos que pla nean muy al to. ¿Có mo in ge niár- 
me las pa ra pe ne trar en ese mun do de ca te go ría? Im po si ble
de ta llar te aquí las vi ci si tu des y los ine vi ta bles tro pie zos de
la cam pa ña que de sa rro llé con de li ca de za y te són; el he cho
es que a las dos ho ras y me dia yo es ta ba pi co a pi co con la
fa mi lia. Hay más. Mien tras yo de par tía del mo do más co- 
rrec to y chis pean te, di cien do que sí a to do, co mo un eco,
mi re ta guar dia era muy otra. So fre nan do vi sa jes y pan to mi- 


