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El lec tor tie ne en sus ma nos un li bro iné di to de Jor ge Luis
Bor ges, in te gra do por seis con fe ren cias so bre poesía pro- 
nun cia das en in glés en la Uni ver si dad de Har vard du ran te
el cur so 1967-1968. A lo lar go de unas pá gi nas tan bri llan- 
tes y pre ci sas que cues ta creer que fuesen di chas —y no
leí das— un Bor ges en la ple ni tud de su ta len to re fle xio na
so bre los mis te rios y te so ros de la pa la bra po é ti ca. En la lí- 
nea del en sa yo ima gi na ti vo y sua ve men te iró ni co de sus
me jo res in qui si cio nes, es tas con fe ren cias des lum bran tes
nos re cuer dan, en tre otras co sas, el es pe cial atrac ti vo de
cier tas me tá fo ras, la fuer za y la dig ni dad de la épi ca (a jui- 
cio de Bor ges, gé ne ro na rra ti vo pre fe ri ble a la no ve la), la
be lle za que se es con de en las tra duc cio nes más fe li ces, la
cor ta dis tan cia que me dia en tre el buen poe ma y el ma lo, o
la im pron ta que la tra di ción de ja so bre ca da ima gen, ca da
pa la bra y ca da lec tor. A tra vés de un to rren te de au to res, li- 
bros y ci tas, evo ca dos pun tual men te por la pro di gio sa me- 
mo ria del es cri tor ar gen tino, es te «Ar te po é ti ca» nos re ve la
el cre do li te ra rio de uno de los gran des fa bu la do res del 
si glo XX.
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PRÓ LO GO

BOR GES SIN MÁS CA RA

«Lar va tus pro deo»: co mo el fi ló so fo en pa la bras de Des car- 
tes, el poe ta ca mi na en mas ca ra do. Una par te es en cia lí si ma
de la fas ci na ción de Bor ges de ri va de lo ad mi ra ble men te
afec ta do de su es ti lo; que no sea en fá ti co no sig ni fi ca que
no es té tan le jos co mo el de Gón go ra de ser un es ti lo llano
o in vi si ble. Otra par te de la atrac ción de Bor ges re si de en
su ca pa ci dad pa ra su ge rir, po co más que alu si va men te, im- 
pli ca cio nes me ta fí si cas; nos so bre co gen a ve ces, pe ro no es
del to do se gu ro que, aun que son fru to de una ac ti tud más
se ria, ten gan siem pre en el tex to un pa pel mu cho ma yor
que el otor ga do por Va lé ry a la fi lo so fía al afir mar que ha bía
que ri do to mar de ella «só lo un po co de su co lor». Pe ro el
es ti lo, por un la do, y la alu sión me ta fí si ca, por otro, en mas- 
ca ran a ve ces par cial men te el nú cleo ver da de ro de Bor ges:
su pro fun da ca pa ci dad de iden ti fi car se con la es en cia de la
li te ra tu ra, en ten dien do por tal aque llo que ha ce que una
de ter mi na da com bi na ción de pa la bras o de sin tag mas ad- 
quie ra la en ti dad de un ob je to ver bal irre fu ta ble, sin cu ya
exis ten cia, no tra du ci ble en ri gor a otro idio ma que aquel
en que se for mu la, sa bría mos me nos de lo que sa be mos
so bre no so tros mis mos y so bre el mun do (y aquí es tá la ver- 
da de ra me ta fí si ca de Bor ges).

En los tex tos de crea ción o en sa yo crea ti vo de Bor ges,
la ela bo ra ción es ti lís ti ca y el or na to me ta fí si co más ob via- 
men te alu di do son es tra te gias que el pu dor, el sen ti do del
ri dícu lo y una pe cu liar y des de ño sa dig ni dad in ter po nen
adre de en tre el lec tor y su po si ble per cep ción del nú cleo
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cen tral del tex to. En los no es ca sos li bros de con ver sacio- 
nes con Bor ges, ya sea so lo, ya en diá lo go con otro es cri tor
(Bioy o Sa ba to), ta les ba rre ras se des va ne cen, pe ro sur ge
otra, qui zá aún más po de ro sa: el hu mor, la iro nía. En el fon- 
do de to do ello, ma ni fies ta men te, co exis ten la vul ne ra bi li- 
dad que res pec to a sus pul sio nes más hon das tie ne to do
es cri tor y la idea, tá ci ta y muy arrai ga da, de que el de co ro
in te lec tual le ve da ex pre sar se más que por fo go na zos en tre
lí neas, da do que ha cer otra co sa se ría fal tar al res pe to que
se de be a sí mis mo y al lec tor. Le ani ma, ade más, la pro fun- 
da con vic ción de que, al igual que se es pe ra ba que Dios
re co no cie ra a los su yos en Mon tsé gur, él pue de es pe rar
que quie nes, en tre su pú bli co, es tén lla ma dos a com pren- 
der le no de ja rán de ha cer lo. No es, por cier to, una ac ti tud
eli tis ta: se tra ta, en fra se de Jean Ge net re cor da da fre cuen- 
te men te por Juan Go yti so lo, de la cor tesía del au tor ha cia
el lec tor.

Es te no bre ve exor dio me pa re cía in dis pen sa ble pa ra
ex pli car el ca rác ter, en mi opi nión ab so lu ta men te ex cep cio- 
nal, del pre sen te vo lu men, su va lor sin gu la rí si mo (úni co, en
rea li dad) y la ex tra or di na ria y po de ro sa in ten si dad con que
nos pre ci pi ta no só lo en el co ra zón del mun do de Bor ges,
sino en el cen tro mis mo de la li te ra tu ra. Dos cir cuns tan cias
ex ter nas y com ple men ta rias ex pli can es te he cho, en mi opi- 
nión: que se tra ta ra ín te gra men te de im pro vi sacio nes ver- 
ba les y que se lle va ran a ca bo en in glés.

Los es cri to res his pá ni cos han po di do al can zar lo gros
muy no ta bles en fran cés es cri to (siem pre so bre la ba se, co- 
mo en el ca so de He re dia, de ex tre mar la ten den cia re tó ri- 
ca de la tra di ción li te ra ria de di cho idio ma, que sin em bar- 
go no es la úni ca que po see) o en in glés es cri to (so bre la
ba se de ahor mar lo a las preo cu pa cio nes es ti lís ti cas de su
pro pia es cri tu ra en es pa ñol, co mo en el ca so de Ca bre ra In- 
fan te). No nos ha lla mos aquí en nin guno de es tos dos su- 
pues tos, sino en el del in glés oral. Y ful gu rante men te, el
idio ma sir ve (co mo de la ri ma de cían las pre cep ti vas clá si- 
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cas) de «freno de oro», y lle va a Bor ges, no exen to de hu- 
mor ni me nos sino in clu so más sa bio de lo ha bi tual en él, a
una ac ti tud con mo ve do ra de des nu da fran que za y ní ti da
sen ci llez y hu mil dad, que per mi te que re sal te al go a ve ces
par cial men te ve la do en su obra en es pa ñol por las as tu cias
es ti lís ti cas: el he cho de que su apre cia ción de los tex tos es
siem pre pro fun da men te ra cio nal y se ba sa siem pre en de ta- 
lles téc ni cos con cre tos. Su fa mi lia ri dad con la li te ra tu ra no
nos im pre sio na só lo por ser va ria (hay per so nas con tan tas
lec tu ras co mo él, in clu so, aun que no a me nu do, en tre los
es cri to res de crea ción) sino, so bre to do, por ser co no ci- 
mien to de un ofi cio, en su as pec to más ma te rial, es to es,
en el va lor de las pa la bras y so ni dos; pre ci sa men te por ello
nos re sul ta tan útil, ya que de ver dad nos en se ña a leer y a
iden ti fi car la li te ra tu ra.

El con tex to en que se pro du je ron es tas con fe ren cias, y
qui zá to da vía en ma yor gra do la pro pia for ma ción de Bor- 
ges, nos ex pli can que, en tre las len guas oc ci den ta les vi vas,
se cen tre ca si ex clu si va men te en el in glés y el es pa ñol. Po- 
de mos echar de me nos que se de tu vie ra más en Dan te, pe- 
ro es cri bió en otros lu ga res tan to so bre él que la la gu na (re- 
la ti va, por que le de di ca al gu na fra se muy agu da en su bre- 
ve dad) no re sul ta in sal va ble; y no ca bía es pe rar de Bor ges
que lle va ra a ca bo una in da ga ción en el le ga do li te ra rio de
la poesía fran ce sa des de el Ro man ti cis mo; unos po cos años
más tar de, en el mis mo fo ro de Har vard, tal ta rea ocu pó a
Oc ta vio Paz en Los hi jos del li mo con los ex ce len tes re sul ta- 
dos que sa be mos.

La exi gen cia vi gi lan te de pre ci sión y ra cio na li dad se
apli ca aquí a ve ces a as pec tos irra cio na lis tas de la tra di ción
li te ra ria del es pa ñol que pa re cen más rea cios a tal gé ne ro
de exa men que el ám bi to ex pre si vo an glo sa jón, pe ro el éxi- 
to de Bor ges es en ta les ca sos ver da de ra men te com ple to,
ya que triun fa don de fra ca sa rían por igual, aun que por ra- 
zo nes opues tas, un es tu dio so his pá ni co y un scho lar de ha- 
bla in gle sa. El bre ve pe ro des lum bran te ejem plo de los ver- 
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sos de Ri car do Jai mes Fre y re es qui zá la prue ba más vis to- 
sa, pe ro es tá le jos de ser la úni ca, y mar ca la zo na li mí tro fe
que, en el mun do his pá ni co, no han lle ga do a ho llar ni los
más in te li gen tes lec to res de Eliot o de Emp son, y que Bor- 
ges re ba sa con la ele gan cia de un acró ba ta y la na tu ra li dad
de un zaho rí.

Que en es tas pá gi nas no apa rez ca ca si nun ca la dis pli- 
cen cia con que Bor ges sue le dar acha res al pú bli co no sig- 
ni fi ca que sean una lec tu ra me ra men te li neal; aun que en
sor di na y co mo de pa so, la ca pa ci dad de alu sión elíp ti ca y
la iro nía del au tor ve tean (y al tiem po sos tie nen) cons tante- 
men te el tex to, cu ya ra pi dez aso cia ti va contras ta con su rit- 
mo apa ren te men te so se ga do. La im pre sión fi nal que de ja
en el lec tor es tá le jos, por lo de más, de la que su ce de a un
alar de eru di to. Por una par te, el tex to tie ne un ca rác ter muy
ac ti va men te di dác ti co: no se ha pro pues to asom brar nos,
sino trans mi tir nos la for ma en que la ex pe rien cia de lec tor
de Bor ges le ha en se ña do a re co no cer la li te ra tu ra y a no
con fun dir la con los li bros (pues, en lo hon do, en lo que más
im por ta, Bor ges es to do lo con tra rio de un au tor li bres co).
Por otra par te, es emo ción lo que de es tas pa la bras per du- 
ra en no so tros, co mo en su au tor de los poe mas que re- 
cuer da. Es ta emo ción de ri va, a la vez, del co no ci mien to y
del re co no ci mien to: he mos lle ga do a co no cer la na tu ra le za
de la poesía y a re co no cer la don de se da; he mos apren di- 
do a co no cer a Bor ges y nos he mos re co no ci do en él, hu- 
ma no co mo no so tros, y co mo la poesía mis ma.

PERE GIM FE RRER
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SEIS CON FE REN CIAS
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I

EL ENIG MA DE LA POESÍA

Me gus ta ría, en prin ci pio, avi sar les con cla ri dad de lo que
ca be es pe rar —o, me jor, de lo que no han de es pe rar— de
mí. Me doy cuen ta de que in clu so he co me ti do un error al
ti tu lar mi pri me ra con fe ren cia. El tí tu lo es, si no nos equi vo- 
ca mos, «El enig ma de la poesía», y el én fa sis re cae, evi den- 
te men te, en la pri me ra pa la bra, «enig ma». Así que us te des
po drían pen sar que el enig ma es lo más im por tan te. O, lo
que aún se ría peor, po drían pen sar que me he en ga ña do a
mí mis mo al creer que, en al gu na me di da, he des cu bier to
el ver da de ro sen ti do del enig ma. La ver dad es que no ten- 
go nin gu na re ve la ción que ofre cer. He pa sa do la vi da le- 
yen do, ana li zan do, es cri bien do (o in ten tán do lo) y dis fru tan- 
do. He des cu bier to que es to úl ti mo es lo más im por tan te.
Em be bi do en la poesía, he lle ga do a una con clu sión fi nal
so bre el asun to. Es ver dad que, ca da vez que me he en- 
fren ta do a la pá gi na en blan co, he sa bi do que de bía vol ver
a des cu brir la li te ra tu ra por mí mis mo. Pe ro de na da me va- 
le el pa sa do. Así que, co mo he di cho, só lo pue do ofre cer- 
les mis per ple ji da des. Ten go cer ca de se ten ta años. He de- 
di ca do la ma yor par te de mi vi da a la li te ra tu ra, y só lo pue- 
do ofre cer les du das.

El gran es cri tor y so ña dor in glés Tho mas de Quin cey es- 
cri bió —en al gu na de las mi les de pá gi nas de sus ca tor ce
vo lú me nes— que des cu brir un pro ble ma nue vo era tan im- 
por tan te co mo des cu brir la so lu ción de uno an ti guo. Pe ro
yo ni si quie ra pue do ofre cer les es to; só lo pue do ofre cer les
per ple ji da des clá si cas. Y, sin em bar go, ¿por qué ten dría
que preo cu par me? ¿Qué es la his to ria de la fi lo so fía sino la
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his to ria de las per ple ji da des de los hin dúes, los chi nos, los
grie gos, los es co lás ti cos, el obis po Be rke ley, Hu me, Scho- 
penhauer y otros mu chos? Só lo quie ro com par tir es tas per- 
ple ji da des con us te des.

Siem pre que he ho jea do li bros de es té ti ca, he te ni do la
in có mo da sen sación de es tar le yen do obras de as tró no mos
que ja más hu bie ran mi ra do a las es tre llas. Quie ro de cir que
sus au to res es cri bían so bre poesía co mo si la poesía fue ra
un de ber, y no lo que es en rea li dad: una pa sión y un pla- 
cer. Por ejem plo, he leí do con mu cho res pe to el li bro de
Be ne de tto Cro ce so bre es té ti ca, y he en contra do la de fi ni- 
ción de que la poesía y el len gua je son una «ex pre sión».

Aho ra bien, si pen sa mos en la ex pre sión de al go, des- 
em bo ca mos en el vie jo pro ble ma de la for ma y el con te ni- 
do; y si no pen sa mos en la ex pre sión de na da en par ti cu lar,
en ton ces no lle ga mos a na da en ab so lu to. Así que res pe- 
tuo sa men te ad mi ti mos esa de fi ni ción, y bus ca mos al go
más. Bus ca mos la poesía; bus ca mos la vi da. Y la vi da es tá,
es toy se gu ro, he cha de poesía. La poesía no es al go ex tra- 
ño: es tá ace chan do, co mo ve re mos, a la vuel ta de la es qui- 
na. Pue de sur gir an te no so tros en cual quier mo men to.

Aho ra bien, es fá cil que in cu rra mos en un error muy co- 
mún. Pen sa mos, por ejem plo, que, si es tu dia mos a Ho me- 
ro, la Di vi na co me dia, Fray Luis de León o Ma cbe th, es tu- 
dia mos la poesía. Pe ro los li bros son só lo oca sio nes pa ra la
poesía.

Creo que Emer son es cri bió en al gu na par te que una bi- 
blio te ca es una es pe cie de ca ver na má gi ca lle na de di fun- 
tos. Y esos di fun tos pue den re na cer, pue den ser de vuel tos
a la vi da cuan do abri mos sus pá gi nas.

Ha blan do del obis po Be rke ley (que, per mí tan me re cor- 
dár se lo, pro fe ti zó la gran de za de Amé ri ca), me acuer do de
que es cri bió que el sa bor de la man za na no es tá en la man- 
za na mis ma —la man za na no po see sa bor en sí mis ma— ni
en la bo ca del que se la co me. Exi ge un con tac to en tre am- 
bas. Lo mis mo pa sa con un li bro o una co lec ción de li bros,
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con una bi blio te ca. Pues ¿qué es un li bro en sí mis mo? Un
li bro es un ob je to fí si co en un mun do de ob je tos fí si cos. Es
un con jun to de sím bo los muer tos. Y en ton ces lle ga el lec tor
ade cua do, y las pa la bras —o, me jor, la poesía que ocul tan
las pa la bras, pues las pa la bras so las son me ros sím bo los—
sur gen a la vi da, y asis ti mos a una re su rrec ción del mun do.

Me acuer do aho ra de un poe ma que to dos us te des sa- 
ben de me mo ria, aun que qui zá nun ca se ha yan fi ja do en lo
ex tra ño que es. Pues la per fec ción en poesía no pa re ce ex- 
tra ña: pa re ce ine vi ta ble. Así que po cas ve ces le agra de ce- 
mos al es cri tor sus des ve los. Es toy pen san do en un so ne to
es cri to ha ce más de cien años por un jo ven de Lon dres (de
Hamp s tead, creo), un jo ven que mu rió de una en fer me dad
pul mo nar, John Kea ts, y en su fa mo so y qui zá tri lla do so ne- 
to «On First Looking in to Cha p man’s Ho mer» («Al aso mar se
por pri me ra vez al Ho me ro de Cha p man»). Lo que ex tra ña
del poe ma —y só lo caí en la cuen ta ha ce tres o cua tro días,
cuan do pre pa ra ba es ta con fe ren cia— es el he cho de que
se tra ta de un poe ma so bre la pro pia ex pe rien cia po é ti ca.
Us te des se lo sa ben de me mo ria, pe ro me gus ta ría que
oye ran una vez más el olea je y el trueno de los ver sos fi na- 
les:

en felt I like so me wa tcher of the skies
hen a new pla net swi ms in to his ken;
r like stout Cor tez when wi th ea gle eyes

e sta red at the Pa ci fic —and all his men
ok’d at ea ch other wi th a wild sur mi se—
ent, upon a peak in Da rien.

en tí en ton ces lo mis mo que el vi gía que ob ser va
fir ma men to y ve de pron to un nue vo as tro
o que el gran Cor tés, cuan do con ojos de águi la

or vez pri me ra di vi só el Pa cí fi co —y to dos sus sol da dos
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 tre sí se mi ra ron sin dar cré di to a aque llo—
lla do, allá en lo al to de un mon te del Da rién)[1].

Aquí en contra mos la pro pia ex pe rien cia po é ti ca. En- 
contra mos a Geor ge Cha p man, ami go y ri val de Shakes- 
pea re, que es ta ba muer to y de re pen te vol vió a la vi da
cuan do John Kea ts le yó su Ilía da o su Odi sea. Creo que era
Geor ge Cha p man (aun que no es toy se gu ro, pues no soy
es pe cia lis ta en Shakes pea re) en quien pen sa ba Shakes pea- 
re cuan do es cri bió: «Was it the proud fu ll sail of his great
ver se, / Bound for the pri ze of all too pre cious you?» («¿Fue
el ve la men hin cha do de su ver so am pu lo so / que na ve ga a
la bus ca de su pre sa ri quí si ma?»)[2].

Hay una pa la bra que me pa re ce muy im por tan te: «Al
aso mar se por pri me ra vez al Ho me ro de Cha p man». Creo
que es te «pri me ra» pue de re sul tar nos muy pro ve cho so. En
el pre ci so mo men to en que re pa sa ba los po de ro sos ver sos
de Kea ts, pen sa ba que qui zá só lo es ta ba sien do leal a mi
me mo ria. Qui zá la ver da de ra emo ción que yo ex traía de los
ver sos de Kea ts ra di ca ba en aquel le jano ins tan te de mi ni- 
ñez en Bue nos Ai res cuan do por pri me ra vez oí a mi pa dre
leer los en voz al ta. Y cuan do la poesía, el len gua je, no era
só lo un me dio pa ra la co mu ni ca ción sino que tam bién po- 
día ser una pa sión y un pla cer: cuan do tu ve esa re ve la ción,
no creo que com pren die ra las pa la bras, pe ro sen tí que al go
me su ce día. Y no só lo afec ta ba a mi in te li gen cia sino a to- 
do mi ser, a mi car ne y a mi san gre.

Vol vien do a las pa la bras «Al aso mar se por pri me ra vez
al Ho me ro de Cha p man», me pre gun to si John Kea ts sin tió
esa emo ción des pués de fa ti gar los mu chos li bros de la Ilía- 
da y la Odi sea. Creo que la pri me ra lec tu ra es la ver da de ra,
y que en las si guien tes nos en ga ña mos a no so tros mis mos
con la creen cia de que se re pi te la sen sación, la im pre sión.
Pe ro, co mo di go, po dría tra tar se de me ra leal tad, de una
me ra tram pa de mi me mo ria, una me ra con fu sión en tre
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nues tra pa sión y la pa sión que una vez sen ti mos. Así, po- 
dría de cir se que la poesía es, ca da vez, una ex pe rien cia
nue va. Ca da vez que leo un poe ma, la ex pe rien cia su ce de.
Y eso es la poesía.

Leí una vez que el pin tor ame ri cano Whis tler es ta ba en
un ca fé de Pa rís y la gen te dis cu tía el mo do en que la he- 
ren cia, el am bien te, la si tua ción po lí ti ca del mo men to y co- 
sas por el es ti lo in fluían en el ar tis ta. Y en ton ces Whis tler di- 
jo: «El ar te su ce de». Es de cir, hay al go mis te rio so en el ar te.
Me gus ta ría to mar sus pa la bras en un sen ti do nue vo. Yo di- 
ré: El ar te su ce de ca da vez que lee mos un poe ma. Aho ra
bien, qui zá, al me nos en apa rien cia, es to su pri ma la ve ne ra- 
ble no ción de los clá si cos, la idea de los li bros per du ra bles,
de los li bros en los que siem pre ha lla re mos be lle za. Pe ro
es pe ro equi vo car me en es te pun to.

Qui zá de be ría de di car unas pa la bras a la his to ria de los
li bros. Has ta don de pue do re cor dar, los grie gos no hi cie ron
de ma sia do uso de los li bros. Es un he cho evi den te que la
ma yo ría de los gran des ma es tros de la hu ma ni dad no fue- 
ron es cri to res sino ora do res. Pien so en Pi tá go ras, Cris to,
Só cra tes, el Bu da y otros. Y, pues to que he ha bla do de Só- 
cra tes, me gus ta ría de cir al go so bre Pla tón. Me acuer do de
que Ber nard Shaw de cía que Pla tón fue el dra ma tur go que
in ven tó a Só cra tes, así co mo los cua tro evan ge lis tas fue ron
los dra ma tur gos que in ven ta ron a Je sús. Es to po dría re sul- 
tar ex ce si vo, pe ro en cie rra cier ta ver dad. En uno de sus diá- 
lo gos, Pla tón ha bla so bre los li bros de una ma ne ra un tan to
des pec ti va: «¿Qué es un li bro? Un li bro pa re ce, co mo una
pin tu ra, un ser vi vo; pe ro, si le ha ce mos una pre gun ta, no
res pon de. En ton ces ve mos que es tá muer to»[3]. Pa ra con- 
ver tir al li bro en al go vi vo, Pla tón in ven tó —fe liz men te pa ra
no so tros— el diá lo go pla tó ni co, que se an ti ci pa a las du das
y pre gun tas del lec tor.

Pe ro po dría mos de cir tam bién que Pla tón es ta ba tris te
por Só cra tes. Des pués de la muer te de Só cra tes, se di ría a
sí mis mo: «¿Qué hu bie ra di cho Só cra tes a pro pó si to de es- 
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ta du da mía?». Y en ton ces, pa ra vol ver a oír la voz de su
que ri do ma es tro, es cri bió los diá lo gos. En al gu nos de esos
diá lo gos, Só cra tes re pre sen ta la ver dad. En otros, Pla tón ha
dra ma ti za do sus dis tin tos es ta dos de áni mo. Y al gu nos de
esos diá lo gos no lle gan a nin gu na con clu sión, por que Pla- 
tón pen sa ba con for me los iba es cri bien do; no co no cía la úl- 
ti ma pá gi na cuan do es cri bía la pri me ra. De ja ba a su in te li- 
gen cia va gar y, a la vez, dra ma ti za ba aque lla in te li gen cia,
con vier tién do la en mu chas per so nas. Me ima gino que su
prin ci pal pro pó si to era la ilu sión de que, a pe sar de que So- 
cra tes hu bie ra be bi do la ci cu ta, se guía acom pa ñán do lo. Es- 
to me pa re ce ver dad por que he te ni do mu chos ma es tros
en mi vi da. Es toy or gu llo so de ser un dis cí pu lo: un buen
dis cí pu lo, es pe ro. Y, cuan do pien so en mi pa dre, cuan do
pien so en el gran es cri tor ju deoes pa ñol Ra fa el Can si nos-As- 
séns[4], cuan do pien so en Ma ce do nio Fer nán dez[5], tam bién
me gus ta ría oír sus vo ces. Y al gu na vez in ten to imi tar con
mi voz sus vo ces pa ra in ten tar pen sar lo que ellos hu bie ran
pen sa do. Siem pre los ten go cer ca.

Hay otra fra se, en uno de los Pa dres de la Igle sia. Di jo
que era tan pe li gro so po ner un li bro en las ma nos de un ig- 
no ran te co mo po ner una es pa da en las ma nos de un ni ño.
Así que los li bros, pa ra los an ti guos, eran me ros ar ti lu gios.
En una de sus mu chas car tas, Sé ne ca es cri bió contra las bi- 
blio te cas gran des; y, mu cho des pués, Scho penhauer es cri- 
bió que mu chos con fun den la com pra de un li bro con la
com pra de los con te ni dos del li bro. Al gu na vez, cuan do mi- 
ro los mu chos li bros que ten go en ca sa, sien to que mo ri ré
an tes de ter mi nar los, pe ro no pue do re sis tir la ten ta ción de
com prar nue vos li bros. Siem pre que voy a una li bre ría y en- 
cuen tro un li bro so bre una de mis afi cio nes —por ejem plo,
la an ti gua poesía in gle sa o es can di na va—, me di go: «Qué
lás ti ma que no pue da com prar me es te li bro, pues ten go ya
un ejem plar en ca sa».

Des pués de los an ti guos, lle gó de Orien te una nue va
con cep ción del li bro. Lle gó la idea de la Sagra da Es cri tu ra,
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de li bros es cri tos por el Es píri tu San to; lle ga ron los Co ra- 
nes, las Bi blias y de más. Si guien do el ejem plo de Spen gler
en su Un ter gang des Abend lan des —La de ca den cia de Oc- 
ci den te—, me gus ta ría to mar el Co rán co mo ejem plo. Si no
me equi vo co, los teó lo gos mu sul ma nes lo con si de ran an te- 
rior a la crea ción del mun do. El Co rán es tá es cri to en ára be,
pe ro los mu sul ma nes lo creen an te rior al len gua je. En efec- 
to, he leí do que no con si de ran el Co rán una obra de Dios
sino un atri bu to de Dios, co mo lo son Su jus ti cia, Su mi se ri- 
cor dia y Su in fi ni ta sa bi du ría.

Y así pe ne tró en Eu ro pa la idea de Sagra da Es cri tu ra,
una idea que, se gún creo, no es ab so lu ta men te erró nea. A
Ber nard Shaw (a quien siem pre vuel vo) le pre gun ta ron una
vez si pen sa ba de ver dad que la Bi blia era obra del Es píri tu
San to. Y Shaw di jo: «Creo que el Es píri tu San to no só lo ha
es cri to la Bi blia, sino to dos los li bros». Es un tan to cruel,
evi den te men te, con el Es píri tu San to, pe ro su pon go que
to dos los li bros me re cen ser leí dos. Es to es, creo, lo que
Ho me ro que ría de cir cuan do ha bla ba a la mu sa. Y es to es
lo que los ju díos y Mil ton que rían de cir cuan do se re fe rían
al Es píri tu San to cu yo tem plo es el rec to y pu ro co ra zón de
los hom bres. Y en nues tra mi to lo gía, me nos her mo sa, no so- 
tros ha bla mos del «yo su bli mi nal», del «su b cons cien te». Es- 
tas pa la bras, evi den te men te, son un tan to gro se ras cuan do
las com pa ra mos con las mu sas o con el Es píri tu San to. Te- 
ne mos, sin em bar go, que con for mar nos con la mi to lo gía de
nues tro tiem po. Pe ro las pa la bras sig ni fi can es en cial men te
lo mis mo.

Lle ga mos aho ra a la no ción de los «clá si cos». De bo con- 
fe sar que no creo que un li bro sea ver da de ra men te un ob- 
je to in mor tal, que hay que asi mi lar y ve ne rar co mo es de bi- 
do, sino más bien una oca sión pa ra la be lle za. Y ha de ser
así, pues el len gua je cam bia sin ce sar. Soy muy afi cio na do a
las eti mo lo gías y qui sie ra re cor dar les (pues es toy se gu ro de
que us te des sa ben de es tas co sas mu cho más que yo) al gu- 
nas eti mo lo gías bas tan te cu rio sas.
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Por ejem plo, te ne mos en in glés el ver bo «to tea se» («jo- 
ro bar, fas ti diar, to mar el pe lo»), una pa la bra ma li cio sa. Sig- 
ni fi ca una es pe cie de bro ma. Pe ro en el an ti guo in glés «te- 
san» sig ni fi ca ba «he rir con la es pa da», tal co mo en fran cés
«na v rer» que ría de cir «atra ve sar a al guien con la es pa da». Y,
pa ra to mar otra pa la bra del in glés an ti guo, «breat», po drán
de du cir de los pri me ros ver sos del Beo wulf que sig ni fi ca
«mul ti tud ai ra da»; es de cir, la cau sa de la ame na za («th- 
reat», en in glés). Y así po dría mos se guir in de fi ni da men te.

Pe ro con si de re mos aho ra en con cre to al gu nos ver sos.
To mo mis ejem plos del in glés, ya que le ten go es pe cial
afec to a la li te ra tu ra in gle sa, aun que mi co no ci mien to de
ella sea, evi den te men te, li mi ta do. Hay ca sos en los que la
poesía se crea a sí mis ma. Por ejem plo, no creo que las pa- 
la bras «quie tus» («des can so») y «bo dkin» («pu ñal») sean es- 
pe cial men te her mo sas; yo di ría, en efec to, que son más
bien gro se ras; pe ro si pen sa mos en «When he hi mself mi- 
ght his quie tus make / Wi th a ba re bo dkin» («Cuan do uno
mis mo tie ne a su al can ce el des can so / en el fi lo des nu do
del pu ñal»[6]), re cor da mos el gran par la men to de Ha m let. Y
así el con tex to crea poesía con esas pa la bras: pa la bras que
na die se atre ve ría a usar hoy, por que só lo se rían ci tas.

Hay otros ejem plos, y qui zá más sen ci llos. To me mos el
tí tu lo de uno de los más fa mo sos li bros del mun do, El in ge- 
nio so hi dal go don Qui jo te de la Man cha. La pa la bra «hi dal- 
go» tie ne hoy una pe cu liar dig ni dad por sí mis ma, pe ro,
cuan do Cer van tes la es cri bió, la pa la bra «hi dal go» sig ni fi ca- 
ba «un se ñor del cam po». En cuan to al nom bre «Qui jo te»,
era con si de ra da más bien una pa la bra ri dícu la, co mo los
nom bres de mu chos de los per so na jes de Di ckens («Pi ckwi- 
ck», «Swi ve ller», «Chu z z lewit», «Twist», «Squears», «Quilp» y
otros por el es ti lo). Y ade más tie nen us te des «de la Man- 
cha», que aho ra nos sue na no ble en cas te llano, pe ro que
Cer van tes, cuan do lo es cri bía, qui zá pre ten dió que so na ra
(y pi do dis cul pas a cual quier ve cino de esa ciu dad que se
en cuen tre aquí) co mo si hu bie ra es cri to «don Qui jo te de


