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Cronicas de Bustos Domecq Jorge Luis Borges & Adolfo Bioy Casares

Un poco a la manera de Carlyle, cuyo Sartor Resartus (Sas-
tre zurcido) expone la doctrina de un filésofo imaginario y
la ilustra con ejemplos apdcrifos, H. Bustos Domecq dedica
este volumen a la discusion imparcial de literatos, de escul-
tores, de arquitectos, de gastrénomos y de pintores que,
por el momento, no existen, pero que son peligrosamente
posibles, dadas las propensiones de la época. El tono es
humoristico, segin lo impone todo examen severo de las
manifestaciones mas novedosas del arte y de las letras du-
rante los Ultimos sesenta afios. Veinte crénicas, casi todas
de indole narrativa, integran este libro amenisimo, que sati-
riza lo universalmente consagrado, respetado, adulado y te-
mido: es decir, lo moderno. En el desorientado siglo que
corre, la ignorancia y la inepcia son infatigablemente inven-
tivas; nos consta que H. Bustos Domecq ha debido espo-
lear a su Pegaso para que la realidad no lo deje atras. Se-
gun lo sefiala el prélogo que avalora Gervasio Montenegro,
estas impares Cronicas constituyen el vademécum indis-
pensable para el curioso que quiera echar una ojeada sobre
el conjunto panorémico de la estética en boga. Su redac-
cién jocosa, apunta agudamente ex cathedra el profesor
adjunto Longino, no excluye el pensamiento serio.

Encarnados en la figura de un «egoista, transfuga, mentiro-
so, fanfarrén y casanova barato», segin la descripcion de
sus ilustres padres, Borges y Bioy Casares crean en estas
paginas un fascinante juego de ficciones y espejos que lle-
va la parodia hasta sus Ultimas consecuencias.
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Every absurdity has now a champion.

OLIVER GOLDSMITH, 1764

Every dream is a prophesy: every jest is an earnest in
the womb of Time.

FATHER KEEGAN, 1904
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A esos tres grandes olvidados.
Picasso, Joyce, Le Corbusier.
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Prélogo

Abordo una vez mas, a instancias del amigo inveterado
y del escritor estimable, los inherentes riesgos y sinsabores
que acechan, pertinaces, al prologuista. Estos no eluden a
mi lupa, por cierto. Nos toca navegar, como el homérida,
entre dos escollos contrarios. Caribdis: fustigar la atencién
de lectores abulicos y remisos con la Fata Morgana de
atracciones que presto disipard el corpus del librejo. Escila:
sofrenar nuestro brillo, para no oscurecer y aun anéantir el
material subsiguiente. Ineluctablemente las reglas del jue-
go se imponen. Como el vistoso tigre real de Bengala que
retiene la garra para no borrar de un zarpazo las facciones
de su trémulo domador, acataremos, sin deponer del todo
el escalpelo critico, las exigencias que de suyo comporta el
género. Seremos buenos amigos de la verdad, pero mas de
Platon.

Tales escrupulos, interpondra sin duda el lector, resulta-
ran quiméricos. Nadie sofiard en comparar la sobria elegan-
cia, la estocada a fondo, la cosmovisién panoramica del es-
critor de fuste, con la prosa bonachona, desabrochada, un
tanto en pantoufles, del buen hombre a carta cabal que en-
tre siesta y siesta despacha, densos de polvo y tedio pro-
vinciano, sus meritorios cronicones.

Ha bastado el rumor de que un ateniense, un portefio
—cuyo aclamado nombre el buen gusto me veda revelar—
consolidara ya el anteproyecto de una novela que se intitu-
lard, si no cambio de idea, Los Montenegro, para que nues-
tro popular «Bicho Feo»!!], que otrora ensayé el género na-
rrativo, se corriese, ni lerdo ni perezoso, a la critica. Reco-
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nozcamos que esta lucida accién de darse su lugar ha teni-
do su premio. Descontado més de un lunar inevitable, la
obrilla expositiva que nos toca hoy prologar ostenta sufi-
cientes quilates. La materia bruta suministra al curioso lec-
tor el interés que no le insuflaria nunca el estilo.

En la hora cadtica que vivimos, la critica negativa es a
todas luces carente de vigencia; tratase con preponderan-
cia de afirmar, allende nuestro gusto, o disgusto, los valores
nacionales, autéctonos, que marcan, siquiera de manera fu-
gaz, la pauta del minuto. En el caso presente, por otra par-
te, el prologo al que presto mi firma ha sido impetrado!?!
por uno de tales camaradas a quien nos ata la costumbre.
Enfoquemos, pues, los aportes. Desde la perspectiva que
le brinda su Weimar litoral, nuestro Goethe de ropavejeriam
ha puesto en marcha un registro realmente enciclopédico,
donde toda nota moderna halla su vibracién. Quien anhela-
se bucear en profundidad la novelistica, la lirica, la temati-
ca, la arquitectura, la escultura, el teatro y los mas diversos
medios audiovisuales, que signan el dia de hoy, tendrad mal
de su grado que apechugar con este vademécum indispen-
sable, verdadero hilo de Ariadna que lo llevaréd de la mano
hasta el Minotauro.

Levantarase acaso un coro de voces denunciando la au-
sencia de alguna figura cimera, que conjuga en sintesis ele-
gante el escéptico y el sportsman, el sumo sacerdote de las
letras y el garafién de alcoba, pero imputamos la omision a
la natural modestia del artesano que conoce sus limites, no
a la més justificada de las envidias.

Al recorrer con displicencia las paginas de este opusculo
meritorio, sacude, momenténea, nuestra modorra una men-
cién ocasional: la de Lambkin Formento. Un inspirado rece-
lo nos acribilla. ;jExiste, concretado en carne y hueso, tal
personaje? ;No tratarase acaso de un familiar, o siquiera de
un eco, de aquel Lambkin, fantoche de fantasia, que dio su
augusto nombre a una satira de Belloc? Fumisterias como
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ésta merman los posibles quilates de un repertorio informa-
tivo, que no puede aspirar a otro aval —entiéndase bien—
que el de la probidad, lisa y llana.

No menos imperdonable es la ligereza que consagra el
autor al concepto de gremialismo, al estudiar cierta bagate-
la en seis abrumadores volimenes que manaron del incon-
tenible teclado del doctor Baralt. Se demora, juguete de
las sirenas de ese abogado, en meras utopias combinato-
rias y neglige el auténtico gremialismo, que es robusto pilar
del orden presente y del porvenir més seguro.

En resumen, una entrega no indigna de nuestro espal-
darazo indulgente.

GERVASIO MONTENEGRO
Buenos Aires, 4 de julio de 1966



Cronicas de Bustos Domecq Jorge Luis Borges & Adolfo Bioy Casares

Homenaje a César Paladién

Alabar lo multiple de la obra de César Paladién, ponde-
rar la infatigable hospitalidad de su espiritu, es, quién lo
duda, uno de los lugares comunes de la critica contempo-
rdnea; pero no conviene olvidar que los lugares comunes
llevan siempre su carga de verdad. Asimismo resulta inevi-
table la referencia a Goethe, y no ha faltado quien sugiera
que tal referencia proviene del parecido fisico de los dos
grandes escritores y de la circunstancia mas o menos fortui-
ta de que comparten, por decirlo asi, un Egmont. Goethe
dijo que su espiritu estaba abierto a todos los vientos; Pala-
dién prescindié de esta afirmacion, ya que la misma no fi-
gura en su Egmont, pero los once proteicos volimenes que
ha dejado prueban que pudo prohijarla con pleno derecho.
Ambos, Goethe y nuestro Paladién, exhibieron la salud y la
robustez que son la mejor base para la ereccién de la obra
genial. jGallardos labradores del arte, sus manos rigen el
arado y rubrican la melga!

El pincel, el buril, el esfumino y la cdmara fotogréfica
han propagado la efigie de Paladién; quienes lo conocimos
personalmente quizd menospreciemos con injusticia tan
profusa iconografia, que no siempre transmite la autoridad,
la hombria de bien que el maestro irradiaba como una luz
constante y tranquila, que no enceguece.

En 1909, César Paladion ejercia en Ginebra el cargo de
cénsul de la Republica Argentina; alld publicd su primer li-
bro, Los parques abandonados. La edicion, que hoy se dis-
putan los biblidfilos, fue celosamente corregida por el au-
tor; la afean, sin embargo, las méas desaforadas erratas, ya
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que el tipégrafo calvinista era un ignoramus cabal en lo que
concierne a la lengua de Sancho. Los golosos de la petite
histoire agradeceran la mencién de un episodio asaz ingra-
to, que ya nadie recuerda, y cuyo Unico mérito es el de pa-
tentizar de modo palmario la casi escandalosa originalidad
del concepto estilistico paladionano. En el otofio de 1910,
un critico de considerable fuste cotejé Los parques aban-
donados con la obra de igual titulo de Julio Herrera y Reis-
sig, para llegar a la conclusion de que Paladiéon cometiera
—risum teneatis— un plagio. Largos extractos de ambas
obras, publicados en columnas paralelas, justificaban, se-
gun él, la insdlita acusacion. La misma, por lo demas, cayo
en el vacio; ni los lectores la tomaron en cuenta ni Paladion
se dignd contestar. El panfletario, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme, no tardé en comprender su error y se llamé a
perpetuo silencio. jSu pasmosa ceguera critica habia que-
dado en evidencial!

El periodo 1911-19 corresponde, ya, a una fecundidad
casi sobrehumana: en rauda sucesién aparecen: El libro ex-
trano, la novela pedagdgica Emilio, Egmont, Thebussianas
(segunda serie), El sabueso de los Baskerville, De los Apeni-
nos a los Andes, La cabafia del Tio Tom, La provincia de
Buenos Aires hasta la definicién de la cuestion Capital de la
Republica, Fabiola, Las gedrgicas (traducciéon de Ochoa), y
el De divinatione (en latin). La muerte lo sorprende en ple-
na labor; segun el testimonio de sus intimos, tenia en avan-
zada preparacién el Evangelio segin San Lucas, obra de
corte biblico, de la que no ha quedado borrador y cuya lec-
tura hubiera sido interesantisimal®.

La metodologia de Paladion ha sido objeto de tantas
monografias criticas y tesis doctorales que resulta casi su-
perfluo un nuevo resumen. Bastenos bosquejarla a grandes
rasgos. La clave ha sido dada, una vez por todas, en el tra-
tado La linea Paladién-Pound-Eliot (Viuda de Ch. Bouret,
Paris, 1937) de Farrel du Bosc. Se trata, como definitiva-
mente ha declarado Farrel du Bosc, citando a Myriam Allen



Cronicas de Bustos Domecq Jorge Luis Borges & Adolfo Bioy Casares

de Ford, de una «ampliaciéon de unidades». Antes y des-
pués de nuestro Paladién, la unidad literaria que los autores
recogian del acervo comun era la palabra o, a lo sumo, la
frase hecha. Apenas si los centones del bizantino o del
monje medieval ensanchan el campo estético, recogiendo
versos enteros. En nuestra época, un copioso fragmento de
la Odisea inaugura uno de los Cantos de Pound y es bien
sabido que la obra de T. S. Eliot consiente versos de Golds-
mith, de Baudelaire y de Verlaine. Paladiéon, en 1909, ya ha-
bia ido mas lejos. Anexd, por decirlo asi, un opus comple-
to, Los parques abandonados, de Herrera y Reissig. Una
confidencia divulgada por Maurice Abramowicz nos revela
los delicados escripulos y el inexorable rigor que Paladion
llevé siempre a la ardua tarea de la creacion poética: prefe-
ria Los crepusculos del jardin de Lugones a Los parques
abandonados, pero no se juzgaba digno de asimilarlos; in-
versamente, reconocia que el libro de Herrera estaba den-
tro de sus posibilidades de entonces, ya que sus péginas lo
expresaban con plenitud. Paladion le otorgd su nombre y
lo pasé a la imprenta, sin quitar ni agregar una sola coma,
norma a la que siempre fue fiel. Estamos asi ante el aconte-
cimiento literario mas importante de nuestro siglo: Los par-
ques abandonados de Paladion. Nada mas remoto, cierta-
mente, del libro homdénimo de Herrera, que no repetia un
libro anterior. Desde aquel momento, Paladion entra en la
tarea, que nadie acometiera hasta entonces, de bucear en
lo profundo de su alma y de publicar libros que la expresa-
ran, sin recargar el ya abrumador corpus bibliografico o in-
currir en la facil vanidad de escribir una sola linea. jModes-
tia inmarcesible la de este hombre que, ante el banquete
que le brindan las bibliotecas orientales y occidentales, re-
nuncia a la Divina Comedia y a Las Mil y Una Noches y con-
desciende, humano y afable, a Thebussianas (segunda se-
rie)!

La evoluciéon mental de Paladién no ha sido del todo
aclarada; por ejemplo, nadie ha explicado el misterioso
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puente que va de Thebussianas, etcétera, al Sabueso de
los Baskerville. Por nuestra parte, no trepidamos en lanzar
la hipdtesis de que esa trayectoria es normal, propia de un
gran escritor que supera la agitacién romantica, para coro-
narse a la postre con la noble serenidad de lo clasico.

Aclaremos que Paladién, fuera de alguna reminiscencia
escolar, ignoraba las lenguas muertas. En 1918, con una ti-
midez que hoy nos conmueve, publicé Las gedrgicas, se-
gun la versién espafola de Ochoa; un afo después, ya
consciente de su magnitud espiritual, dio a la imprenta el
De divinatione en latin. jY qué latin! jEl de Cicerdn!

Para algunos criticos, publicar un evangelio después de
los textos de Cicerén y de Virgilio, importa una suerte de
apostasia de los ideales clésicos; nosotros preferimos ver
en este ultimo paso, que no tomod, una renovacion espiri-
tual. En suma, el misterioso y claro camino que va del pa-
ganismo a la fe.

Nadie ignora que Paladiéon tuvo que costear, de propio
peculio, la publicaciéon de sus libros y que las exiguas tira-
das no superaron nunca la cifra de trescientos o cuatrocien-
tos ejemplares. Todos estdn virtualmente agotados y los
lectores a quienes el dadivoso azar ha puesto en las manos
El sabueso de los Baskerville aspiran, captados por el estilo
personalisimo, a saborear La cabafia del Tio Tom, acaso in-
trouvable. Por este motivo aplaudimos la iniciativa de un
grupo de diputados de los mas opuestos sectores, que pro-
pugna la edicion oficial de las obras completas del mas ori-
ginal y variado de nuestros litterati.

10
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Una tarde con Ramén Bonavena

Toda estadistica, toda labor meramente descriptiva o in-
formativa, presupone la espléndida y acaso insensata espe-
ranza de que en el vasto porvenir, hombres como nosotros,
pero mas lucidos, inferirdn de los datos que les dejamos al-
guna conclusién provechosa o alguna generalizacién admi-
rable. Quienes hayan recorrido los seis volumenes de Nor-
noroeste de Ramdn Bonavena habran intuido mas de una
vez la posibilidad, mejor aun la necesidad, de una colabo-
racion futura que venga a coronar y a complementar la
obra ofrecida por el maestro. Apresurémonos a advertir
que estas reflexiones corresponden a una reaccién perso-
nal, ciertamente no autorizada por Bonavena. Este, la Unica
vez que hablé con él, rechazé toda idea de una trascenden-
cia estética o cientifica de la obra, a la que habia consagra-
do su vida. Rememoremos, al cabo de los afos, aquella tar-
de.

Hacia 1936 yo trabajaba en el suplemento literario de
Ultima Hora. Su director, hombre cuya despierta curiosidad
no excluia el fendmeno literario, me encomendd, un tipico
domingo de invierno, la misién de entrevistar al ya conoci-
do, pero todavia no famoso, novelista, en su retiro de Ezpe-
leta.

La casa, que se conserva aun, era de una sola planta, si
bien en la azotea ostentaba dos balconcitos con balaustra-
da, en patética prevision de un piso alto. El propio Bonave-
na nos abrié la puerta. Los anteojos ahumados, que figuran
en la mas divulgada de sus fotografias y que correspondie-
ron, segun parece, a una dolencia pasajera, no exornaban,

11
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entonces, aquel rostro de vastas mejillas blancas, en que
los rasgos se perdian. Después de tantos afios creo recor-
dar un guardapolvo de brin y pantuflas turcas.

Su natural cortesia disimulaba mal cierta reticencia; al
principio pude atribuirla a modestia, pero pronto compren-
di que el hombre se sentia muy seguro y aguardaba sin an-
siedad la hora de la consagracion unanime. Empefado en
su labor exigente y casi infinita, era avaro de su tiempo y
poco o nada le importaba la publicidad que yo le brindaba.

En su despacho —que tenia algo de la sala de espera
de un odontélogo de pueblo, con sus marinas en pastel y
sus pastores y perros de porcelana— habia pocos libros, y
los mas eran diccionarios de diversas disciplinas y oficios.
No me sorprendieron, por cierto, la poderosa lupa de au-
mento y el metro de carpintero que adverti sobre el fieltro
verde del escritorio. Café y tabaco estimularon el didlogo.

—Evidentemente, he leido y releido su obra. Creo, sin
embargo, que para ubicar al lector comun, al hombre-ma-
sa, en un plano de relativa comprensién, convendria tal vez
que usted bosquejara, a grandes rasgos y con espiritu de
sintesis, la gestacién de Nor-noroeste, desde el primer atis-
bo hasta la produccién masiva. Lo conmino: jab ovo, ab
ovol!

El rostro, casi inexpresivo y gris hasta entonces, se ilumi-
noé. A poco llegarian las palabras precisas, en aluvién.

—Mis planes, al principio, no rebasaban el campo de la
literatura, méas adn, del realismo. Mi anhelo (nada extraordi-
nario, por cierto) era dar una novela de la tierra, sencilla,
con personajes humanos y la consabida protesta contra el
latifundio. Pensé en Ezpeleta, mi pueblo. El esteticismo me
tenia sin cuidado. Yo queria rendir un testimonio honesto,
sobre un sector limitado de la sociedad local. Las primeras
dificultades que me detuvieron fueron, acaso, nimias. Los
nombres de los personajes, por ejemplo. Llamarlos como
en realidad se llamaban era exponerse a un juicio por ca-
lumnias. El doctor Garmendia, que tiene su bufete a la

12
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vuelta, me asegurd, como quien se cura en salud, que el
hombre medio de Ezpeleta es un litigioso. Quedaba el re-
curso de inventar nombres, pero eso hubiera sido abrir la
puerta a la fantasia. Opté por letras mayusculas con puntos
suspensivos, soluciéon que no terminé de gustarme. A medi-
da que me internaba en el tema comprendi que la mayor
dificultad no estribaba en el nombre de los personajes; era
de orden psiquico. ;Cémo meterme en la cabeza de mi ve-
cino? ;Cémo adivinar lo que piensan otros, sin renunciar al
realismo? La respuesta era clara, pero al principio no quise
verla. Encaré entonces la posibilidad de una novela de ani-
males domésticos. Pero ;coémo intuir los procesos cerebra-
les de un perro, cémo entrar en un mundo acaso menos vi-
sual que olfativo? Desorientado, me replegué en mi mismo
y pensé que ya no quedaba otro recurso que la autobiogra-
fia. También ahi estaba el laberinto. ;Quién soy yo? ;El de
hoy, vertiginoso, el de ayer, olvidado, el de mafiana, impre-
visible? ;Qué cosa més impalpable que el alma? Si me vigi-
lo para escribir, la vigilancia me modifica; si me abandono a
la escritura automatica, me abandono al azar. No sé si us-
ted recuerda aquel caso, referido, creo, por Cicerén, de
una mujer que va a un templo en busca de un oraculo y
que sin darse cuenta pronuncia unas palabras que contie-
nen la respuesta esperada. A mi, aqui en Ezpeleta, me su-
cedié algo parecido. Menos por buscar una solucién que
por hacer algo, revisé mis apuntes. Ahi estaba la clave que
yo buscaba. Estaba en las palabras «un sector limitado».
Cuando las escribi no hice otra cosa que repetir una meta-
fora comun y corriente; cuando las relei me deslumbré una
especie de revelacion. «Un sector limitado»... ;Qué sector
mas limitado que el dngulo de la mesa de pinotea en que
yo trabajaba? Decidi concretarme al dngulo, a lo que el an-
gulo puede proponer a la observacién. Medi con este me-
tro de carpintero (que usted puede examinar a piacere) la
pata de la mesa de referencia y comprobé que se hallaba a
un metro quince sobre el nivel del suelo, altura que juzgué

13
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adecuada. Ir indefinidamente mas arriba hubiera sido incur-
sionar en el cielo raso, en la azotea y muy pronto en la as-
tronomia; ir hacia abajo, me hubiera sumido en el sétano,
en la llanura subtropical, cuando no en el globo terraqueo.
El angulo elegido, por lo demas, presentaba fenémenos in-
teresantes. El cenicero de cobre, el lapiz de dos puntas,
una azul y otra colorada, etcétera.

Aqui no pude contenerme y lo interrumpi:

—YVYa sé, ya sé. Habla usted de los capitulos dos y tres.
Del cenicero sabemos todo: los matices del cobre, el peso
especifico, el diametro, las diversas relaciones entre el dia-
metro, el lapiz y la mesa, el disefio del logo, el precio de fa-
brica, el precio de venta y tantos otros datos no menos ri-
gurosos que oportunos. En cuanto al lapiz (todo un Goldfa-
ber 873) ;qué diré? Usted lo ha comprimido, mediante el
don de sintesis, en veintinueve paginas in octavo, que nada
dejan que desear a la mas insaciable curiosidad.

Bonavena no se ruborizd. Retomd, sin prisa y sin pausa,
la conduccion del didlogo.

—Veo que la semilla no cayé fuera del surco. Usted esté
empapado en mi obra. A titulo de premio, le obsequiaré un
apéndice oral. Se refiere, no a la obra misma, sino a los es-
cripulos del creador. Una vez agotado el trabajo de Hércu-
les de registrar los objetos que habitualmente ocupaban el
angulo nor-noroeste del escritorio, empresa que despaché
en doscientas once péginas, me pregunté si era licito reno-
var el stock, id est introducir arbitrariamente otras piezas,
deponerlas en el campo magnético y proceder, sin mas, a
describirlas. Tales objetos, inevitablemente elegidos para
mi tarea descriptiva y traidos de otras localidades de la ha-
bitacién y aun de la casa, no alcanzarian la naturalidad, la
espontaneidad, de la primera serie. Sin embargo, una vez
ubicados en el dangulo, serian parte de la realidad y recla-
marian un tratamiento analogo. jFormidable cuerpo a cuer-
po de la ética y de la estétical A este nudo gordiano lo des-
atd la aparicién del repartidor de la panaderia, joven de to-
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