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Un po co a la ma ne ra de Car l y le, cu yo Sar tor Re sar tus (Sas- 

tre zur ci do) ex po ne la doc tri na de un fi ló so fo ima gi na rio y
la ilus tra con ejem plos apó cri fos, H. Bus tos Do me cq de di ca
es te vo lu men a la dis cu sión im par cial de li te ra tos, de es cul- 
to res, de ar qui tec tos, de gas tró no mos y de pin to res que,
por el mo men to, no exis ten, pe ro que son pe li gro sa men te
po si bles, da das las pro pen sio nes de la épo ca. El tono es
hu mo rís ti co, se gún lo im po ne to do exa men se ve ro de las
ma ni fes ta cio nes más no ve do sas del ar te y de las le tras du- 
ran te los úl ti mos se s en ta años. Vein te cró ni cas, ca si to das
de ín do le na rra ti va, in te gran es te li bro ame ní si mo, que sati- 
ri za lo uni ver sal men te con sa gra do, res pe ta do, adu la do y te- 
mi do: es de cir, lo mo derno. En el de so rien ta do si glo que
co rre, la ig no ran cia y la inep cia son in fa ti ga ble men te in ven- 
ti vas; nos cons ta que H. Bus tos Do me cq ha de bi do es po- 
lear a su Pe ga so pa ra que la rea li dad no lo de je atrás. Se- 
gún lo se ña la el pró lo go que ava lo ra Ger va sio Mon te ne gro,
es tas im pa res Cró ni cas cons ti tu yen el va de mé cum in dis- 
pen sa ble pa ra el cu rio so que quie ra echar una ojea da so bre
el con jun to pa no rá mi co de la es té ti ca en bo ga. Su re dac- 
ción jo co sa, apun ta agu da men te ex ca the dra el pro fe sor
ad jun to Lon gino, no ex clu ye el pen sa mien to se rio.

En car na dos en la fi gu ra de un «ego ís ta, tráns fu ga, men ti ro- 
so, fan fa rrón y ca sano va ba ra to», se gún la des crip ción de
sus ilus tres pa dres, Bor ges y Bioy Ca sa res crean en es tas
pá gi nas un fas ci nan te jue go de fic cio nes y es pe jos que lle- 
va la pa ro dia has ta sus úl ti mas con se cuen cias.
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Eve ry ab sur di ty has now a cham pion.

OLI VER GOL D S MI TH, 1764

Eve ry dream is a pro phe sy: eve ry jest is an ear nest in
the womb of Ti me.

FATHER KEE GAN, 1904
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A esos tres gran des ol vi da dos.

Pi ca s so, Jo y ce, Le Cor bu sier.
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Pró lo go

Abor do una vez más, a ins tan cias del ami go in ve te ra do
y del es cri tor es ti ma ble, los inhe ren tes ries gos y sin s abo res
que ace chan, per ti na ces, al pro lo guis ta. És tos no elu den a
mi lu pa, por cier to. Nos to ca na ve gar, co mo el ho mé ri da,
en tre dos es co llos con tra rios. Ca rib dis: fus ti gar la aten ción
de lec to res abúli cos y re mi sos con la Fa ta Mor ga na de
atrac cio nes que pres to di si pa rá el cor pus del li bre jo. Es ci la:
so fre nar nues tro bri llo, pa ra no os cu re cer y aun anéantir el
ma te rial sub si guien te. Ine luc ta ble men te las re glas del jue- 
go se im po nen. Co mo el vis to so ti gre real de Ben ga la que
re tie ne la ga rra pa ra no bo rrar de un zar pa zo las fac cio nes
de su tré mu lo do ma dor, aca ta re mos, sin de po ner del to do
el es cal pe lo crí ti co, las exi gen cias que de su yo com por ta el
gé ne ro. Se re mos bue nos ami gos de la ver dad, pe ro más de
Pla tón.

Ta les es crú pu los, in ter pon drá sin du da el lec tor, re sul ta- 
rán qui mé ri cos. Na die so ña rá en com pa rar la so bria ele gan- 
cia, la es to ca da a fon do, la cos mo vi sión pa no rá mi ca del es- 
cri tor de fus te, con la pro sa bo na cho na, des abro cha da, un
tan to en pan tou fles, del buen hom bre a car ta ca bal que en- 
tre sies ta y sies ta des pa cha, den sos de pol vo y te dio pro- 
vin ciano, sus me ri to rios cro ni co nes.

Ha bas ta do el ru mor de que un ate nien se, un por te ño
—cu yo acla ma do nom bre el buen gus to me ve da re ve lar—
con so li da ra ya el ante pro yec to de una no ve la que se in ti tu- 
la rá, si no cam bio de idea, Los Mon te ne gro, pa ra que nues- 
tro po pu lar «Bi cho Feo»[1], que otro ra en sa yó el gé ne ro na- 
rra ti vo, se co rrie se, ni ler do ni pe re zo so, a la crí ti ca. Re co- 
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noz ca mos que es ta lú ci da ac ción de dar se su lu gar ha te ni- 
do su pre mio. Des con ta do más de un lu nar ine vi ta ble, la
obri lla ex po si ti va que nos to ca hoy pro lo gar os ten ta su fi- 
cien tes qui la tes. La ma te ria bru ta su mi nis tra al cu rio so lec- 
tor el in te rés que no le in su fla ría nun ca el es ti lo.

En la ho ra ca ó ti ca que vi vi mos, la crí ti ca ne ga ti va es a
to das lu ces ca ren te de vi gen cia; trá ta se con pre pon de ran- 
cia de afir mar, allen de nues tro gus to, o dis gus to, los va lo res
na cio na les, au tóc to nos, que mar can, si quie ra de ma ne ra fu- 
gaz, la pau ta del mi nu to. En el ca so pre sen te, por otra par- 
te, el pró lo go al que pres to mi fir ma ha si do im pe tra do[2]

por uno de ta les ca ma ra das a quien nos ata la cos tum bre.
En fo que mos, pues, los apor tes. Des de la perspec ti va que
le brin da su Wei mar li to ral, nues tro Goe the de ro pa ve je ría[3]

ha pues to en mar cha un re gis tro real men te en ci clo pé di co,
don de to da no ta mo der na ha lla su vi bra ción. Quien anhe la- 
se bu cear en pro fun di dad la no ve lís ti ca, la líri ca, la te má ti- 
ca, la ar qui tec tu ra, la es cul tu ra, el tea tro y los más di ver sos
me dios au dio vi sua les, que sig nan el día de hoy, ten drá mal
de su gra do que ape chu gar con es te va de mé cum in dis pen- 
sa ble, ver da de ro hi lo de Ariad na que lo lle va rá de la ma no
has ta el Mi no tau ro.

Le van ta ra se aca so un co ro de vo ces de nun cian do la au- 
sen cia de al gu na fi gu ra ci me ra, que con ju ga en sín te sis ele- 
gan te el es cép ti co y el spor ts man, el su mo sacer do te de las
le tras y el ga ra ñón de al co ba, pe ro im pu ta mos la omi sión a
la na tu ral mo des tia del ar te sano que co no ce sus lí mi tes, no
a la más jus ti fi ca da de las en vi dias.

Al re co rrer con dis pli cen cia las pá gi nas de es te opús cu lo
me ri to rio, sa cu de, mo men tá nea, nues tra mo do rra una men- 
ción oca sio nal: la de Lam bkin For men to. Un ins pi ra do re ce- 
lo nos acri bi lla. ¿Exis te, con cre ta do en car ne y hue so, tal
per so na je? ¿No tra ta ra se aca so de un fa mi liar, o si quie ra de
un eco, de aquel Lam bkin, fan to che de fan ta sía, que dio su
au gus to nom bre a una sáti ra de Be lloc? Fu mis te rías co mo
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és ta mer man los po si bles qui la tes de un re per to rio in for ma- 
ti vo, que no pue de as pi rar a otro aval —en tién da se bien—
que el de la pro bi dad, li sa y lla na.

No me nos im per do na ble es la li ge re za que con sa gra el
au tor al con cep to de gre mia lis mo, al es tu diar cier ta ba ga te- 
la en seis abru ma do res vo lú me nes que ma na ron del in con- 
te ni ble te cla do del doc tor Ba ralt. Se de mo ra, ju gue te de
las si re nas de ese abo ga do, en me ras uto pías com bi na to- 
rias y ne gli ge el au ténti co gre mia lis mo, que es ro bus to pi lar
del or den pre sen te y del por ve nir más se gu ro.

En re su men, una en tre ga no in dig na de nues tro es pal- 
da ra zo in dul gen te.

GER VA SIO MON TE NE GRO

Bue nos Ai res, 4 de ju lio de 1966
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Ho me na je a Cé sar Pa la dión

Ala bar lo múl ti ple de la obra de Cé sar Pa la dión, pon de- 
rar la in fa ti ga ble hos pi ta li dad de su es píri tu, es, quién lo
du da, uno de los lu ga res co mu nes de la crí ti ca con tem po- 
rá nea; pe ro no con vie ne ol vi dar que los lu ga res co mu nes
lle van siem pre su car ga de ver dad. Asi mis mo re sul ta ine vi- 
ta ble la re fe ren cia a Goe the, y no ha fal ta do quien su gie ra
que tal re fe ren cia pro vie ne del pa re ci do fí si co de los dos
gran des es cri to res y de la cir cuns tan cia más o me nos for tui- 
ta de que com par ten, por de cir lo así, un Eg mont. Goe the
di jo que su es píri tu es ta ba abier to a to dos los vien tos; Pa la- 
dión pres cin dió de es ta afir ma ción, ya que la mis ma no fi- 
gu ra en su Eg mont, pe ro los on ce pro tei cos vo lú me nes que
ha de ja do prue ban que pu do prohi jar la con pleno de re cho.
Am bos, Goe the y nues tro Pa la dión, exhi bie ron la salud y la
ro bus tez que son la me jor ba se pa ra la erec ción de la obra
ge nial. ¡Ga llar dos la bra do res del ar te, sus ma nos ri gen el
ara do y ru bri can la mel ga!

El pin cel, el bu ril, el es fu mino y la cá ma ra fo to grá fi ca
han pro pa ga do la efi gie de Pa la dión; quie nes lo co no ci mos
per so nal men te qui zá me nos pre cie mos con injus ti cia tan
pro fu sa ico no gra fía, que no siem pre trans mi te la au to ri dad,
la hom bría de bien que el ma es tro irra dia ba co mo una luz
cons tan te y tran qui la, que no en ce gue ce.

En 1909, Cé sar Pa la dión ejer cía en Gi ne bra el car go de
cón sul de la Re pú bli ca Ar gen ti na; allá pu bli có su pri mer li- 
bro, Los par ques aban do na dos. La edi ción, que hoy se dis- 
pu tan los bi blió fi los, fue ce lo sa men te co rre gi da por el au- 
tor; la afean, sin em bar go, las más des afo ra das erra tas, ya
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que el ti pó gra fo cal vi nis ta era un ig no ra mus ca bal en lo que
con cier ne a la len gua de San cho. Los go lo sos de la pe ti te
his toi re agra de ce rán la men ción de un epi so dio asaz in gra- 
to, que ya na die re cuer da, y cu yo úni co mé ri to es el de pa- 
ten ti zar de mo do pal ma rio la ca si es can da lo sa ori gi na li dad
del con cep to es ti lís ti co pa la dio nano. En el oto ño de 1910,
un crí ti co de con si de ra ble fus te co te jó Los par ques aban- 
do na dos con la obra de igual tí tu lo de Ju lio He rre ra y Rei s- 
sig, pa ra lle gar a la con clu sión de que Pa la dión co me tie ra
—ri sum te nea tis— un pla gio. Lar gos ex trac tos de am bas
obras, pu bli ca dos en co lum nas pa ra le las, jus ti fi ca ban, se- 
gún él, la in só li ta acu sación. La mis ma, por lo de más, ca yó
en el va cío; ni los lec to res la to ma ron en cuen ta ni Pa la dión
se dig nó con tes tar. El pan fle ta rio, de cu yo nom bre no quie- 
ro acor dar me, no tar dó en com pren der su error y se lla mó a
per pe tuo si len cio. ¡Su pas mo sa ce gue ra crí ti ca ha bía que- 
da do en evi den cia!

El pe rio do 1911-19 co rres pon de, ya, a una fe cun di dad
ca si so bre hu ma na: en rau da su ce sión apa re cen: El li bro ex- 
tra ño, la no ve la pe da gó gi ca Emi lio, Eg mont, The bus sia nas
(se gun da se rie), El sa bue so de los Ba sker vi lle, De los Apen i- 
nos a los An des, La ca ba ña del Tío Tom, La pro vin cia de
Bue nos Ai res has ta la de fi ni ción de la cues tión Ca pi tal de la
Re pú bli ca, Fa bio la, Las geór gi cas (tra duc ción de Ochoa), y
el De di vi na tio ne (en la tín). La muer te lo sor pren de en ple- 
na la bor; se gún el tes ti mo nio de sus ín ti mos, te nía en avan- 
za da pre pa ra ción el Evan ge lio se gún San Lu cas, obra de
cor te bí bli co, de la que no ha que da do bo rra dor y cu ya lec- 

tu ra hu bie ra si do in te re san tí si ma[4].
La me to do lo gía de Pa la dión ha si do ob je to de tan tas

mo no gra fías crí ti cas y te sis doc to ra les que re sul ta ca si su- 
per fluo un nue vo re su men. Bás te nos bos que jar la a gran des
ras gos. La cla ve ha si do da da, una vez por to das, en el tra- 
ta do La lí nea Pa la dión-Pound-Eliot (Viu da de Ch. Bou ret,
Pa rís, 1937) de Fa rrel du Bosc. Se tra ta, co mo de fi ni ti va- 
men te ha de cla ra do Fa rrel du Bosc, ci tan do a My riam Allen
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de Ford, de una «am plia ción de uni da des». An tes y des- 
pués de nues tro Pa la dión, la uni dad li te ra ria que los au to res
re co gían del acer vo co mún era la pa la bra o, a lo su mo, la
fra se he cha. Ape nas si los cen to nes del bi zan tino o del
mon je me die val en s an chan el cam po es té ti co, re co gien do
ver sos en te ros. En nues tra épo ca, un co pio so frag men to de
la Odi sea inau gu ra uno de los Can tos de Pound y es bien
sa bi do que la obra de T. S. Eliot con sien te ver sos de Gol d s- 
mi th, de Bau de lai re y de Ver lai ne. Pa la dión, en 1909, ya ha- 
bía ido más le jos. Anexó, por de cir lo así, un opus com ple- 
to, Los par ques aban do na dos, de He rre ra y Rei s sig. Una
con fi den cia di vul ga da por Mau ri ce Abra mo wi cz nos re ve la
los de li ca dos es crú pu los y el inexo ra ble ri gor que Pa la dión
lle vó siem pre a la ar dua ta rea de la crea ción po é ti ca: pre fe- 
ría Los cre pús cu los del jar dín de Lu go nes a Los par ques
aban do na dos, pe ro no se juz ga ba dig no de asi mi lar los; in- 
ver sa men te, re co no cía que el li bro de He rre ra es ta ba den- 
tro de sus po si bi li da des de en ton ces, ya que sus pá gi nas lo
ex pre sa ban con ple ni tud. Pa la dión le otor gó su nom bre y
lo pa só a la im pren ta, sin qui tar ni agre gar una so la co ma,
nor ma a la que siem pre fue fiel. Es ta mos así an te el acon te- 
ci mien to li te ra rio más im por tan te de nues tro si glo: Los par- 
ques aban do na dos de Pa la dión. Na da más re mo to, cier ta- 
men te, del li bro ho mó ni mo de He rre ra, que no re pe tía un
li bro an te rior. Des de aquel mo men to, Pa la dión en tra en la
ta rea, que na die aco me tie ra has ta en ton ces, de bu cear en
lo pro fun do de su al ma y de pu bli car li bros que la ex pre sa- 
ran, sin re car gar el ya abru ma dor cor pus bi blio grá fi co o in- 
cu rrir en la fá cil va ni dad de es cri bir una so la lí nea. ¡Mo des- 
tia in mar ce si ble la de es te hom bre que, an te el ban que te
que le brin dan las bi blio te cas orien ta les y oc ci den ta les, re- 
nun cia a la Di vi na Co me dia y a Las Mil y Una No ches y con- 
des cien de, hu ma no y afa ble, a The bus sia nas (se gun da se- 
rie)!

La evo lu ción men tal de Pa la dión no ha si do del to do
acla ra da; por ejem plo, na die ha ex pli ca do el mis te rio so
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puen te que va de The bus sia nas, etcé te ra, al Sa bue so de
los Ba sker vi lle. Por nues tra par te, no tre pi da mos en lan zar
la hi pó te sis de que esa tra yec to ria es nor mal, pro pia de un
gran es cri tor que su pe ra la agi ta ción ro mán ti ca, pa ra co ro- 
nar se a la pos tre con la no ble se re ni dad de lo clá si co.

Acla re mos que Pa la dión, fue ra de al gu na re mi nis cen cia
es co lar, ig no ra ba las len guas muer tas. En 1918, con una ti- 
mi dez que hoy nos con mue ve, pu bli có Las geór gi cas, se- 
gún la ver sión es pa ño la de Ochoa; un año des pués, ya
cons cien te de su mag ni tud es pi ri tual, dio a la im pren ta el
De di vi na tio ne en la tín. ¡Y qué la tín! ¡El de Ci ce rón!

Pa ra al gu nos crí ti cos, pu bli car un evan ge lio des pués de
los tex tos de Ci ce rón y de Vir gi lio, im por ta una suer te de
apos ta sía de los idea les clá si cos; no so tros pre fe ri mos ver
en es te úl ti mo pa so, que no to mó, una re no va ción es pi ri- 
tual. En su ma, el mis te rio so y cla ro ca mino que va del pa- 
ga nis mo a la fe.

Na die ig no ra que Pa la dión tu vo que cos tear, de pro pio
pe cu lio, la pu bli ca ción de sus li bros y que las exi guas ti ra- 
das no su pe ra ron nun ca la ci fra de tres cien tos o cua tro cien- 
tos ejem pla res. To dos es tán vir tual men te ago ta dos y los
lec to res a quie nes el da di vo so azar ha pues to en las ma nos
El sa bue so de los Ba sker vi lle as pi ran, cap ta dos por el es ti lo
per so na lí si mo, a sa bo rear La ca ba ña del Tío Tom, aca so in- 
trou va ble. Por es te mo ti vo aplau di mos la ini cia ti va de un
gru po de di pu ta dos de los más opues tos sec to res, que pro- 
pug na la edi ción ofi cial de las obras com ple tas del más ori- 
gi nal y va ria do de nues tros li tte ra ti.
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Una tar de con Ra món Bo nave na

To da es ta dís ti ca, to da la bor me ra men te des crip ti va o in- 
for ma ti va, pre su po ne la es plén di da y aca so in sen sata es pe- 
ran za de que en el vas to por ve nir, hom bres co mo no so tros,
pe ro más lú ci dos, in fe ri rán de los da tos que les de ja mos al- 
gu na con clu sión pro ve cho sa o al gu na ge ne ra li za ción ad mi- 
ra ble. Quie nes ha yan re co rri do los seis vo lú me nes de Nor-
no roes te de Ra món Bo nave na ha brán in tui do más de una
vez la po si bi li dad, me jor aún la ne ce si dad, de una co la bo- 
ra ción fu tu ra que ven ga a co ro nar y a com ple men tar la
obra ofre ci da por el ma es tro. Apre su ré mo nos a ad ver tir
que es tas re fle xio nes co rres pon den a una reac ción per so- 
nal, cier ta men te no au to ri za da por Bo nave na. És te, la úni ca
vez que ha blé con él, re cha zó to da idea de una tras cen den- 
cia es té ti ca o cien tí fi ca de la obra, a la que ha bía con sa gra- 
do su vi da. Re me mo re mos, al ca bo de los años, aque lla tar- 
de.

Ha cia 1936 yo tra ba ja ba en el su ple men to li te ra rio de
Úl ti ma Ho ra. Su di rec tor, hom bre cu ya des pier ta cu rio si dad
no ex cluía el fe nó meno li te ra rio, me en co men dó, un tí pi co
do min go de in vierno, la mi sión de en tre vis tar al ya co no ci- 
do, pe ro to da vía no fa mo so, no ve lis ta, en su re ti ro de Ez pe- 
le ta.

La ca sa, que se con ser va aún, era de una so la plan ta, si
bien en la azo tea os ten ta ba dos bal con ci tos con ba laus tra- 
da, en pa té ti ca pre vi sión de un pi so al to. El pro pio Bo nave- 
na nos abrió la puer ta. Los ante ojos ahu ma dos, que fi gu ran
en la más di vul ga da de sus fo to gra fías y que co rres pon die- 
ron, se gún pa re ce, a una do len cia pa sa je ra, no exor na ban,
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en ton ces, aquel ros tro de vas tas me ji llas blan cas, en que
los ras gos se per dían. Des pués de tan tos años creo re cor- 
dar un guar da pol vo de brin y pan tu flas tur cas.

Su na tu ral cor tesía di si mu la ba mal cier ta re ti cen cia; al
prin ci pio pu de atri buir la a mo des tia, pe ro pron to com pren- 
dí que el hom bre se sen tía muy se gu ro y aguar da ba sin an- 
sie dad la ho ra de la con sa gra ción uná ni me. Em pe ña do en
su la bor exi gen te y ca si in fi ni ta, era ava ro de su tiem po y
po co o na da le im por ta ba la pu bli ci dad que yo le brin da ba.

En su des pa cho —que te nía al go de la sa la de es pe ra
de un odon tó lo go de pue blo, con sus ma ri nas en pas tel y
sus pas to res y pe rros de por ce la na— ha bía po cos li bros, y
los más eran dic cio na rios de di ver sas dis ci pli nas y ofi cios.
No me sor pren die ron, por cier to, la po de ro sa lu pa de au- 
men to y el me tro de car pin te ro que ad ver tí so bre el fiel tro
ver de del es cri to rio. Ca fé y ta ba co es ti mu la ron el diá lo go.

—Evi den te men te, he leí do y re leí do su obra. Creo, sin
em bar go, que pa ra ubi car al lec tor co mún, al hom bre-ma- 
sa, en un pla no de re la ti va com pren sión, con ven dría tal vez
que us ted bos que ja ra, a gran des ras gos y con es píri tu de
sín te sis, la ges ta ción de Nor-no roes te, des de el pri mer atis- 
bo has ta la pro duc ción ma si va. Lo con mino: ¡ab ovo, ab
ovo!

El ros tro, ca si inex pre si vo y gris has ta en ton ces, se ilu mi- 
nó. A po co lle ga rían las pa la bras pre ci sas, en alu vión.

—Mis pla nes, al prin ci pio, no re ba sa ban el cam po de la
li te ra tu ra, más aún, del rea lis mo. Mi anhe lo (na da ex tra or di- 
na rio, por cier to) era dar una no ve la de la tie rra, sen ci lla,
con per so na jes hu ma nos y la con sa bi da pro tes ta contra el
la ti fun dio. Pen sé en Ez pe le ta, mi pue blo. El es te ti cis mo me
te nía sin cui da do. Yo que ría ren dir un tes ti mo nio ho nes to,
so bre un sec tor li mi ta do de la so cie dad lo cal. Las pri me ras
di fi cul ta des que me de tu vie ron fue ron, aca so, ni mias. Los
nom bres de los per so na jes, por ejem plo. Lla mar los co mo
en rea li dad se lla ma ban era ex po ner se a un jui cio por ca- 
lum nias. El doc tor Gar men dia, que tie ne su bu fe te a la
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vuel ta, me ase gu ró, co mo quien se cu ra en salud, que el
hom bre me dio de Ez pe le ta es un li ti gio so. Que da ba el re- 
cur so de in ven tar nom bres, pe ro eso hu bie ra si do abrir la
puer ta a la fan ta sía. Op té por le tras ma yús cu las con pun tos
sus pen si vos, so lu ción que no ter mi nó de gus tar me. A me di- 
da que me in ter na ba en el te ma com pren dí que la ma yor
di fi cul tad no es tri ba ba en el nom bre de los per so na jes; era
de or den psí qui co. ¿Có mo me ter me en la ca be za de mi ve- 
cino? ¿Có mo adi vi nar lo que pien san otros, sin re nun ciar al
rea lis mo? La res pues ta era cla ra, pe ro al prin ci pio no qui se
ver la. En ca ré en ton ces la po si bi li dad de una no ve la de ani- 
ma les do més ti cos. Pe ro ¿có mo in tuir los pro ce sos ce re bra- 
les de un pe rro, có mo en trar en un mun do aca so me nos vi- 
sual que ol fa ti vo? De so rien ta do, me re ple gué en mí mis mo
y pen sé que ya no que da ba otro re cur so que la au to bio gra- 
fía. Tam bién ahí es ta ba el la be rin to. ¿Quién soy yo? ¿El de
hoy, ver ti gi no so, el de ayer, ol vi da do, el de ma ña na, im pre- 
vi si ble? ¿Qué co sa más im pal pa ble que el al ma? Si me vi gi- 
lo pa ra es cri bir, la vi gi lan cia me mo di fi ca; si me aban dono a
la es cri tu ra au to má ti ca, me aban dono al azar. No sé si us- 
ted re cuer da aquel ca so, re fe ri do, creo, por Ci ce rón, de
una mu jer que va a un tem plo en bus ca de un orá cu lo y
que sin dar se cuen ta pro nun cia unas pa la bras que con tie- 
nen la res pues ta es pe ra da. A mí, aquí en Ez pe le ta, me su- 
ce dió al go pa re ci do. Me nos por bus car una so lu ción que
por ha cer al go, re vi sé mis apun tes. Ahí es ta ba la cla ve que
yo bus ca ba. Es ta ba en las pa la bras «un sec tor li mi ta do».
Cuan do las es cri bí no hi ce otra co sa que re pe tir una me tá- 
fo ra co mún y co rrien te; cuan do las re leí me des lum bró una
es pe cie de re ve la ción. «Un sec tor li mi ta do»… ¿Qué sec tor
más li mi ta do que el án gu lo de la me sa de pi no tea en que
yo tra ba ja ba? De ci dí con cre tar me al án gu lo, a lo que el án- 
gu lo pue de pro po ner a la ob ser va ción. Me dí con es te me- 
tro de car pin te ro (que us ted pue de exa mi nar a pia ce re) la
pa ta de la me sa de re fe ren cia y com pro bé que se ha lla ba a
un me tro quin ce so bre el ni vel del sue lo, al tu ra que juz gué
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ade cua da. Ir in de fi ni da men te más arri ba hu bie ra si do in cur- 
sio nar en el cie lo ra so, en la azo tea y muy pron to en la as- 
tro no mía; ir ha cia aba jo, me hu bie ra su mi do en el só tano,
en la lla nu ra sub tro pi cal, cuan do no en el glo bo te rrá queo.
El án gu lo ele gi do, por lo de más, pre sen ta ba fe nó me nos in- 
te re san tes. El ce ni ce ro de co bre, el lá piz de dos pun tas,
una azul y otra co lo ra da, etcé te ra.

Aquí no pu de con te ner me y lo in te rrum pí:
—Ya sé, ya sé. Ha bla us ted de los ca pí tu los dos y tres.

Del ce ni ce ro sa be mos to do: los ma ti ces del co bre, el pe so
es pe cí fi co, el diá me tro, las di ver sas re la cio nes en tre el diá- 
me tro, el lá piz y la me sa, el di se ño del lo go, el pre cio de fá- 
bri ca, el pre cio de ven ta y tan tos otros da tos no me nos ri- 
gu ro sos que opor tu nos. En cuan to al lá piz (to do un Gol dfa- 
ber 873) ¿qué di ré? Us ted lo ha com pri mi do, me dian te el
don de sín te sis, en vein ti nue ve pá gi nas in oc ta vo, que na da
de jan que de sear a la más in sacia ble cu rio si dad.

Bo nave na no se ru bo ri zó. Re to mó, sin pri sa y sin pau sa,
la con duc ción del diá lo go.

—Veo que la se mi lla no ca yó fue ra del sur co. Us ted es tá
em pa pa do en mi obra. A tí tu lo de pre mio, le ob s equia ré un
apén di ce oral. Se re fie re, no a la obra mis ma, sino a los es- 
crú pu los del crea dor. Una vez ago ta do el tra ba jo de Hércu- 
les de re gis trar los ob je tos que ha bi tual men te ocu pa ban el
án gu lo nor-no roes te del es cri to rio, em pre sa que des pa ché
en dos cien tas on ce pá gi nas, me pre gun té si era lí ci to re no- 
var el sto ck, id est in tro du cir ar bi tra ria men te otras pie zas,
de po ner las en el cam po mag né ti co y pro ce der, sin más, a
des cri bir las. Ta les ob je tos, ine vi ta ble men te ele gi dos pa ra
mi ta rea des crip ti va y traí dos de otras lo ca li da des de la ha- 
bi ta ción y aun de la ca sa, no al can za rían la na tu ra li dad, la
es pon ta nei dad, de la pri me ra se rie. Sin em bar go, una vez
ubi ca dos en el án gu lo, se rían par te de la rea li dad y re cla- 
ma rían un tra ta mien to aná lo go. ¡For mi da ble cuer po a cuer- 
po de la éti ca y de la es té ti ca! A es te nu do gor diano lo des- 
ató la apa ri ción del re par ti dor de la pa na de ría, jo ven de to- 


