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El hombre que pudo reinar (llustrado) Rudyard Kipling

El hombre que pudo reinar trata de dos aventureros britani-
cos en la India que se convierten en reyes de Kafiristan, una
parte remota de Afganistan. La historia esté inspirada en las
hazafas de James Brooke, un inglés que se convirtié en el
primer raja de Sarawak en Borneo y en los viajes del aven-
turero estadounidense Josiah Harlan, a quien le fue conce-
dido el titulo de Principe de Ghor a perpetuidad para él y
sus descendientes.

En 1975 fue adaptada por el director John Huston en la pe-
licula del mismo nombre, protagonizada por Sean Connery
y Michael Caine como los aventureros y Christopher Plum-
mer como Kipling.

Esta novela corta, considerada una de las mejores de Ki-
pling, ha sido genialmente ilustrada por Fernando Vicente.
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Hermano del principe y companero
del mendigo en caso de merecerlo.["]

I_a Ley, tal y como estéd formulada, establece una conducta

vital justa, algo que no es sencillo mantener. He sido com-
pafiero de un mendigo una y otra vez, en circunstancias
que impedian que ninguno de los dos supiéramos si el otro
lo merecia. Todavia he de ser hermano de un principe, si
bien una vez estuve préoximo a establecer una relacion de
amistad con alguien que podria haber sido un verdadero
rey y me prometieron la instauracion de un reino: ejército,
juzgados, impuestos y policia, todo incluido. Sin embargo,
hoy, mucho me temo que mi rey esté muerto y que si de-
seo una corona deberé ir a buscarla yo mismo.

Todo comenzd en un vagén de tren que se dirigia a
Mhow desde Ajmer. Se habia producido un déficit presu-
puestario que me obligd a viajar no ya en segunda clase,
que sélo es ligeramente menos distinguida que la primera,
sino en intermedia, algo verdaderamente terrible. No hay
cojines en la clase intermedia y la poblacién es bien inter-
media; es decir, euroasiatica o bien nativa, lo cual para un
largo viaje nocturno es desagradable; mencién aparte me-
recen los haraganes, divertidos pero enloquecedores. Los
usuarios de la clase intermedia no frecuentan los vagones
cafeteria; portan sus alimentos en fardos y cacerolas, com-
pran dulces a los vendedores nativos de golosinas y beben
el agua de las fuentes junto a las vias. Es por esto por lo
que en la temporada de calor los intermedios acaban
saliendo de los vagones en atadd y, sea cual sea la climato-
logia, se les observa, motivos hay, con desdén.

Mi vagén intermedio resultd ir vacio hasta que alcancé
Nasirabad, cuando entré en mangas de camisa un gigan-



El hombre que pudo reinar (llustrado) Rudyard Kipling

tesco caballero de oscuras cejas y, siguiendo la costumbre
de los intermedios, comenzé a charlar conmigo. Era un via-
jero y un vagabundo como yo mismo, aunque con un edu-
cado paladar para el whisky. Contaba historias sobre cosas
que habia visto y hecho, de los rincones recénditos del Im-
perio en los que habia penetrado y de aventuras en las que
arriesgaba su vida por comida para un par de dias.

—Si la India estuviera llena de hombres como usted y
como yo, que desconocen en igual medida que los cuervos
dénde conseguirdn su sustento para el dia siguiente, no se-
rian setenta millones los impuestos que esta tierra estaria
pagando: serian setecientos —pronuncio.

Observando su boca y su mentén, me senti inclinado a
mostrarme de acuerdo.

Charlamos sobre politica (la politica de la vagancia, que
analiza las cosas desde su reverso, en el que la madera y el
yeso no estan pulidos) y comentamos el funcionamiento del
servicio postal, debido a que mi amigo queria enviar un te-
legrama desde la siguiente estacion a Ajmer, que ejerce de
conexién entre la linea de Bombay y la de Mhow en los
desplazamientos hacia el oeste. Mi amigo no tenia mas ca-
pital que ocho exiguos annas, los cuales deseaba destinar a
la cena, mientras que yo no contaba con dinero en absolu-
to a causa de las complicaciones presupuestarias mencio-
nadas anteriormente. A todo esto se sumaba que yo me di-
rigia a una zona agreste en la que, si bien volveria a enta-
blar contacto con el Tesoro, no existian oficinas de telégra-
fos. Me era, por tanto, imposible auxiliarlo en modo al-
guno.

—Podemos amenazar a un jefe de estacién y obligarlo a
que envie el mensaje a crédito —propuso mi amigo—, pe-
ro esto significaria un interrogatorio sobre ambos y ando
bastante ocupado estos dias. ;Dice que regresard por esta
misma linea en unos dias?
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—En diez dias —respondi.

—iNo pueden ser ocho? Se trata de una cuestion bas-
tante urgente.

—~Puedo enviar su telegrama dentro de diez dias, si eso
le es de utilidad —propuse.

—No puedo confiar en que el cable le lleque, ahora que
lo pienso. La situacion es esta: saldréd de Delhi para Bom-
bay el dia 23. Eso significa que atravesarad Ajmer en torno a
la madrugada ese mismo dia.

—Pero yo me dirijo al Gran Desierto Indio —le expliqué.

—Muy bien —asintié—. Usted cambiara de tren en la in-
terseccion de Marwar para entrar en territorio de Jodhpur.
Tiene por fuerza que pasar por ahi. Por su parte, él llegaréd a
la interseccién de Marwar a primera hora de la mafiana del
dia 24 a bordo del Bombay Mail. jPodria usted estar en
Marwar a esa hora? No le supondré un problema puesto
que sé que son pocas las gangas que merecen la pena en
esos estados centrales de la India..., incluso si finge ser co-
rresponsal del Backwoodsman.?!

—¢Ha intentado usted ese truco en alguna ocasién?
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—Una y otra vez; lo que pasa es que los funcionarios re-
sidentes terminan por descubrirlo y uno acaba escoltado
hasta la frontera antes de que pueda clavarles un cuchillo.
Pero volvamos a mi amigo. Necesito, me es imprescindible,
transmitirle algo de boca a boca para que comprenda qué
me ha sucedido; de lo contrario no sabrd adénde dirigirse.
Serfa un gesto mas que amable por su parte si usted saliera
de los estados centrales a tiempo para encontrarse con él
en la interseccién de Marwar y le dijera: «Se ha marchado al
sur a pasar la semana». El sabré qué significa. Es un hombre
corpulento, con la barba pelirroja, y de lo més elegante. Lo
encontrard dormido como un caballero, con todo el equi-
paje colocado a su alrededor, en un compartimento de se-
gunda clase. Pero no tema. Baje la ventanilla y diga: «Se ha
marchado al sur a pasar la semana». El comprendera. Sélo
le supone reducir su estancia en esas tierras dos dias. Se lo
pido como un desconocido... que se dirige al oeste —pro-
nuncié con especial énfasis en las Ultimas palabras.

—;Usted de donde viene? —le pregunté.

—Del este. Y espero que le haga llegar el mensaje en la
Plaza... por el bien de mi Madre, asi como de la suya.

Los caballeros ingleses no se ven facilmente conmovi-
dos por la memoria de sus madres; no obstante, por ciertos
motivos que quedarédn completamente aclarados, conside-
ré oportuno aceptar.

—La cuestién no es banal —dijo—; por eso le pido que
lo haga... y ahora sé que puedo fiarme de que asi serd. Un
vagon de segunda clase en la intersecciéon de Marwar y un
hombre pelirrojo dormido en su interior. Asegurese de re-
cordarlo. Yo me apeo en la préoxima estacién y deberé per-
manecer alli hasta que él llegue o hasta que me envie lo
que preciso.

—Le transmitiré el mensaje si lo encuentro —concedi—,
y por el bien de su Madre, asi como por el de la mia, le ad-
vertiré algo: no intente recorrer los estados centrales de la
India en este momento como corresponsal del Backwoods-
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man. Hay uno verdadero por esta zona y le puede acarrear
problemas.

—Gracias —dijo sencillamente—; ;y cuando se marcha-
ré ese canalla? No puedo permitir morirme de hambre por-
que me esté arruinando el trabajo. Quiero atrapar al raja de
Degumber por lo que hizo con la viuda de su padre y darle
un buen susto.

—¢Qué fue lo que hizo con la viuda de su padre?

—La atiborré de guindillas y la maté a zapatillazos col-
gada de una viga. Lo he descubierto y soy el Unico hombre
que se atreveria a internarse en ese estado para conseguir
una mordida.

Intentardn envenenarme, igual que hicieron en Chor-
tumna cuando fui alli a saquear. Pero jle transmitird mi
mensaje al hombre de la interseccién de Marwar?

Mi companfero se aped en una pequefia estacion secun-
daria y yo quedé pensativo. Habia oido en mas de una oca-
sion historias de hombres que se hacian pasar por corres-
ponsales de periddicos y extorsionaban a los pequefios es-
tados nativos, amenazdndolos con airear determinadas
cuestiones, pero nunca antes me habia encontrado con al-
guien de esta calafia. Soportan una vida dura y general-
mente mueren con gran celeridad. Los estados nativos tie-
nen un terror absoluto a los diarios ingleses, que pueden
arrojar luz sobre sus peculiares métodos de gobierno, por
lo que hacen cuanto pueden por ahogar a los corresponsa-
les en champan o volverlos completamente locos con ca-
rros tirados por cuatro caballos. No entienden que a nadie
le importa un bledo la administracién interna de los esta-
dos nativos, siempre y cuando la opresion y la criminalidad
se mantengan dentro de unos limites decentes y el gober-
nante no permanezca drogado, borracho o enfermo del pri-
mer al Gltimo mes del afo. Los estados nativos fueron crea-
dos por la Providencia con el objetivo de facilitar paisajes
pintorescos, tigres y cuentos fantasticos. Son los rincones
oscuros de la Tierra, de una crueldad inimaginable, con un
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pie en el ferrocarril y el telégrafo y el otro en los dias de
Harun al-Rashid.l®!

Cuando dejé el tren, entablé negocios con varios reyes
y en ocho dias se sucedieron numerosos cambios de vida.
En ocasiones, vestia prendas de lujo y me asociaba con
principes y politicos, utilizaba copas de fino cristal y cubier-
tos de plata. En otros momentos, quedaba en el suelo y
devoraba lo que podia conseguir, en un plato que no era
mas que una torta de harina, mientras bebia de las fuentes
y dormia bajo la misma manta que mi sirviente. Todo en un
mismo dia de trabajo.

Mas tarde me dirigi hacia el Gran Desierto indio en la
fecha acordada, tal y como habia prometido, y el correo
nocturno me depositd en la interseccién de Marwar, donde
un pequefio tren, peculiar, desenfadado y gestionado por
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nativos, comunica con Jodhpur. El Correo de Bombay que
procede de Delhi realiza una corta parada en Marwar. Entré
en la estacion a la vez que yo y tuve el tiempo justo para
correr hasta su andén y recorrer los vagones. Sélo habia
uno de segunda clase en el convoy. Bajé la ventanilla y ob-
servé una llameante barba pelirroja, medio oculta por una
manta de viaje. Aquél era mi hombre, pero estaba profun-
damente dormido, por lo que lo sacudi con suavidad en las
costillas. Se desperté con un gruiiido y pude ver su rostro a
la luz de las lamparillas. Era un rostro soberbio y brillante.

— El billete otra vez? —protestd.

—No. Estoy aqui para decirle que él se ha marchado al
sur a pasar la semana. jSe ha marchado al sur a pasar la se-
manal

El tren comenzé a moverse. El hombre pelirrojo se frotd
los ojos.

—Se ha marchado al sur a pasar la semana —repitié—.
Vaya, muy propio de su insolencia. ;Le dijo que yo le paga-
ria algo?... Porque no pienso hacerlo.

—No dijo nada de eso —respondi y quedé atras.

Observé las luces rojas morir en la oscuridad. El frio era
terrible porque el viento soplaba desde las dunas. Subi a
mi tren (no a un vagodn intermedio en esta ocasién) y me
quedé dormido.

Si el hombre de la barba me hubiera entregado una ru-
pia, la habria conservado como recuerdo de una historia
bastante curiosa. Sin embargo, la conciencia de haber cum-
plido con mi obligacién fue mi Unica recompensa.

Tiempo después pensé que dos caballeros como mis
amigos no podian hacer ningln bien si se asociaban y se
hacian pasar por corresponsales de periédicos. Podrian
ademas, si desconcertaban uno de los pequefios estados
trampa de India Central o del sur de Rajputana, meterse en
serios problemas. Asi pues, me esforcé en describirlos, tan
fielmente como fui capaz de recordar, a personas que po-
dian estar interesadas en deportarlos. Logré, asi me infor-
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maron mas adelante, que los hicieran dar media vuelta en
las fronteras de Degumber.

Pasado un tiempo, me converti en alguien respetable y re-
gresé a una oficina en la que no habia reyes ni otros inci-
dentes que los propios de la manufactura diaria de un pe-
riédico. La redaccién de un diario parece atraer a todo tipo
imaginable de personas, para perjuicio de la disciplina:
aparecen damas de las misiones Zenana* y ruegan al edi-
tor que abandone de inmediato todas sus obligaciones pa-
ra cubrir una entrega de premios cristianos en un suburbio
oscuro de una localidad completamente inaccesible; coro-
neles que se han visto adelantados en las promociones mi-
litares toman asiento y esbozan una serie de diez, doce o
veinticuatro articulos centrales en los que se analiza la pre-
valencia de la antigliedad sobre los méritos; misioneros de-
sean saber por qué no se les ha permitido disfrutar del pa-
tronazgo especial que supone el anonimato de un editorial,
para asi poder variar sus estrategias habituales de abuso y
maldicién hacia un hermano de su misma orden; companias
teatrales perdidas entran en tropel para explicar que no
pueden pagar sus anuncios, pero que a su regreso de Nue-
va Zelanda o Tahiti lo hardn con intereses; inventores de
maquinas patentadas para agitar un abano, enganches para
carros, espadas y ejes irrompibles aparecen con especifica-
ciones técnicas en los bolsillos y horas y horas sin nada me-
jor que hacer; empresas del té entran y elaboran sus pros-
pectos con las plumas de la oficina; secretarias de comités
organizadores de bailes claman por tener las glorias de su
Ultimo encuentro expuestas mas extensamente; extrafas
mujeres entran con su peculiar frufrd y dicen: «Quiero cien
tarjetas de dama impresas. De inmediato, por favor», lo
que es claramente parte de las obligaciones de un edi-
tor...; y todo rufian disoluto que jamas haya recorrido la
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Grand Trunk Roadl® se detiene a pedir trabajo como co-
rrector. Entretanto, en todo momento, el teléfono suena co-
mo loco, mueren asesinados reyes en el continente, los im-
perios dicen: «Y ti mas», el primer ministro Gladstone arro-
ja maldiciones sobre los dominios britanicos y los chiquillos
negros que hacen de copistas gimen «kaa-pi-chay-ha-yeh»
(«necesito una copia») como abejas agotadas, mientras que
la mayor parte del papel permanece en blanco como el es-
cudo de Mordred.!!

Pero esa es la parte divertida del afio. Hay otros seis
meses en los que jamas nadie realiza una visita y el termo-
metro avanza centimetro a centimetro hasta la cima del
cristal, la oficina se sume en la oscuridad hasta el limite que
permite leer, las prensas estan al rojo vivo sin siquiera tocar-
las y nadie escribe otra cosa que no sean cronicas de los
entretenimientos en los centros vacacionales de montafia o
notas necrolégicas. En esos dias, el teléfono se convierte
en una pesadilla tintineante, pues habla de la repentina
muerte de hombres y mujeres a los que uno conocia perso-
nalmente, y con la miliaria extendida por todo el cuerpo
como una prenda de ropa, uno se sienta y escribe: «Las au-
toridades informan de un ligero incremento de las enferme-
dades en el distrito Khuda Janta Khan.”) El brote es mera-
mente esporadico en su naturaleza y, gracias a los denoda-
dos esfuerzos de los responsables del distrito, estd practi-
camente controlado. No obstante, con gran pesar, hemos
de comunicar la muerte de...».

Entonces la enfermedad se desata verdaderamente vy
cuanta menos informacién se ofrezca, mejor para la paz de
los subscriptores. Pero los imperios y los reyes contintan
entreteniéndose a su manera, de forma tan egoista como
siempre, y el jefe piensa que un diario debe realmente pu-
blicarse cada veinticuatro horas, mientras que toda la gente
que esta en las montafias, en plena diversién, dice: «jSanto
Cielo! ¢Por qué no puede el periédico tener algo mas de
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chispa? Seguro que suceden montones de cosas aqui arri-
ban.

Esta es la cara oscura de la luna y, como dicen los anun-
cios, «para poder apreciarlo, hay que vivirlo».

Fue en esta estacion, una especialmente funesta, en la que
el periédico comenzé a publicar su dltimo nimero de la se-
mana la noche del sdbado, lo que en realidad significaba
domingo por la mafiana, siguiendo el modelo de un diario
de Londres. Esta decision resultd ser un gran alivio, puesto
que en cuanto se cerraba la edicion, el amanecer hacia des-
cender la temperatura de los 36 a los 30 grados durante ca-
si media hora, y en ese frescor (uno no sabe lo frescos que
pueden llegar a ser 30 grados sobre |a hierba hasta que co-
mienza a rezar para que algo asi suceda) un hombre verda-
deramente cansado puede echarse a dormir antes de que
el calor lo despierte.

11
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Una noche de sébado fue mi placentera obligacién ce-
rrar la edicién del periédico yo solo. Un rey, un cortesano,
una cortesana o una comunidad iban a morir, a dotarse de
una nueva constituciéon o a hacer algo que era importante
en el otro extremo del mundo, por lo que la redaccién de-
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bia permanecer abierta hasta el Gltimo minuto posible para
poder recibir el telegrama a tiempo. Era una noche cerrada
y oscura, tan sofocante como puede ser una noche de ju-
nio, y el loo, el viento abrasador proveniente del oeste, so-
plaba entre los resecos arboles y simulaba que la lluvia le
pisaba los talones. De cuando en cuando, una pizca de
agua casi hirviendo cafa sobre el polvo como una rana que
se desploma, pero todo nuestro agotado mundo sabia que
aquello no era mas que fingimiento. El cuarto de maquinas
era ligeramente mas fresco que la redaccién, asi que me
senté alli, mientras el mecandgrafo tecleaba, los chotaca-
bras ululaban en las ventanas y los cajistas, practicamente
desnudos, se secaban el sudor de la frente y pedian agua.
Aquello que nos seguia retrasando, fuera lo que fuera, no
terminaba de llegar, si bien el loo se calmé y el ultimo tipo,
la dltima letra, fue colocado y toda la tierra quedd inmdovil
en el asfixiante calor, con un dedo en los labios, esperando
el acontecimiento. Yo quedé adormilado y me pregunté si
el telégrafo era realmente una bendicién y si este hombre
moribundo o esa gente luchadora eran conscientes de las
molestias que la espera estaba causando. No habia motivo
especial, mas alld del calor y de la preocupacién del traba-
jo, que generara tension; sin embargo, cuando las manijas
del reloj reptaron hasta las tres en punto y las maquinas pu-
sieron en marcha los volantes dos y tres veces para com-
probar que todo estaba en orden, justo antes de que yo
pronunciara las palabras que las pondrian en marcha, me vi
capaz de romper a gritar.

Poco después, el rugido y el traqueteo de los rodillos
rompid el silencio en pequefios pedazos. Me levanté para
marcharme, pero dos hombres vestidos de blanco se colo-
caron frente a mi. El primero dijo:

—iEs él!

—iSi que lo es! —sefialé el segundo.

Los dos comenzaron a reirse de forma casi tan estriden-
te como el rugido de la maquinaria y se secaron la frente.

13
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—YVimos desde el otro lado de la calle que habia una luz
encendida. Nosotros estdbamos durmiendo en esa cuneta
de alli para estar mas frescos, asi que le comenté aqui a mi
amigo: «La oficina estd abierta. Vamos a acercarnos y a
charlar con él, ya que nos hizo salir del estado de Degum-
ber» —dijo el mas pequefo de los dos.

Era el hombre con el que me habia encontrado en el
tren de Mhow; su amigo era el tipo de |la barba pelirroja del
intercambiador de Marwar. Las cejas de uno y la barba del
otro no dejaban lugar a la duda.

No me alegré verlos; yo queria irme a dormir, no refir
con haraganes.

—;Qué es lo que quieren?

—Media hora de conversacion con usted en un sitio
fresco y comodo, en la oficina —respondié el hombre de la
barba pelirroja—. Nos gustaria beber algo... El Contracto
no ha comenzado todavia, Peachey, asi que no hace falta
que lo mires... Aunque lo que realmente queremos es con-
sejo. No necesitamos dinero. Se lo pedimos como un favor,
porque usted nos hizo una jugarreta con aquello de De-
gumber.

Los guie desde la sala de maquinas hasta la asfixiante
oficina, decorada con mapas en las paredes, y el pelirrojo
se froté las manos.

—Bien y rebién —dijo—. Este es el sitio en el que estar.
Ahora, caballero, permitame que le presente al hermano
Peachey Carnehan, que es él, y al hermano Daniel Dravot,
gue soy yo, y cuanto menos digamos sobre nuestras profe-
siones, mejor, puesto que hemos sido casi de todo a lo lar-
go de nuestras vidas: soldados, marinos, compositores, fo-
tégrafos, correctores, predicadores callejeros y correspon-
sales del Backwoodsman cuando pensamos que el periédi-
co necesitaba uno. Carnehan estd sobrio y lo mismo se
puede decir de mi. Mirenos primero y verd que es cierto.
Esto evitard que me interrumpa. Tomaremos uno de sus pu-

14



