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El hom bre que pu do rei nar tra ta de dos aven tu re ros bri tá ni- 
cos en la In dia que se con vier ten en re yes de Ka fi ris tán, una
par te re mo ta de Afga nis tán. La his to ria es tá ins pi ra da en las
ha za ñas de Ja mes Brooke, un in glés que se con vir tió en el
pri mer ra já de Sa rawak en Bor neo y en los via jes del aven- 
tu re ro es ta dou ni den se Jo siah Har lan, a quien le fue con ce- 
di do el tí tu lo de Prín ci pe de Ghor a per pe tui dad pa ra él y
sus des cen dien tes.

En 1975 fue adap ta da por el di rec tor John Hus ton en la pe- 
lícu la del mis mo nom bre, pro ta go ni za da por Sean Con ne ry
y Mi cha el Cai ne co mo los aven tu re ros y Ch ris to pher Plu m- 
mer co mo Ki pling.

Es ta no ve la cor ta, con si de ra da una de las me jo res de Ki- 
pling, ha si do ge nial men te ilus tra da por Fer nan do Vi cen te.
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Her ma no del prín ci pe y com pa ñe ro

del men di go en ca so de me re cer lo.[1]

La Ley, tal y co mo es tá for mu la da, es ta ble ce una con duc ta

vi tal jus ta, al go que no es sen ci llo man te ner. He si do com- 
pa ñe ro de un men di go una y otra vez, en cir cuns tan cias
que im pe dían que nin guno de los dos su pié ra mos si el otro
lo me re cía. To da vía he de ser her ma no de un prín ci pe, si
bien una vez es tu ve pr óxi mo a es ta ble cer una re la ción de
amis tad con al guien que po dría ha ber si do un ver da de ro
rey y me pro me tie ron la ins tau ra ción de un reino: ejérci to,
juz ga dos, im pues tos y po li cía, to do in clui do. Sin em bar go,
hoy, mu cho me te mo que mi rey es té muer to y que si de- 
seo una co ro na de be ré ir a bus car la yo mis mo.

To do co men zó en un va gón de tren que se di ri gía a
Mhow des de Aj mer. Se ha bía pro du ci do un dé fi cit pre su- 
pues ta rio que me obli gó a via jar no ya en se gun da cla se,
que só lo es li ge ra men te me nos dis tin gui da que la pri me ra,
sino en in ter me dia, al go ver da de ra men te te rri ble. No hay
co ji nes en la cla se in ter me dia y la po bla ción es bien in ter- 
me dia; es de cir, eu roa siá ti ca o bien na ti va, lo cual pa ra un
lar go via je noc turno es des agra da ble; men ción apar te me- 
re cen los ha ra ga nes, di ver ti dos pe ro en lo que ce do res. Los
usua rios de la cla se in ter me dia no fre cuen tan los va go nes
ca fe te ría; por tan sus ali men tos en far dos y ca ce ro las, com- 
pran dul ces a los ven de do res na ti vos de go lo si nas y be ben
el agua de las fuen tes jun to a las vías. Es por es to por lo
que en la tem po ra da de ca lor los in ter me dios aca ban
salien do de los va go nes en ataúd y, sea cual sea la cli ma to- 
lo gía, se les ob ser va, mo ti vos hay, con des dén.

Mi va gón in ter me dio re sul tó ir va cío has ta que al can cé
Na si ra bad, cuan do en tró en man gas de ca mi sa un gi gan- 
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tes co ca ba lle ro de os cu ras ce jas y, si guien do la cos tum bre
de los in ter me dios, co men zó a char lar con mi go. Era un via- 
je ro y un va ga bun do co mo yo mis mo, aun que con un edu- 
ca do pa la dar pa ra el whisky. Con ta ba his to rias so bre co sas
que ha bía vis to y he cho, de los rin co nes re cón di tos del Im- 
pe rio en los que ha bía pe ne tra do y de aven tu ras en las que
arries ga ba su vi da por co mi da pa ra un par de días.

—Si la In dia es tu vie ra lle na de hom bres co mo us ted y
co mo yo, que des co no cen en igual me di da que los cuer vos
dón de con se gui rán su sus ten to pa ra el día si guien te, no se- 
rían se ten ta mi llo nes los im pues tos que es ta tie rra es ta ría
pa gan do: se rían se te cien tos —pro nun ció.

Ob ser van do su bo ca y su men tón, me sen tí in cli na do a
mos trar me de acuer do.

Char la mos so bre po lí ti ca (la po lí ti ca de la va gan cia, que
ana li za las co sas des de su re ver so, en el que la ma de ra y el
ye so no es tán pu li dos) y co men ta mos el fun cio na mien to del
ser vi cio pos tal, de bi do a que mi ami go que ría en viar un te- 
le gra ma des de la si guien te es ta ción a Aj mer, que ejer ce de
co ne xión en tre la lí nea de Bom bay y la de Mhow en los
des pla za mien tos ha cia el oes te. Mi ami go no te nía más ca- 
pi tal que ocho exi guos an nas, los cua les de sea ba des ti nar a
la ce na, mien tras que yo no con ta ba con di ne ro en ab so lu- 
to a cau sa de las com pli ca cio nes pre su pues ta rias men cio- 
na das an te rior men te. A to do es to se su ma ba que yo me di- 
ri gía a una zo na agres te en la que, si bien vol ve ría a en ta- 
blar con tac to con el Te so ro, no exis tían ofi ci nas de te lé gra- 
fos. Me era, por tan to, im po si ble au xi liar lo en mo do al- 
guno.

—Po de mos ame na zar a un je fe de es ta ción y obli gar lo a
que en víe el men sa je a cré di to —pro pu so mi ami go—, pe- 
ro es to sig ni fi ca ría un in te rro ga to rio so bre am bos y an do
bas tan te ocu pa do es tos días. ¿Di ce que re gre sa rá por es ta
mis ma lí nea en unos días?
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—En diez días —res pon dí.
—¿No pue den ser ocho? Se tra ta de una cues tión bas- 

tan te ur gen te.
—Pue do en viar su te le gra ma den tro de diez días, si eso

le es de uti li dad —pro pu se.
—No pue do con fiar en que el ca ble le lle gue, aho ra que

lo pien so. La si tua ción es es ta: sal drá de Delhi pa ra Bom- 
bay el día 23. Eso sig ni fi ca que atra ve sa rá Aj mer en torno a
la ma dru ga da ese mis mo día.

—Pe ro yo me di ri jo al Gran De sier to In dio —le ex pli qué.
—Muy bien —asin tió—. Us ted cam bia rá de tren en la in- 

ter sec ción de Ma rwar pa ra en trar en te rri to rio de Jodh pur.
Tie ne por fuer za que pa sar por ahí. Por su par te, él lle ga rá a
la in ter sec ción de Ma rwar a pri me ra ho ra de la ma ña na del
día 24 a bor do del Bom bay Mail. ¿Po dría us ted es tar en
Ma rwar a esa ho ra? No le su pon drá un pro ble ma pues to
que sé que son po cas las gan gas que me re cen la pe na en
esos es ta dos cen tra les de la In dia…, in clu so si fin ge ser co- 
rres pon sal del Ba ckwood s man.[2]

—¿Ha in ten ta do us ted ese tru co en al gu na oca sión?
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—Una y otra vez; lo que pa sa es que los fun cio na rios re- 
si den tes ter mi nan por des cu brir lo y uno aca ba es col ta do
has ta la fron te ra an tes de que pue da cla var les un cu chi llo.
Pe ro vol va mos a mi ami go. Ne ce si to, me es im pres cin di ble,
trans mi tir le al go de bo ca a bo ca pa ra que com pren da qué
me ha su ce di do; de lo con tra rio no sa brá adón de di ri gir se.
Se ría un ges to más que ama ble por su par te si us ted salie ra
de los es ta dos cen tra les a tiem po pa ra en con trar se con él
en la in ter sec ción de Ma rwar y le di je ra: «Se ha mar cha do al
sur a pa sar la se ma na». Él sa brá qué sig ni fi ca. Es un hom bre
cor pu len to, con la bar ba pe li rro ja, y de lo más ele gan te. Lo
en con tra rá dor mi do co mo un ca ba lle ro, con to do el equi- 
pa je co lo ca do a su al re de dor, en un com par ti men to de se- 
gun da cla se. Pe ro no te ma. Ba je la ven ta ni lla y di ga: «Se ha
mar cha do al sur a pa sar la se ma na». Él com pren de rá. Só lo
le su po ne re du cir su es tan cia en esas tie rras dos días. Se lo
pi do co mo un des co no ci do… que se di ri ge al oes te —pro- 
nun ció con es pe cial én fa sis en las úl ti mas pa la bras.

—¿Us ted de dón de vie ne? —le pre gun té.
—Del es te. Y es pe ro que le ha ga lle gar el men sa je en la

Pla za… por el bien de mi Ma dre, así co mo de la su ya.
Los ca ba lle ros in gle ses no se ven fá cil men te con mo vi- 

dos por la me mo ria de sus ma dres; no obs tan te, por cier tos
mo ti vos que que da rán com ple ta men te acla ra dos, con si de- 
ré opor tuno acep tar.

—La cues tión no es ba nal —di jo—; por eso le pi do que
lo ha ga… y aho ra sé que pue do fiar me de que así se rá. Un
va gón de se gun da cla se en la in ter sec ción de Ma rwar y un
hom bre pe li rro jo dor mi do en su in te rior. Ase gú re se de re- 
cor dar lo. Yo me apeo en la pr óxi ma es ta ción y de be ré per- 
ma ne cer allí has ta que él lle gue o has ta que me en víe lo
que pre ci so.

—Le trans mi ti ré el men sa je si lo en cuen tro —con ce dí—,
y por el bien de su Ma dre, así co mo por el de la mía, le ad- 
ver ti ré al go: no in ten te re co rrer los es ta dos cen tra les de la
In dia en es te mo men to co mo co rres pon sal del Ba ckwood s- 
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man. Hay uno ver da de ro por es ta zo na y le pue de aca rrear
pro ble mas.

—Gra cias —di jo sen ci lla men te—; ¿y cuán do se mar cha- 
rá ese ca na lla? No pue do per mi tir mo rir me de ham bre por- 
que me es té arrui nan do el tra ba jo. Quie ro atra par al ra já de
De gum ber por lo que hi zo con la viu da de su pa dre y dar le
un buen sus to.

—¿Qué fue lo que hi zo con la viu da de su pa dre?
—La ati bo rró de guin di llas y la ma tó a za pa ti lla zos col- 

ga da de una vi ga. Lo he des cu bier to y soy el úni co hom bre
que se atre ve ría a in ter nar se en ese es ta do pa ra con se guir
una mor di da.

In ten ta rán en ve ne nar me, igual que hi cie ron en Chor- 
tum na cuan do fui allí a sa quear. Pe ro ¿le trans mi ti rá mi
men sa je al hom bre de la in ter sec ción de Ma rwar?

Mi com pa ñe ro se apeó en una pe que ña es ta ción se cun- 
da ria y yo que dé pen sa ti vo. Ha bía oí do en más de una oca- 
sión his to rias de hom bres que se ha cían pa sar por co rres- 
pon sa les de pe rió di cos y ex tor sio na ban a los pe que ños es- 
ta dos na ti vos, ame na zán do los con ai rear de ter mi na das
cues tio nes, pe ro nun ca an tes me ha bía en contra do con al- 
guien de es ta ca la ña. So por tan una vi da du ra y ge ne ral- 
men te mue ren con gran ce le ri dad. Los es ta dos na ti vos tie- 
nen un te rror ab so lu to a los dia rios in gle ses, que pue den
arro jar luz so bre sus pe cu lia res mé to dos de go bierno, por
lo que ha cen cuan to pue den por aho gar a los co rres pon sa- 
les en cham pán o vol ver los com ple ta men te lo cos con ca- 
rros ti ra dos por cua tro ca ba llos. No en tien den que a na die
le im por ta un ble do la ad mi nis tra ción in ter na de los es ta- 
dos na ti vos, siem pre y cuan do la opre sión y la cri mi na li dad
se man ten gan den tro de unos lí mi tes de cen tes y el go ber- 
nan te no per ma nez ca dro ga do, bo rra cho o en fer mo del pri- 
mer al úl ti mo mes del año. Los es ta dos na ti vos fue ron crea- 
dos por la Pro vi den cia con el ob je ti vo de fa ci li tar pai sa jes
pin to res cos, ti gres y cuen tos fan tás ti cos. Son los rin co nes
os cu ros de la Tie rra, de una cruel dad ini ma gi na ble, con un
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pie en el fe rro ca rril y el te lé gra fo y el otro en los días de
Ha rún al-Ras hid.[3]

Cuan do de jé el tren, en ta blé ne go cios con va rios re yes
y en ocho días se su ce die ron nu me ro sos cam bios de vi da.
En oca sio nes, ves tía pren das de lu jo y me aso cia ba con
prín ci pes y po lí ti cos, uti li za ba co pas de fi no cris tal y cu bier- 
tos de pla ta. En otros mo men tos, que da ba en el sue lo y
de vo ra ba lo que po día con se guir, en un pla to que no era
más que una tor ta de ha ri na, mien tras be bía de las fuen tes
y dor mía ba jo la mis ma man ta que mi sir vien te. To do en un
mis mo día de tra ba jo.

Más tar de me di ri gí ha cia el Gran De sier to in dio en la
fe cha acor da da, tal y co mo ha bía pro me ti do, y el co rreo
noc turno me de po si tó en la in ter sec ción de Ma rwar, don de
un pe que ño tren, pe cu liar, des en fa da do y ges tio na do por
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na ti vos, co mu ni ca con Jodh pur. El Co rreo de Bom bay que
pro ce de de Delhi rea li za una cor ta pa ra da en Ma rwar. En tró
en la es ta ción a la vez que yo y tu ve el tiem po jus to pa ra
co rrer has ta su an dén y re co rrer los va go nes. Só lo ha bía
uno de se gun da cla se en el con voy. Ba jé la ven ta ni lla y ob- 
ser vé una lla mean te bar ba pe li rro ja, me dio ocul ta por una
man ta de via je. Aquél era mi hom bre, pe ro es ta ba pro fun- 
da men te dor mi do, por lo que lo sa cu dí con sua vi dad en las
cos ti llas. Se des per tó con un gru ñi do y pu de ver su ros tro a
la luz de las lam pa ri llas. Era un ros tro so ber bio y bri llan te.

—¿El bi lle te otra vez? —pro tes tó.
—No. Es toy aquí pa ra de cir le que él se ha mar cha do al

sur a pa sar la se ma na. ¡Se ha mar cha do al sur a pa sar la se- 
ma na!

El tren co men zó a mo ver se. El hom bre pe li rro jo se fro tó
los ojos.

—Se ha mar cha do al sur a pa sar la se ma na —re pi tió—.
Va ya, muy pro pio de su in so len cia. ¿Le di jo que yo le pa ga- 
ría al go?… Por que no pien so ha cer lo.

—No di jo na da de eso —res pon dí y que dé atrás.
Ob ser vé las lu ces ro jas mo rir en la os cu ri dad. El frío era

te rri ble por que el vien to so pla ba des de las du nas. Su bí a
mi tren (no a un va gón in ter me dio en es ta oca sión) y me
que dé dor mi do.

Si el hom bre de la bar ba me hu bie ra en tre ga do una ru- 
pia, la ha bría con ser va do co mo re cuer do de una his to ria
bas tan te cu rio sa. Sin em bar go, la con cien cia de ha ber cum- 
pli do con mi obli ga ción fue mi úni ca re com pen sa.

Tiem po des pués pen sé que dos ca ba lle ros co mo mis
ami gos no po dían ha cer nin gún bien si se aso cia ban y se
ha cían pa sar por co rres pon sa les de pe rió di cos. Po drían
ade más, si des con cer ta ban uno de los pe que ños es ta dos
tram pa de In dia Cen tral o del sur de Ra j pu ta na, me ter se en
se rios pro ble mas. Así pues, me es for cé en des cri bir los, tan
fiel men te co mo fui ca paz de re cor dar, a per so nas que po- 
dían es tar in te re sa das en de por tar los. Lo gré, así me in for- 
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ma ron más ade lan te, que los hi cie ran dar me dia vuel ta en
las fron te ras de De gum ber.

Pa sa do un tiem po, me con ver tí en al guien res pe ta ble y re- 
gre sé a una ofi ci na en la que no ha bía re yes ni otros in ci- 
den tes que los pro pios de la ma nu fac tu ra dia ria de un pe- 
rió di co. La re dac ción de un dia rio pa re ce atraer a to do ti po
ima gi na ble de per so nas, pa ra per jui cio de la dis ci pli na:
apa re cen da mas de las mi sio nes Ze na na[4] y rue gan al edi- 
tor que aban do ne de in me dia to to das sus obli ga cio nes pa- 
ra cu brir una en tre ga de pre mios cris tia nos en un su bur bio
os cu ro de una lo ca li dad com ple ta men te inac ce si ble; co ro- 
ne les que se han vis to ade lan ta dos en las pro mo cio nes mi- 
li ta res to man asien to y es bo zan una se rie de diez, do ce o
vein ti cua tro ar tícu los cen tra les en los que se ana li za la pre- 
va len cia de la an ti güe dad so bre los mé ri tos; mi sio ne ros de- 
sean sa ber por qué no se les ha per mi ti do dis fru tar del pa- 
tro naz go es pe cial que su po ne el ano ni ma to de un edi to rial,
pa ra así po der va riar sus es tra te gias ha bi tua les de abu so y
mal di ción ha cia un her ma no de su mis ma or den; com pa ñías
tea tra les per di das en tran en tro pel pa ra ex pli car que no
pue den pa gar sus anun cios, pe ro que a su re gre so de Nue- 
va Ze lan da o Tahi tí lo ha rán con in te re ses; in ven to res de
má qui nas pa ten ta das pa ra agi tar un abano, en gan ches pa ra
ca rros, es pa das y ejes irrom pi bles apa re cen con es pe ci fi ca- 
cio nes téc ni cas en los bol si llos y ho ras y ho ras sin na da me- 
jor que ha cer; em pre sas del té en tran y ela bo ran sus pros- 
pec tos con las plu mas de la ofi ci na; se cre ta rias de co mi tés
or ga ni za do res de bai les cla man por te ner las glo rias de su
úl ti mo en cuen tro ex pues tas más ex ten sa men te; ex tra ñas
mu je res en tran con su pe cu liar fru frú y di cen: «Quie ro cien
tar je tas de da ma im pre sas. De in me dia to, por fa vor», lo
que es cla ra men te par te de las obli ga cio nes de un edi- 
tor…; y to do ru fián di so lu to que ja más ha ya re co rri do la
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Grand Trunk Road[5] se de tie ne a pe dir tra ba jo co mo co- 
rrec tor. En tre tan to, en to do mo men to, el te lé fono sue na co- 
mo lo co, mue ren ase si na dos re yes en el con ti nen te, los im- 
pe rios di cen: «Y tú más», el pri mer mi nis tro Gla d s to ne arro- 
ja mal di cio nes so bre los do mi nios bri tá ni cos y los chi qui llos
ne gros que ha cen de co pis tas gi men «kaa-pi-chay-ha-yeh»
(«ne ce si to una co pia») co mo abe jas ago ta das, mien tras que
la ma yor par te del pa pel per ma ne ce en blan co co mo el es- 
cu do de Mor dred.[6]

Pe ro esa es la par te di ver ti da del año. Hay otros seis
me ses en los que ja más na die rea li za una vi si ta y el ter mó- 
me tro avan za cen tí me tro a cen tí me tro has ta la ci ma del
cris tal, la ofi ci na se su me en la os cu ri dad has ta el lí mi te que
per mi te leer, las pren sas es tán al ro jo vi vo sin si quie ra to car- 
las y na die es cri be otra co sa que no sean cró ni cas de los
en tre te ni mien tos en los cen tros vaca cio na les de mon ta ña o
no tas ne cro ló gi cas. En esos días, el te lé fono se con vier te
en una pe s adi lla tin ti nean te, pues ha bla de la re pen ti na
muer te de hom bres y mu je res a los que uno co no cía per so- 
nal men te, y con la mi lia ria ex ten di da por to do el cuer po
co mo una pren da de ro pa, uno se sien ta y es cri be: «Las au- 
to ri da des in for man de un li ge ro in cre men to de las en fer me- 
da des en el dis tri to Khu da Jan ta Khan.[7] El bro te es me ra- 
men te es po rádi co en su na tu ra le za y, gra cias a los de no da- 
dos es fuer zos de los res pon sa bles del dis tri to, es tá prác ti- 
ca men te con tro la do. No obs tan te, con gran pe sar, he mos
de co mu ni car la muer te de…».

En ton ces la en fer me dad se des ata ver da de ra men te y
cuan ta me nos in for ma ción se ofrez ca, me jor pa ra la paz de
los subs crip to res. Pe ro los im pe rios y los re yes con ti núan
en tre te nién do se a su ma ne ra, de for ma tan ego ís ta co mo
siem pre, y el je fe pien sa que un dia rio de be real men te pu- 
bli car se ca da vein ti cua tro ho ras, mien tras que to da la gen te
que es tá en las mon ta ñas, en ple na di ver sión, di ce: «¡San to
Cie lo! ¿Por qué no pue de el pe rió di co te ner al go más de
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chis pa? Se gu ro que su ce den mon to nes de co sas aquí arri- 
ba».

Es ta es la ca ra os cu ra de la lu na y, co mo di cen los anun- 
cios, «pa ra po der apre ciar lo, hay que vi vir lo».

Fue en es ta es ta ción, una es pe cial men te fu nes ta, en la que
el pe rió di co co men zó a pu bli car su úl ti mo nú me ro de la se- 
ma na la no che del sá ba do, lo que en rea li dad sig ni fi ca ba
do min go por la ma ña na, si guien do el mo de lo de un dia rio
de Lon dres. Es ta de ci sión re sul tó ser un gran ali vio, pues to
que en cuan to se ce rra ba la edi ción, el ama ne cer ha cía des- 
cen der la tem pe ra tu ra de los 36 a los 30 gra dos du ran te ca- 
si me dia ho ra, y en ese fres cor (uno no sa be lo fres cos que
pue den lle gar a ser 30 gra dos so bre la hier ba has ta que co- 
mien za a re zar pa ra que al go así su ce da) un hom bre ver da- 
de ra men te can sa do pue de echar se a dor mir an tes de que
el ca lor lo des pier te.
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Una no che de sá ba do fue mi pla cen te ra obli ga ción ce- 
rrar la edi ción del pe rió di co yo so lo. Un rey, un cor te sano,
una cor te sa na o una co mu ni dad iban a mo rir, a do tar se de
una nue va cons ti tu ción o a ha cer al go que era im por tan te
en el otro ex tre mo del mun do, por lo que la re dac ción de- 
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bía per ma ne cer abier ta has ta el úl ti mo mi nu to po si ble pa ra
po der re ci bir el te le gra ma a tiem po. Era una no che ce rra da
y os cu ra, tan so fo can te co mo pue de ser una no che de ju- 
nio, y el loo, el vien to abra sa dor pro ve nien te del oes te, so- 
pla ba en tre los re se cos ár bo les y si mu la ba que la llu via le
pi sa ba los ta lo nes. De cuan do en cuan do, una piz ca de
agua ca si hir vien do caía so bre el pol vo co mo una ra na que
se des plo ma, pe ro to do nues tro ago ta do mun do sa bía que
aque llo no era más que fin gi mien to. El cuar to de má qui nas
era li ge ra men te más fres co que la re dac ción, así que me
sen té allí, mien tras el me ca nó gra fo te clea ba, los cho ta ca- 
bras ulu la ban en las ven ta nas y los ca jis tas, prác ti ca men te
des nu dos, se se ca ban el su dor de la fren te y pe dían agua.
Aque llo que nos se guía re tra san do, fue ra lo que fue ra, no
ter mi na ba de lle gar, si bien el loo se cal mó y el úl ti mo ti po,
la úl ti ma le tra, fue co lo ca do y to da la tie rra que dó in mó vil
en el as fi xian te ca lor, con un de do en los la bios, es pe ran do
el acon te ci mien to. Yo que dé ador mi la do y me pre gun té si
el te lé gra fo era real men te una ben di ción y si es te hom bre
mo ri bun do o esa gen te lu cha do ra eran cons cien tes de las
mo les tias que la es pe ra es ta ba cau san do. No ha bía mo ti vo
es pe cial, más allá del ca lor y de la preo cu pa ción del tra ba- 
jo, que ge ne ra ra ten sión; sin em bar go, cuan do las ma ni jas
del re loj rep ta ron has ta las tres en pun to y las má qui nas pu- 
sie ron en mar cha los vo lan tes dos y tres ve ces pa ra com- 
pro bar que to do es ta ba en or den, jus to an tes de que yo
pro nun cia ra las pa la bras que las pon drían en mar cha, me vi
ca paz de rom per a gri tar.

Po co des pués, el ru gi do y el tra que teo de los ro di llos
rom pió el si len cio en pe que ños pe da zos. Me le van té pa ra
mar char me, pe ro dos hom bres ves ti dos de blan co se co lo- 
ca ron fren te a mí. El pri me ro di jo:

—¡Es él!
—¡Sí que lo es! —se ña ló el se gun do.
Los dos co men za ron a reír se de for ma ca si tan es tri den- 

te co mo el ru gi do de la ma qui na ria y se se ca ron la fren te.
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—Vi mos des de el otro la do de la ca lle que ha bía una luz
en cen di da. No so tros es tá ba mos dur mien do en esa cu ne ta
de allí pa ra es tar más fres cos, así que le co men té aquí a mi
ami go: «La ofi ci na es tá abier ta. Va mos a acer car nos y a
char lar con él, ya que nos hi zo salir del es ta do de De gum- 
ber» —di jo el más pe que ño de los dos.

Era el hom bre con el que me ha bía en contra do en el
tren de Mhow; su ami go era el ti po de la bar ba pe li rro ja del
in ter cam bia dor de Ma rwar. Las ce jas de uno y la bar ba del
otro no de ja ban lu gar a la du da.

No me ale gró ver los; yo que ría ir me a dor mir, no re ñir
con ha ra ga nes.

—¿Qué es lo que quie ren?
—Me dia ho ra de con ver sación con us ted en un si tio

fres co y có mo do, en la ofi ci na —res pon dió el hom bre de la
bar ba pe li rro ja—. Nos gus ta ría be ber al go… El Con trac to
no ha co men za do to da vía, Pea chey, así que no ha ce fal ta
que lo mi res… Aun que lo que real men te que re mos es con- 
se jo. No ne ce si ta mos di ne ro. Se lo pe di mos co mo un fa vor,
por que us ted nos hi zo una ju ga rre ta con aque llo de De- 
gum ber.

Los guie des de la sa la de má qui nas has ta la as fi xian te
ofi ci na, de co ra da con ma pas en las pa re des, y el pe li rro jo
se fro tó las ma nos.

—Bien y re bién —di jo—. Es te es el si tio en el que es tar.
Aho ra, ca ba lle ro, per mí ta me que le pre sen te al her ma no
Pea chey Car ne han, que es él, y al her ma no Da niel Dra vot,
que soy yo, y cuan to me nos di ga mos so bre nues tras pro fe- 
sio nes, me jor, pues to que he mos si do ca si de to do a lo lar- 
go de nues tras vi das: sol da dos, ma ri nos, com po si to res, fo- 
tó gra fos, co rrec to res, pre di ca do res ca lle je ros y co rres pon- 
sa les del Ba ckwood s man cuan do pen sa mos que el pe rió di- 
co ne ce si ta ba uno. Car ne han es tá so brio y lo mis mo se
pue de de cir de mí. Míre nos pri me ro y ve rá que es cier to.
Es to evi ta rá que me in te rrum pa. To ma re mos uno de sus pu- 


