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En el ter cer li bro so bre su ini cia ción co mo hom bre de co no- 
ci mien to, Cas ta ne da des an da ca mino has ta los pri me ros
tra tos con su ma es tro, el bru jo ya qui don Juan, y aña de al
re cuen to de pro di gios las ar duas lec cio nes de dis ci pli na fí si- 
ca y men tal que, des de un prin ci pio, lo pre pa ra ban pa ra un
ac to de ci si vo de po der: pa rar el mun do, sus pen der la per- 
cep ción or di na ria, si tuar se en tre es ta rea li dad y la otra, la
in cul ca da por el ma es tro.

Esa rea li dad apar te, eje de las en se ñan zas an te rior men te
re ve la das, co bra así nue vo sen ti do co mo pun to de apo yo, y
el cen tro se des pla za ha cia la mís ti ca del gue rre ro, el hom- 
bre sin ru ti nas, li bre, flui do, im pre vi si ble, que, fiel a su es en- 
cial na tu ra le za te rre na, vi ve una vi da im pe ca ble.

El te ma cie rra con el re la to del via je al que alu de el tí tu lo,
inti ma ción dra má ti ca de la so le dad y la ás pe ra no ble za de
tal vi da.
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IN TRO DUC CIÓN

El sá ba do 22 de ma yo de 1971 fui a So no ra, Mé xi co, pa ra
ver a don Juan Ma tus, un bru jo ya qui con quien te nía con- 
tac to des de 1961. Pen sé que mi vi si ta de ese día no iba a
ser en na da dis tin ta de las vein te nas de ve ces que ha bía
ido a ver lo en los diez años que lle va ba co mo apren diz su- 
yo. Sin em bar go, los he chos que tu vie ron lu gar ese día y el
si guien te fue ron de ci si vos pa ra mí. En di cha oca sión mi
apren di za je lle gó a su eta pa fi nal.

Ya he pre sen ta do el ca so de mi apren di za je en dos
obras an te rio res: Las en se ñan zas de don Juan y Una rea li- 
dad apar te.

Mi su po si ción bá si ca en am bos li bros ha si do que los
pun tos de co yun tu ra en apren der bru je ría eran los es ta dos
de rea li dad no or di na ria pro du ci dos por la in ges tión de
plan tas psi co tró pi cas.

En es te as pec to, don Juan era ex per to en el uso de tres
plan tas: Da tu ra ino xia, co mún men te co no ci da co mo to lo- 
ache; Lo pho pho ra wi llia m sii, co no ci da co mo pe yo te, y un
hon go alu ci nó geno del gé ne ro Psi lo c y be.

Mi per cep ción del mun do a tra vés de los efec tos de es- 
tos psi co tró pi cos ha bía si do tan ex tra ña e im pre sio nan te
que me vi for za do a asu mir que ta les es ta dos eran la úni ca
vía pa ra co mu ni car y apren der lo que don Juan tra ta ba de
en se ñar me.

Tal su po si ción era erró nea.
Con el pro pó si to de evi tar cual quier ma la in ter pre ta ción

re la ti va a mi tra ba jo con don Juan, me gus ta ría cla ri fi car en
es te pun to los as pec tos si guien tes.
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Has ta aho ra, no he he cho el me nor in ten to de co lo car a
don Juan en un de ter mi na do me dio cul tu ral. El he cho de
que él se con si de re in dio ya qui no sig ni fi ca que su co no ci- 
mien to de la bru je ría se co noz ca o se prac ti que en tre los
ya quis en ge ne ral.

To das las con ver sacio nes que don Juan y yo tu vi mos a
lo lar go del apren di za je fue ron en es pa ñol, y só lo gra cias a
su do mi nio com ple to de di cho idio ma pu de ob te ner ex pli- 
ca cio nes com ple jas de su sis te ma de creen cias.

He ob ser va do la prác ti ca de lla mar bru je ría a ese sis te- 
ma, y tam bién la de re fe rir me a don Juan co mo bru jo, por- 
que és tas son las ca te go rías em plea das por él mis mo.

Co mo pu de es cri bir la ma yo ría de lo que se di jo al prin- 
ci piar el apren di za je, y to do lo que se di jo en fa ses pos te- 
rio res, reu ní vo lu mi no sas no tas de cam po. Pa ra ha cer las le- 
gi bles, con ser van do a la vez la uni dad dra má ti ca de las en- 
se ñan zas de don Juan, he te ni do que re du cir las, pe ro lo
que he eli mi na do es, creo, mar gi nal a los pun tos que de seo
plan tear.

En el ca so de mi tra ba jo con don Juan, he li mi ta do mis
es fuer zos ex clu si va men te a ver lo co mo bru jo y a ad qui rir
mem bre cía en su co no ci mien to.

Con el fin de pre sen tar mi ar gu men to, de bo an tes ex pli- 
car la pre mi sa bá si ca de la bru je ría se gún don Juan me la
pre sen tó. Di jo que, pa ra un bru jo, el mun do de la vi da co ti- 
dia na no es real ni es tá allí, co mo no so tros cree mos. Pa ra
un bru jo, la rea li dad, o el mun do que to dos co no ce mos, es
so la men te una des crip ción.

Pa ra va li dar es ta pre mi sa, don Juan hi zo to do lo po si ble
por lle var me a una con vic ción ge nui na de que, lo que mi
men te con si de ra ba el mun do in me dia to era só lo una des- 
crip ción del mun do: una des crip ción que se me ha bía in cul- 
ca do des de el mo men to en que na cí.

Me se ña ló que to do el que en tra en con tac to con un ni- 
ño es un ma es tro que le des cri be in ce sante men te el mun- 
do, has ta el mo men to en que el ni ño es ca paz de per ci bir
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el mun do se gún se lo des cri ben. De acuer do con don Juan,
no guar da mos re cuer do de aquel mo men to por ten to so,
sim ple men te por que nin guno de no so tros po día ha ber te- 
ni do nin gún pun to de re fe ren cia pa ra com pa rar lo con cual- 
quier otra co sa. Sin em bar go, des de ese mo men to el ni ño
es un miem bro. Co no ce la des crip ción del mun do, y su
mem bre cía su pon go, se ha ce de fi ni ti va cuan do él mis mo es
ca paz de lle var a ca bo to das las in ter pre ta cio nes per cep- 
tua les ade cua das, que va li dan di cha des crip ción ajus tán do- 
se a ella.

Pa ra don Juan, pues, la rea li dad de nues tra vi da dia ria
con sis te en un fluir in ter mi na ble de in ter pre ta cio nes per- 
cep tua les que no so tros, co mo in di vi duos que com par ten
una mem bre cía es pe cí fi ca, he mos apren di do a rea li zar en
co mún.

La idea de que las in ter pre ta cio nes per cep tua les que
con fi gu ran el mun do tie nen un fluir es con gruen te con el
he cho de que co rren sin in te rrup ción y ra ra vez, o nun ca, se
po nen en te la de jui cio. De he cho, la rea li dad del mun do
que co no ce mos se da a tal gra do por sen ta da que la pre- 
mi sa bá si ca de la bru je ría, la de que nues tra rea li dad es
ape nas una de mu chas des crip cio nes, di fí cil men te po dría
to mar se co mo una pro po si ción se ria.

Afor tu na da men te, en el ca so de mi apren di za je, a don
Juan no le preo cu pa ba en ab so lu to el que yo pu die se, o
no, to mar en se rio su pro po si ción, y pro ce dió a di lu ci dar
sus plan tea mien tos pe se a mi opo si ción, mi in cre du li dad y
mi in ca pa ci dad de com pren der lo que de cía. Así, co mo ma- 
es tro de bru je ría, don Juan tra tó de des cri bir me el mun do
des de la pri me ra vez que ha bla mos. Mi di fi cul tad pa ra asir
sus con cep tos y sus mé to dos de ri va ba del he cho de que
las uni da des de su des crip ción eran aje nas e in com pa ti bles
con las de la mía pro pia.

Su ar gu men to era que me es ta ba en se ñan do a «ver»,
co sa dis tin ta de so la men te «mi rar», y que «pa rar el mun do»
era el pri mer pa so pa ra «ver».
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Du ran te años, la idea de «pa rar el mun do» fue pa ra mí
una me tá fo ra críp ti ca que en rea li dad na da sig ni fi ca ba. Só- 
lo du ran te una con ver sación in for mal, ocu rri da ha cia el fi nal
de mi apren di za je, lle gué a ad ver tir por en te ro su am pli tud
e im por tan cia co mo una de las pro po si cio nes prin ci pa les en
el co no ci mien to de don Juan.

Él y yo ha bía mos es ta do ha blan do de di ver sas co sas en
for ma re po sa da, sin es truc tu ra. Le con té el di le ma de un
ami go mío con su hi jo de nue ve años. El ni ño, que ha bía
es ta do vi vien do con la ma dre du ran te los cua tro años an te- 
rio res, vi vía en ton ces con mi ami go, y el pro ble ma era qué
ha cer con él. Se gún mi ami go, el ni ño era un ina dap ta do en
la es cue la, sin con cen tra ción y no se in te re sa ba en na da.
Era da do a be rrin ches, a con duc ta des truc ti va y a es ca par se
de la ca sa.

—Me nu do pro ble ma se car ga tu ami go —di jo don
Juan, rien do.

Qui se se guir le con tan do to das las co sas «te rri bles» que
el ni ño ha cia, pe ro me in te rrum pió.

—No hay ne ce si dad de de cir más so bre ese po bre ni ñi- 
to —di jo—. No hay ne ce si dad de que tú o yo pen se mos de
sus ac cio nes de un mo do o del otro.

Su ac ti tud fue abrup ta y su tono fir me, pe ro lue go son- 
rió.

—¿Qué pue de ha cer mi ami go? —pre gun té.
—Lo peor que pue de ha cer es for zar al ni ño a es tar de

acuer do con él —di jo don Juan.
—¿Qué quie re us ted de cir?
—Quie ro de cir que el pa dre no de be pe gar le ni asus tar- 

lo cuan do no se por ta co mo él quie re.
—¿Có mo va a en se ñar le al go si no es fir me con él?
—Tu ami go de be ría de jar que otra gen te le pe ga ra al

ni ño.
—¡No pue de de jar que una per so na aje na to que a su ni- 

ño! —di je, sor pren di do de la su ge ren cia.
Don Juan pa re ció dis fru tar mi reac ción y sol tó una ri si ta.
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—Tu ami go no es gue rre ro —di jo—. Si lo fue ra, sa bría
que no pue de ha cer se na da peor que en fren tar sin más ni
más a los se res hu ma nos.

—¿Qué ha ce un gue rre ro, don Juan?
—Un gue rre ro pro ce de con es tra te gia.
—Si go sin en ten der qué quie re us ted de cir.
—Quie ro de cir que si tu ami go fue ra gue rre ro ayu da ría

a su ni ño a pa rar el mun do.
—¿Có mo pue de ha cer lo?
—Ne ce si ta ría po der per so nal. Ne ce si ta ría ser bru jo.
—Pe ro no lo es.
—En tal ca so de be usar me dios co mu nes y co rrien tes

pa ra ayu dar a su hi jo a cam biar su idea del mun do. No es
pa rar el mun do, pe ro de to dos mo dos da re sul ta do.

Le pe dí ex pli car sus ase ve ra cio nes.
—Yo, en el lu gar de tu ami go —di jo don Juan—, em pe- 

za ría por pa gar le a al guien pa ra que le die ra sus nal ga das
al mu cha cho. Iría a los arra ba les y me arre gla ría con el hom- 
bre más feo que pu die ra ha llar.

—¿Pa ra asus tar a un ni ñi to?
—No na da más pa ra asus tar a un ni ñi to, idio ta. Hay que

pa rar a ese es cuin cle, y los gol pes que le dé su pa dre no
ser vi rán de na da.

—Si que re mos pa rar a nues tros se me jan tes, siem pre hay
que es tar fue ra del cír cu lo que los opri me. En esa for ma se
pue de di ri gir la pre sión.

La idea era ab sur da, pe ro de al gún mo do me atraía.
Don Juan des can sa ba la bar bi lla en la pal ma de la ma no

iz quier da. Te nía el bra zo iz quier do contra el pe cho, apo ya- 
do en un ca jón de ma de ra que ser vía co mo una me sa ba ja.
Sus ojos es ta ban ce rra dos, pe ro se mo vían. Sen tí que me
mi ra ba a tra vés de los pár pa dos. La idea me es pan tó.

—Dí ga me qué más de be ría ha cer mi ami go con su ni ño
—di je.

—Di le que va ya a los arra ba les y es co ja con mu cho cui- 
da do al ti po más feo que pue da —pro si guió él—. Di le que
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con si ga uno jo ven. Uno al que to da vía le que de al go de
fuer za.

Don Juan de li neó en ton ces una ex tra ña es tra te gia. Yo
de bía ins truir a mi ami go pa ra que hi cie ra que el hom bre lo
si guie se o lo es pe ra ra en un si tio a don de fue ra a ir con su
hi jo. El hom bre, en res pues ta a una se ña con ve ni da, da da
des pués de cual quier com por ta mien to ob je ta ble por par te
del pe que ño, de bía sal tar de al gún es con di te, aga rrar al ni- 
ño y dar le una so be ra na tun da.

—Des pués de que el hom bre lo asus te, tu ami go de be
ayu dar al ni ño a re co brar la con fian za, en cual quier for ma
que pue da. Si si gue es te pro ce di mien to tres o cua tro ve- 
ces, te ase gu ro que el ni ño cam bia rá su sen tir con res pec to
a to do. Cam bia rá su idea del mun do.

—¿Y si el sus to le ha ce da ño?
—El sus to nun ca da ña a na die. Lo que da ña el es píri tu

es te ner siem pre en ci ma al guien que te pe gue y te di ga
qué ha cer y qué no ha cer.

—Cuan do el ni ño es té más con te ni do, de bes de cir a tu
ami go que ha ga una úl ti ma co sa por él. De be ha llar el mo- 
do de dar con un ni ño muer to, qui zá en un hos pi tal o en el
con sul to rio de un doc tor. De be lle var allí a su hi jo y en se- 
ñar le el ni ño muer to. De be ha cer lo to car el ca dá ver una
vez, con la ma no iz quier da, en cual quier lu gar me nos en la
ba rri ga. Cuan do el ni ño ha ga eso, que da rá re no va do. El
mun do nun ca se rá ya el mis mo pa ra él.

Me di cuen ta en ton ces de que, a tra vés de los años de
nues tra re la ción, don Juan ha bía es ta do usan do con mi go,
aun que en una es ca la di fe ren te, la mis ma tác ti ca que su ge- 
ría pa ra el hi jo de mi ami go. Le pre gun té al res pec to. Di jo
que to do el tiem po ha bía es ta do tra tan do de en se ñar me a
«pa rar el mun do».

—To da vía no lo pa ras —di jo, son rien do—. Pa re ce que
na da da re sul ta do, por que eres muy ter co. Pe ro si fue ras
me nos ter co, pro ba ble men te ya ha brías pa ra do el mun do
con cual quie ra de las téc ni cas que te he en se ña do.
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—¿Qué téc ni cas, don Juan?
—To do lo que te he di cho era una téc ni ca pa ra pa rar el

mun do.
Po cos me ses des pués de aque lla con ver sación, don

Juan lo gró lo que se ha bía pro pues to: en se ñar me a «pa rar
el mun do».

Ese mo nu men tal he cho de mi vi da me obli gó a ree xa mi- 
nar en de ta lle mi tra ba jo de diez años. Se me hi zo evi den te
que mi su po si ción ori gi nal con res pec to al pa pel de las
plan tas psi co tró pi cas era erró neo. Ta les plan tas no eran la
fa ce ta es en cial en la des crip ción del mun do usa da por el
bru jo, sino úni ca men te una ayu da pa ra aglu ti nar, por así
de cir lo, par tes de la des crip ción que yo ha bía si do in ca paz
de per ci bir de otra ma ne ra. Mi in sis ten cia en adhe rir me a
mi ver sión nor mal de la rea li dad me ha cía ca si sor do y cie- 
go a los ob je ti vos de don Juan. Por tan to, fue só lo mi ca- 
ren cia de sen si bi li dad lo que pro pi ció el uso de los alu ci nó- 
ge nos.

Al re vi sar la to ta li dad de mis no tas de cam po, ad ver tí
que don Juan me ha bía da do la par te prin ci pal de la nue va
des crip ción al prin ci pio mis mo de nues tras re la cio nes, en lo
que lla ma ba «téc ni cas de pa rar el mun do». En mis obras
an te rio res, des car té esas par tes de mis no tas por que no se
re fe rían al uso de plan tas psi co tró pi cas. Aho ra las he reins- 
tau ra do en el pa no ra ma to tal de las en se ñan zas de don
Juan, y abar can los pri me ros die ci sie te ca pí tu los de es ta
obra. Los úl ti mos tres ca pí tu los son las no tas de cam po re- 
la ti vas a los even tos que cul mi na ron cuan do lo gré «pa rar el
mun do».

Re su mien do, pue do de cir que, cuan do ini cié el apren di- 
za je, ha bía otra rea li dad, es de cir, ha bía una des crip ción del
mun do, co rres pon dien te a la bru je ría, que yo no co no cía.

Don Juan, co mo bru jo y ma es tro, me en se ñó esa des- 
crip ción. El apren di za je que atra ve sé a lo lar go de diez
años con sis tía, por tan to, en ins tau rar esa rea li dad des co- 
no ci da por me dio del de sa rro llo de su des crip ción, aña- 
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dien do par tes ca da vez más com ple jas con for me yo pro- 
gre sa ba.

La con clu sión del apren di za je sig ni fi có que yo ha bía
apren di do, en for ma con vin cen te y au tén ti ca, una nue va
des crip ción del mun do, y así ha bía ob te ni do la ca pa ci dad
de de du cir una nue va per cep ción de las co sas que en ca ja- 
ba con su nue va des crip ción. En otras pa la bras, ha bía ob te- 
ni do mem bre cía.

Don Juan de cla ra ba que pa ra lle gar a «ver» pri me ro era
ne ce sa rio «pa rar el mun do». La fra se «pa rar el mun do» era
en rea li dad una bue na ex pre sión de cier tos es ta dos de con- 
cien cia en los cua les la rea li dad de la vi da co ti dia na se al te- 
ra por que el fluir de la in ter pre ta ción, que por lo co mún co- 
rre inin te rrum pi do, ha si do de te ni do por un con jun to de cir- 
cuns tan cias aje nas a di cho fluir. En mi ca so, el con jun to de
cir cuns tan cias ajeno a mi fluir nor mal de in ter pre ta cio nes
fue la des crip ción que la bru je ría ha ce del mun do. El re qui- 
si to pre vio que don Juan po nía pa ra «pa rar el mun do» era
que uno de bía es tar con ven ci do; en otras pa la bras, ha bía
que apren der la nue va des crip ción en un sen ti do to tal, con
el pro pó si to de en fren tar la con la vie ja y en tal for ma rom- 
per la cer te za dog má ti ca, com par ti da por to dos no so tros,
de que la va li dez de nues tras per cep cio nes, o nues tra rea li- 
dad del mun do, se en cuen tra más allá de to da du da.

Des pués de «pa rar el mun do», el si guien te pa so fue
«ver». Con eso, don Juan se re fe ría a lo que me gus ta ría ca- 
te go ri zar co mo «res pon der a los es tí mu los per cep tua les de
un mun do fue ra de la des crip ción que he mos apren di do a
lla mar rea li dad».

Mi ar gu men to es que to dos es tos pa sos só lo pue den
com pren der se en tér mi nos de la des crip ción a la cual per- 
te ne cen; y co mo es una des crip ción que don Juan lu chó
por dar me des de el prin ci pio, de bo de jar que sus en se ñan- 
zas sean la úni ca fuen te de ac ce so a ella. Así pues, he de ja- 
do que las pa la bras de don Juan ha blen por sí mis mas.
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PRI ME RA PAR TE

«PA RAR EL MUN DO»
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I. LAS REA FIR MA CIO NES DEL
MUN DO QUE NOS RO DEA

—ENTIEN DO que us ted co no ce mu cho de plan tas, se ñor —
di je al an ciano in dí gena fren te a mí.

Un ami go mío aca ba ba de po ner nos en con tac to pa ra
lue go salir de la ha bi ta ción, y nos ha bía mos pre sen ta do el
uno al otro. El vie jo me ha bía di cho que se lla ma ba Juan
Ma tus.

—¿Te di jo eso tu ami go? —pre gun tó ca sual men te.
—Sí, en efec to.
—Cor to plan tas, o me jor di cho ellas me de jan que las

cor te —di jo con sua vi dad.
Es tá ba mos en la sa la de es pe ra de una ter mi nal de au- 

to bu ses en Ari zo na. Le pre gun té con mu cha for ma li dad:
—¿Me per mi ti ría el ca ba lle ro ha cer le al gu nas pre gun- 

tas?
Me mi ró in qui si ti va men te.
—Soy un ca ba lle ro sin ca ba llo —di jo con una gran son ri- 

sa, y lue go aña dió—: Ya te di je que mi nom bre es Juan Ma- 
tus.

Me gus tó su son ri sa. Pen sé que, ob via men te, era un
hom bre ca paz de apre ciar la fran que za, y de ci dí lan zar le
con au da cia una pe ti ción.

Le di je que me in te re sa ba reu nir y es tu diar plan tas me- 
di ci na les. Di je que mi in te rés es pe cial eran los usos del cac- 
to alu ci nó geno lla ma do pe yo te, que yo ha bía es tu dia do
con de ta lle en la Uni ver si dad en Los Án ge les.



Viaje a Ixtlán Carlos Castaneda

12

Mi pre sen ta ción me pa re ció muy se ria. La hi ce con gran
so brie dad y me so nó per fec ta men te ve ro sí mil.

El an ciano me neó des pa cio la ca be za y yo, ani ma do por
su si len cio, aña dí que sin du da am bos sa ca ría mos pro ve cho
de jun tar nos a ha blar del pe yo te.

En ese mo men to al zó la ca be za y me mi ró de lleno a los
ojos. Fue una mi ra da for mi da ble. Pe ro no era ame na zan te
ni ate rra do ra en mo do al guno. Fue una mi ra da que me
atra ve só. In me dia ta men te se me tra bó la len gua y no pu de
pro se guir mis pe ro ra tas. Ése fue el fi nal de nues tro en cuen- 
tro. Pe ro al ir se de jó un ras tro de es pe ran za. Di jo que tal
vez pu die ra yo vi si tar lo al gún día en su ca sa.

Re sul ta di fí cil va lo rar el efec to de la mi ra da de don Juan
si mi in ven ta rio de ex pe rien cias per so na les no se re la cio na
de al gu na ma ne ra con la pe cu lia ri dad de aquel even to.
Cuan do em pe cé a es tu diar an tro po lo gía era ya un ex per to
en «ha llar el mo do». Años an tes ha bía de ja do mi ho gar y
eso sig ni fi ca ba, se gún mi eva lua ción, que era ca paz de cui- 
dar me so lo. Ca da vez que su fría un de sai re po día, por lo
ge ne ral, ga nar me a la gen te con hala gos, ha cer con ce sio- 
nes, ar gu men tar, eno jar me, o si na da re sul ta ba me po nía
chi llón y que jum bro so; en otras pa la bras, siem pre ha bía al- 
go que yo me sa bía ca paz de ha cer ba jo las cir cuns tan cias
da das, y ja más en mi vi da ha bía ha lla do un ser hu ma no que
de tu vie ra mi im pul so tan ve loz y de fi ni ti va men te co mo don
Juan aque lla tar de. Pe ro no era só lo cues tión de que dar me
sin pa la bras; en otras oca sio nes me ha bía si do im po si ble
de cir na da a mi opo nen te a cau sa de al gún res pe to inhe- 
ren te que yo le te nía, pe ro mi ira o frus tra ción se ma ni fes ta- 
ban en mis pen sa mien tos. La mi ra da de don Juan, en cam- 
bio, me aton tó has ta el pun to de im pe dir me pen sar con co- 
he ren cia.

Aque lla mi ra da es tu pen da me lle nó de cu rio si dad, y de- 
ci dí bus car lo.

Me pre pa ré du ran te seis me ses, tras ese pri mer en cuen- 
tro, le yen do so bre los usos del pe yo te en tre los in dios ame- 
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ri ca nos, y es pe cial men te so bre el cul to del pe yo te en tre los
in dios de la pla ni cie. Me fa mi lia ri cé con to das las obras a mi
dis po si ción y cuan do me sen tí pre pa ra do re gre sé a Ari zo na.

Sá ba do, di ciem bre 17, 1960

Ha llé su ca sa tras lar gas y can sa das in qui si cio nes en tre
los in dios lo ca les. Em pe za ba la tar de cuan do lle gué y me
es ta cio né en fren te. Lo vi sen ta do en un ca jón de le che. Pa- 
re ció re co no cer me y me salu dó cuan do ba jé del co che.

In ter cam bia mos cor tesías so cia les du ran te un ra to y lue- 
go, en tér mi nos lla nos, con fe sé ha ber si do muy en ga ño so
con él la pri me ra vez que nos vi mos. Ha bía alar dea do de
mis gran des co no ci mien tos so bre el pe yo te, cuan do en rea- 
li dad no sa bía na da al res pec to. Se me que dó mi ran do. Sus
ojos eran muy ama bles.

Le di je que du ran te seis me ses ha bía es ta do le yen do
con el fin de pre pa rar me pa ra nues tro en cuen tro, y que
aho ra sí sa bía mu cho más.

Rió. Ob via men te, ha bía al go en mis pa la bras que le pa- 
re cía chis to so. Se reía de mí, y yo me sen tí al go con fu so y
ofen di do.

Pa re ció no tar mi de sa zón y me ase gu ró que, pe se a mis
bue nas in ten cio nes, no ha bía en rea li dad nin gún mo do de
pre pa rar me pa ra nues tro en cuen tro.

Me pre gun té si se ría con ve nien te pre gun tar le si esa fra- 
se te nía al gún sen ti do ocul to, pe ro no lo hi ce; sin em bar go,
él pa re cía es tar a tono con mi sen tir y pro ce dió a ex pli car a
qué se re fe ría. Di jo que mis es fuer zos le re cor da ban un
cuen to so bre cier ta gen te que, en otro tiem po, un rey ha- 
bía per se gui do y ma ta do. Di jo que en el cuen to los per se- 
gui dos só lo se dis tin guían de los per se gui do res en que los
pri me ros in sis tían en pro nun ciar cier tas pa la bras de un mo- 
do pe cu liar, pro pio so la men te de ellos; esa fa lla, por su- 
pues to, los de la ta ba. El rey ce rró los ca mi nos en pun tos crí- 
ti cos, don de un ofi cial pe día a to dos los que pa sa ban pro- 
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nun ciar una pa la bra cla ve. Quie nes la pro nun cia ban igual
que el rey con ser va ban la vi da, pe ro quie nes no po dían
eran muer tos en el ac to. El meo llo del cuen to es que cier to
día un jo ven de ci dió pre pa rar se pa ra pa sar la ba rre ra
apren dien do a pro nun ciar la pa la bra de prue ba en la for ma
en que al rey le gus ta ba.

Don Juan di jo, con an cha son ri sa, que de he cho el jo- 
ven tar dó «seis me ses» en apren der se la pro nun cia ción. Y
lue go vino el día de la gran prue ba; el jo ven, con mu cha
con fian za, se acer có a la ba rre ra y es pe ró que el ofi cial le
pi die se pro nun ciar la pa la bra.

En ese pun to, don Juan in te rrum pió muy dra má ti ca men- 
te su re la to y me mi ró. Su pau sa era muy es tu dia da y me
pa re ció al go cur si, pe ro se guí el jue go. Yo ha bía oí do an tes
la tra ma del cuen to. Te nía que ver con los ju díos en Ale ma- 
nia y con la for ma en que po día sa ber se quién era ju dío por
la pro nun cia ción de cier tas pa la bras. Tam bién co no cía el re- 
ma te del chis te: el jo ven era atra pa do por que el ofi cial ol vi- 
da ba la pa la bra cla ve y le pe día pro nun ciar otra, muy si mi- 
lar, pe ro que el jo ven no ha bía apren di do a de cir co rrec ta- 
men te.

Don Juan pa re cía es pe rar que yo pre gun ta ra qué ha bía
su ce di do, de mo do que lo hi ce.

—¿Qué le pa só? —pre gun té, tra tan do de so nar in ge nuo
e in te re sa do en la his to ria.

—El jo ven, que era to do un zo rro —di jo él—, se dio
cuen ta de que el ofi cial ha bía ol vi da do la pa la bra cla ve, y
an tes de que le pi die ran de cir cual quier otra, con fe só que
se ha bía pre pa ra do du ran te seis me ses.

Hi zo otra pau sa y me mi ró con un bri llo ma li cio so en los
ojos. Es ta vez me ha bía cam bia do la par ti da. La con fe sión
del jo ven era un nue vo ele men to, y yo ya no sa bía có mo
aca ba ría el re la to.

—Bue no, ¿qué pa só en ton ces? —pre gun té con ver da- 
de ro in te rés.


