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Viaje a Ixtlan Carlos Castaneda

En el tercer libro sobre su iniciacién como hombre de cono-
cimiento, Castaneda desanda camino hasta los primeros
tratos con su maestro, el brujo yaqui don Juan, y afiade al
recuento de prodigios las arduas lecciones de disciplina fisi-
ca y mental que, desde un principio, lo preparaban para un
acto decisivo de poder: parar el mundo, suspender la per-
cepcién ordinaria, situarse entre esta realidad y la otra, la
inculcada por el maestro.

Esa realidad aparte, eje de las ensefanzas anteriormente
reveladas, cobra asi nuevo sentido como punto de apoyo, y
el centro se desplaza hacia la mistica del guerrero, el hom-
bre sin rutinas, libre, fluido, imprevisible, que, fiel a su esen-
cial naturaleza terrena, vive una vida impecable.

El tema cierra con el relato del viaje al que alude el titulo,
intimacién dramética de la soledad y la dspera nobleza de
tal vida.
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INTRODUCCION

El sébado 22 de mayo de 1971 fui a Sonora, México, para
ver a don Juan Matus, un brujo yaqui con quien tenia con-
tacto desde 1961. Pensé que mi visita de ese dia no iba a
ser en nada distinta de las veintenas de veces que habia
ido a verlo en los diez afios que llevaba como aprendiz su-
yo. Sin embargo, los hechos que tuvieron lugar ese dia y el
siguiente fueron decisivos para mi. En dicha ocasién mi
aprendizaje llegd a su etapa final.

Ya he presentado el caso de mi aprendizaje en dos
obras anteriores: Las ensefanzas de don Juan y Una reali-
dad aparte.

Mi suposicion basica en ambos libros ha sido que los
puntos de coyuntura en aprender brujeria eran los estados
de realidad no ordinaria producidos por la ingestién de
plantas psicotrépicas.

En este aspecto, don Juan era experto en el uso de tres
plantas: Datura inoxia, cominmente conocida como tolo-
ache; Lophophora williamsii, conocida como peyote, y un
hongo alucinégeno del género Psilocybe.

Mi percepcion del mundo a través de los efectos de es-
tos psicotropicos habia sido tan extrafa e impresionante
que me vi forzado a asumir que tales estados eran la Unica
via para comunicar y aprender lo que don Juan trataba de
ensefarme.

Tal suposicion era errénea.

Con el proposito de evitar cualquier mala interpretacion
relativa a mi trabajo con don Juan, me gustaria clarificar en
este punto los aspectos siguientes.
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Hasta ahora, no he hecho el menor intento de colocar a
don Juan en un determinado medio cultural. El hecho de
que él se considere indio yaqui no significa que su conoci-
miento de la brujeria se conozca o se practique entre los
yaquis en general.

Todas las conversaciones que don Juan y yo tuvimos a
lo largo del aprendizaje fueron en espafiol, y sélo gracias a
su dominio completo de dicho idioma pude obtener expli-
caciones complejas de su sistema de creencias.

He observado la practica de llamar brujeria a ese siste-
ma, y también la de referirme a don Juan como brujo, por-
que éstas son las categorias empleadas por él mismo.

Como pude escribir la mayoria de lo que se dijo al prin-
cipiar el aprendizaje, y todo lo que se dijo en fases poste-
riores, reuni voluminosas notas de campo. Para hacerlas le-
gibles, conservando a la vez la unidad dramatica de las en-
sefianzas de don Juan, he tenido que reducirlas, pero lo
que he eliminado es, creo, marginal a los puntos que deseo
plantear.

En el caso de mi trabajo con don Juan, he limitado mis
esfuerzos exclusivamente a verlo como brujo y a adquirir
membrecia en su conocimiento.

Con el fin de presentar mi argumento, debo antes expli-
car la premisa bésica de la brujeria segin don Juan me la
presentd. Dijo que, para un brujo, el mundo de la vida coti-
diana no es real ni estd alli, como nosotros creemos. Para
un brujo, la realidad, o el mundo que todos conocemos, es
solamente una descripcion.

Para validar esta premisa, don Juan hizo todo lo posible
por llevarme a una conviccién genuina de que, lo que mi
mente consideraba el mundo inmediato era sélo una des-
cripcion del mundo: una descripcién que se me habia incul-
cado desde el momento en que naci.

Me sefialé que todo el que entra en contacto con un ni-
Ao es un maestro que le describe incesantemente el mun-
do, hasta el momento en que el nifio es capaz de percibir
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el mundo segun se lo describen. De acuerdo con don Juan,
no guardamos recuerdo de aquel momento portentoso,
simplemente porque ninguno de nosotros podia haber te-
nido ningln punto de referencia para compararlo con cual-
quier otra cosa. Sin embargo, desde ese momento el nifio
es un miembro. Conoce la descripciéon del mundo, y su
membrecia supongo, se hace definitiva cuando él mismo es
capaz de llevar a cabo todas las interpretaciones percep-
tuales adecuadas, que validan dicha descripcién ajustando-
se a ella.

Para don Juan, pues, la realidad de nuestra vida diaria
consiste en un fluir interminable de interpretaciones per-
ceptuales que nosotros, como individuos que comparten
una membrecia especifica, hemos aprendido a realizar en
comun.

La idea de que las interpretaciones perceptuales que
configuran el mundo tienen un fluir es congruente con el
hecho de que corren sin interrupcién y rara vez, o nunca, se
ponen en tela de juicio. De hecho, la realidad del mundo
que conocemos se da a tal grado por sentada que la pre-
misa basica de la brujeria, la de que nuestra realidad es
apenas una de muchas descripciones, dificilmente podria
tomarse como una proposicion seria.

Afortunadamente, en el caso de mi aprendizaje, a don
Juan no le preocupaba en absoluto el que yo pudiese, o
no, tomar en serio su proposiciéon, y procedié a dilucidar
sus planteamientos pese a mi oposicién, mi incredulidad y
mi incapacidad de comprender lo que decia. Asi, como ma-
estro de brujeria, don Juan traté de describirme el mundo
desde la primera vez que hablamos. Mi dificultad para asir
sus conceptos y sus métodos derivaba del hecho de que
las unidades de su descripcién eran ajenas e incompatibles
con las de la mia propia.

Su argumento era que me estaba ensefiando a «ver,
cosa distinta de solamente «mirar», y que «parar el mundo»
era el primer paso para «ver».
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Durante afios, la idea de «parar el mundo» fue para mi
una metafora criptica que en realidad nada significaba. S6-
lo durante una conversacidon informal, ocurrida hacia el final
de mi aprendizaje, llegué a advertir por entero su amplitud
e importancia como una de las proposiciones principales en
el conocimiento de don Juan.

El y yo habiamos estado hablando de diversas cosas en
forma reposada, sin estructura. Le conté el dilema de un
amigo mio con su hijo de nueve afios. El nifio, que habia
estado viviendo con la madre durante los cuatro afios ante-
riores, vivia entonces con mi amigo, y el problema era qué
hacer con él. Segiin mi amigo, el nifio era un inadaptado en
la escuela, sin concentracién y no se interesaba en nada.
Era dado a berrinches, a conducta destructiva y a escaparse
de la casa.

—Menudo problema se carga tu amigo —dijo don
Juan, riendo.

Quise seguirle contando todas las cosas «terribles» que
el nifo hacia, pero me interrumpid.

—No hay necesidad de decir més sobre ese pobre nifi-
to —dijo—. No hay necesidad de que tu o yo pensemos de
sus acciones de un modo o del otro.

Su actitud fue abrupta y su tono firme, pero luego son-
ro.

—;Qué puede hacer mi amigo? —pregunté.

—Lo peor que puede hacer es forzar al nifio a estar de
acuerdo con él —dijo don Juan.

—;Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que el padre no debe pegarle ni asustar-
lo cuando no se porta como él quiere.

—;Cdémo va a ensefarle algo si no es firme con él?

—Tu amigo deberia dejar que otra gente le pegara al
nifo.

—iNo puede dejar que una persona ajena toque a su ni-
fo! —dije, sorprendido de la sugerencia.

Don Juan parecié disfrutar mi reaccion y solté una risita.
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—Tu amigo no es guerrero —dijo—. Si lo fuera, sabria
que no puede hacerse nada peor que enfrentar sin mas ni
mas a los seres humanos.

—:Qué hace un guerrero, don Juan?

—Un guerrero procede con estrategia.

—Sigo sin entender qué quiere usted decir.

—Quiero decir que si tu amigo fuera guerrero ayudaria
a su nifio a parar el mundo.

—;Cémo puede hacerlo?

—Necesitaria poder personal. Necesitaria ser brujo.

—Pero no lo es.

—En tal caso debe usar medios comunes y corrientes
para ayudar a su hijo a cambiar su idea del mundo. No es
parar el mundo, pero de todos modos da resultado.

Le pedi explicar sus aseveraciones.

—Yo, en el lugar de tu amigo —dijo don Juan—, empe-
zaria por pagarle a alguien para que le diera sus nalgadas
al muchacho. Irfa a los arrabales y me arreglaria con el hom-
bre més feo que pudiera hallar.

— Para asustar a un nifito?

—No nada més para asustar a un nifiito, idiota. Hay que
parar a ese escuincle, y los golpes que le dé su padre no
servirdn de nada.

—Si queremos parar a nuestros semejantes, siempre hay
que estar fuera del circulo que los oprime. En esa forma se
puede dirigir la presion.

La idea era absurda, pero de algin modo me atraia.

Don Juan descansaba la barbilla en la palma de la mano
izquierda. Tenia el brazo izquierdo contra el pecho, apoya-
do en un cajon de madera que servia como una mesa baja.
Sus ojos estaban cerrados, pero se movian. Senti que me
miraba a través de los parpados. La idea me espanté.

—Digame qué mas deberia hacer mi amigo con su nifio
—dije.

—Dile que vaya a los arrabales y escoja con mucho cui-
dado al tipo mas feo que pueda —prosiguié él—. Dile que
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consiga uno joven. Uno al que todavia le quede algo de
fuerza.

Don Juan delined entonces una extrana estrategia. Yo
debia instruir a mi amigo para que hiciera que el hombre lo
siguiese o lo esperara en un sitio a donde fuera a ir con su
hijo. EI hombre, en respuesta a una sefia convenida, dada
después de cualquier comportamiento objetable por parte
del pequefo, debia saltar de alguin escondite, agarrar al ni-
fio y darle una soberana tunda.

—Después de que el hombre lo asuste, tu amigo debe
ayudar al nifio a recobrar la confianza, en cualquier forma
que pueda. Si sigue este procedimiento tres o cuatro ve-
ces, te aseguro que el nino cambiard su sentir con respecto
a todo. Cambiard su idea del mundo.

—;Y si el susto le hace dafio?

—El susto nunca dafa a nadie. Lo que dafa el espiritu
es tener siempre encima alguien que te pegue y te diga
qué hacer y qué no hacer.

—Cuando el nifio esté mas contenido, debes decir a tu
amigo que haga una Ultima cosa por él. Debe hallar el mo-
do de dar con un nifio muerto, quizad en un hospital o en el
consultorio de un doctor. Debe llevar alli a su hijo y ense-
farle el nifo muerto. Debe hacerlo tocar el cadaver una
vez, con la mano izquierda, en cualquier lugar menos en la
barriga. Cuando el nifio haga eso, quedarad renovado. El
mundo nunca serd ya el mismo para él.

Me di cuenta entonces de que, a través de los afios de
nuestra relacién, don Juan habia estado usando conmigo,
aunque en una escala diferente, la misma tactica que suge-
ria para el hijo de mi amigo. Le pregunté al respecto. Dijo
que todo el tiempo habia estado tratando de ensefiarme a
«parar el mundo».

—Todavia no lo paras —dijo, sonriendo—. Parece que
nada da resultado, porque eres muy terco. Pero si fueras
menos terco, probablemente ya habrias parado el mundo
con cualquiera de las técnicas que te he ensefnado.
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—¢Qué técnicas, don Juan?

—Todo lo que te he dicho era una técnica para parar el
mundo.

Pocos meses después de aquella conversacién, don
Juan logré lo que se habia propuesto: ensefiarme a «parar
el mundon».

Ese monumental hecho de mi vida me obligd a reexami-
nar en detalle mi trabajo de diez afios. Se me hizo evidente
que mi suposicién original con respecto al papel de las
plantas psicotropicas era erréneo. Tales plantas no eran la
faceta esencial en la descripcién del mundo usada por el
brujo, sino Unicamente una ayuda para aglutinar, por asi
decirlo, partes de la descripcién que yo habia sido incapaz
de percibir de otra manera. Mi insistencia en adherirme a
mi versién normal de la realidad me hacia casi sordo y cie-
go a los objetivos de don Juan. Por tanto, fue sélo mi ca-
rencia de sensibilidad lo que propicié el uso de los aluciné-
genos.

Al revisar la totalidad de mis notas de campo, adverti
que don Juan me habia dado la parte principal de la nueva
descripcion al principio mismo de nuestras relaciones, en lo
que llamaba «técnicas de parar el mundo». En mis obras
anteriores, descarté esas partes de mis notas porque no se
referian al uso de plantas psicotrépicas. Ahora las he reins-
taurado en el panorama total de las ensefianzas de don
Juan, y abarcan los primeros diecisiete capitulos de esta
obra. Los Ultimos tres capitulos son las notas de campo re-
lativas a los eventos que culminaron cuando logré «parar el
mundo».

Resumiendo, puedo decir que, cuando inicié el aprendi-
zaje, habia otra realidad, es decir, habia una descripcién del
mundo, correspondiente a la brujeria, que yo no conocia.

Don Juan, como brujo y maestro, me ensefié esa des-
cripcion. El aprendizaje que atravesé a lo largo de diez
afios consistia, por tanto, en instaurar esa realidad desco-
nocida por medio del desarrollo de su descripcion, afa-
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diendo partes cada vez mas complejas conforme yo pro-
gresaba.

La conclusion del aprendizaje significo que yo habia
aprendido, en forma convincente y auténtica, una nueva
descripcion del mundo, y asi habia obtenido la capacidad
de deducir una nueva percepcién de las cosas que encaja-
ba con su nueva descripcién. En otras palabras, habia obte-
nido membrecia.

Don Juan declaraba que para llegar a «ver» primero era
necesario «parar el mundo». La frase «parar el mundo» era
en realidad una buena expresién de ciertos estados de con-
ciencia en los cuales la realidad de la vida cotidiana se alte-
ra porque el fluir de la interpretacion, que por lo comun co-
rre ininterrumpido, ha sido detenido por un conjunto de cir-
cunstancias ajenas a dicho fluir. En mi caso, el conjunto de
circunstancias ajeno a mi fluir normal de interpretaciones
fue la descripcion que la brujeria hace del mundo. El requi-
sito previo que don Juan ponia para «parar el mundo» era
que uno debia estar convencido; en otras palabras, habia
que aprender la nueva descripcién en un sentido total, con
el propdsito de enfrentarla con la vieja y en tal forma rom-
per la certeza dogmética, compartida por todos nosotros,
de que la validez de nuestras percepciones, o nuestra reali-
dad del mundo, se encuentra més alld de toda duda.

Después de «parar el mundo», el siguiente paso fue
«ver». Con eso, don Juan se referia a lo que me gustaria ca-
tegorizar como «responder a los estimulos perceptuales de
un mundo fuera de la descripciéon que hemos aprendido a
llamar realidad».

Mi argumento es que todos estos pasos sélo pueden
comprenderse en términos de la descripcién a la cual per-
tenecen; y como es una descripcién que don Juan luchd
por darme desde el principio, debo dejar que sus ensefian-
zas sean la Unica fuente de acceso a ella. Asi pues, he deja-
do que las palabras de don Juan hablen por si mismas.
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PRIMERA PARTE

«PARAR EL MUNDO»
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|. LAS REAFIRMACIONES DEL
MUNDO QUE NOS RODEA

—ENTIENDO que usted conoce mucho de plantas, sefior —
dije al anciano indigena frente a mi.

Un amigo mio acababa de ponernos en contacto para
luego salir de la habitacién, y nos habiamos presentado el
uno al otro. El viejo me habia dicho que se llamaba Juan
Matus.

— Te dijo eso tu amigo? —pregunté casualmente.

—Si, en efecto.

—Corto plantas, o mejor dicho ellas me dejan que las
corte —dijo con suavidad.

Estdbamos en la sala de espera de una terminal de au-
tobuses en Arizona. Le pregunté con mucha formalidad:

—¢Me permitiria el caballero hacerle algunas pregun-
tas?

Me mird inquisitivamente.

—Soy un caballero sin caballo —dijo con una gran sonri-
sa, y luego anadié—: Ya te dije que mi nombre es Juan Ma-
tus.

Me gustd su sonrisa. Pensé que, obviamente, era un
hombre capaz de apreciar la franqueza, y decidi lanzarle
con audacia una peticion.

Le dije que me interesaba reunir y estudiar plantas me-
dicinales. Dije que mi interés especial eran los usos del cac-
to alucinégeno llamado peyote, que yo habia estudiado
con detalle en la Universidad en Los Angeles.

11
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Mi presentacion me parecié muy seria. La hice con gran
sobriedad y me soné perfectamente verosimil.

El anciano mened despacio la cabeza y yo, animado por
su silencio, afladi que sin duda ambos sacariamos provecho
de juntarnos a hablar del peyote.

En ese momento alzé la cabeza y me mird de lleno a los
ojos. Fue una mirada formidable. Pero no era amenazante
ni aterradora en modo alguno. Fue una mirada que me
atravesé. Inmediatamente se me trabd la lengua y no pude
proseguir mis peroratas. Ese fue el final de nuestro encuen-
tro. Pero al irse dejé un rastro de esperanza. Dijo que tal
vez pudiera yo visitarlo algin dia en su casa.

Resulta dificil valorar el efecto de la mirada de don Juan
si mi inventario de experiencias personales no se relaciona
de alguna manera con la peculiaridad de aquel evento.
Cuando empecé a estudiar antropologia era ya un experto
en «hallar el modo». Afios antes habia dejado mi hogar y
eso significaba, segiin mi evaluacién, que era capaz de cui-
darme solo. Cada vez que sufria un desaire podia, por lo
general, ganarme a la gente con halagos, hacer concesio-
nes, argumentar, enojarme, o si nada resultaba me ponia
chillén y quejumbroso; en otras palabras, siempre habia al-
go que yo me sabia capaz de hacer bajo las circunstancias
dadas, y jamés en mi vida habia hallado un ser humano que
detuviera mi impulso tan veloz y definitivamente como don
Juan aquella tarde. Pero no era sélo cuestién de quedarme
sin palabras; en otras ocasiones me habia sido imposible
decir nada a mi oponente a causa de algin respeto inhe-
rente que yo le tenfa, pero mi ira o frustracién se manifesta-
ban en mis pensamientos. La mirada de don Juan, en cam-
bio, me atontd hasta el punto de impedirme pensar con co-
herencia.

Aquella mirada estupenda me llené de curiosidad, y de-
cidi buscarlo.

Me preparé durante seis meses, tras ese primer encuen-
tro, leyendo sobre los usos del peyote entre los indios ame-
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ricanos, y especialmente sobre el culto del peyote entre los
indios de la planicie. Me familiaricé con todas las obras a mi
disposicion y cuando me senti preparado regresé a Arizona.

Sébado, diciembre 17, 1960

Hallé su casa tras largas y cansadas inquisiciones entre
los indios locales. Empezaba la tarde cuando llegué y me
estacioné enfrente. Lo vi sentado en un cajén de leche. Pa-
recid reconocerme y me saludé cuando bajé del coche.

Intercambiamos cortesias sociales durante un rato y lue-
go, en términos llanos, confesé haber sido muy engafioso
con él la primera vez que nos vimos. Habia alardeado de
mis grandes conocimientos sobre el peyote, cuando en rea-
lidad no sabia nada al respecto. Se me quedd mirando. Sus
ojos eran muy amables.

Le dije que durante seis meses habia estado leyendo
con el fin de prepararme para nuestro encuentro, y que
ahora si sabia mucho mas.

Ri6. Obviamente, habia algo en mis palabras que le pa-
recia chistoso. Se refa de mi, y yo me senti algo confuso y
ofendido.

Parecié notar mi desazén y me asegurd que, pese a mis
buenas intenciones, no habia en realidad ningiin modo de
prepararme para nuestro encuentro.

Me pregunté si seria conveniente preguntarle si esa fra-
se tenia algun sentido oculto, pero no lo hice; sin embargo,
él parecia estar a tono con mi sentir y procedié a explicar a
qué se referia. Dijo que mis esfuerzos le recordaban un
cuento sobre cierta gente que, en otro tiempo, un rey ha-
bia perseguido y matado. Dijo que en el cuento los perse-
guidos sélo se distinguian de los perseguidores en que los
primeros insistian en pronunciar ciertas palabras de un mo-
do peculiar, propio solamente de ellos; esa falla, por su-
puesto, los delataba. El rey cerré los caminos en puntos cri-
ticos, donde un oficial pedia a todos los que pasaban pro-
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nunciar una palabra clave. Quienes la pronunciaban igual
que el rey conservaban la vida, pero quienes no podian
eran muertos en el acto. El meollo del cuento es que cierto
dia un joven decidi6 prepararse para pasar la barrera
aprendiendo a pronunciar la palabra de prueba en la forma
en que al rey le gustaba.

Don Juan dijo, con ancha sonrisa, que de hecho el jo-
ven tardd «seis meses» en aprenderse la pronunciacion. Y
luego vino el dia de la gran prueba; el joven, con mucha
confianza, se acercé a la barrera y esperd que el oficial le
pidiese pronunciar la palabra.

En ese punto, don Juan interrumpié muy draméticamen-
te su relato y me miré. Su pausa era muy estudiada y me
parecio algo cursi, pero segui el juego. Yo habia oido antes
la trama del cuento. Tenia que ver con los judios en Alema-
nia y con la forma en que podia saberse quién era judio por
la pronunciacién de ciertas palabras. También conocia el re-
mate del chiste: el joven era atrapado porque el oficial olvi-
daba la palabra clave y le pedia pronunciar otra, muy simi-
lar, pero que el joven no habia aprendido a decir correcta-
mente.

Don Juan parecia esperar que yo preguntara qué habia
sucedido, de modo que lo hice.

—;Qué le pasd? —pregunté, tratando de sonar ingenuo
e interesado en la historia.

—El joven, que era todo un zorro —dijo él—, se dio
cuenta de que el oficial habia olvidado la palabra clave, y
antes de que le pidieran decir cualquier otra, confesé que
se habia preparado durante seis meses.

Hizo otra pausa y me mir6 con un brillo malicioso en los
ojos. Esta vez me habia cambiado la partida. La confesién
del joven era un nuevo elemento, y yo ya no sabia cémo
acabaria el relato.

—Bueno, ;qué pasé entonces? —pregunté con verda-
dero interés.
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