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Un cubo de aire Fritz Leiber

Otra gran coleccion de cuentos de ciencia ficcidn y fantasia
del maestro estadounidense Fritz Leiber. Apenas inferior a
su gran coleccion de cuentos "Las canciones secretas”, Lei-
ber nos ofrece un conjunto de muy buenos relatos de fanta-
sfa y ciencia ficcién. Son argumentos originales, de los que
le permitieron a Leiber habitar el Olimpo de los autores cla-
sicos del género.
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UN
CUBO
DE
AIRE

Papéd me habia enviado a buscar otro cubo de aire. Acaba-
ba de llenarlo, y la mayor parte del calor se habia filtrado
de mis dedos, cuando vi la cosa.

Ya se sabe, al principio crei que era una joven. Si, la cara
de una hermosa joven reluciendo en la oscuridad y miran-
dome desde el quinto piso del apartamento opuesto, que
poco mas o menos es el que queda por encima de la blan-
ca manta de aire congelado que tiene cuatro pisos de es-
pesor. Yo jamas habia visto a una joven viva, excepto en la
viejas revistas —Sis es sélo una criatura y mama estd muy
enferma y triste— y me dio tal sobresalto que dejé caer el
cubo. Y a quién no le hubiese ocurrido, sabiendo que to-
dos en la Tierra estaban muertos excepto papd, mama, Sis
y yo?

Aln asi, supongo que no debia haberme sorprendido.
Todos vemos visiones de vez en cuando. Mama las tiene
malas, a juzgar por el modo en que se desorbitan sus ojos
ante nada y se pone a gritar y a gritar y se acurruca contra
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las mantas que penden en tomo del Nido. Papd dice que
es natural que a veces reaccionemos asi.

Cuando hube recuperado el cubo y pude volver a mirar
al apartamento opuesto, tuve una ligera idea de lo que ma-
ma podia sentir en aquellos momentos, porque vi que no
era una joven en absoluto, sino una lucecita que se movia
de manera furtiva de ventana en ventana, como si alguna
de las crueles estrellitas hubiese caido del cielo, sin aire,
para investigar por qué la Tierra se habia alejado del Sol y
quizé para cazar algo con el que atormentarla o aterrorizar-
la ahora que la Tierra carecia de la proteccién solar.

Os lo digo, el pensamiento me produjo escalofrios. Sim-
plemente me quedé alli plantado, temblando, y casi se me
congelaron los pies y se me empané el casco de manera
tan sélida por el interior que no pude haber visto la luz in-
cluso aln cuando hubiese salido por una de las ventanas
para venir a por mi. Luego tuve valor para regresar dentro.

Pronto encontré el camino familiar a través de las treinta
mantas y alfombras y ldminas de goma, poco mas o menos,
que papa habia colgado y me abri paso rapidamente para
disminuir un escape de aire del Nido y ya no estaba tan
asustado. Empecé a oir el tic tac de los relojes del Nido y
supe que volvia el aire, porque no hay sonido exterior en el
vacio, claro. Pero mi mente estaba todavia atemorizada e
intranquila mientras apartaba las Gltimas mantas —papa las
tiene forradas con ldminas de aluminio para mantener el ca-
lor—y entré en el Nido.

Dejadme que os hable del Nido. Es bajo e intimo, con
espacio soélo para los cuatro, y nuestras cosas. El suelo esta
cubierto de espesas alfombras de lana. Por tres lados hay
mantas y estas mantas alcanzan a formar un techo a la altu-
ra de la cabeza de papa. Me dice que estamos dentro de
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una habitacion mucho mayor, pero jamas he visto las verda-
deras paredes o el cielo raso.

Contra una de las paredes de mantas hay una gran es-
tanteria, con herramientas y libros y otro material, y encima
toda una fila de relojes. Papé se preocupa mucho por man-
tenerlos con cuerda. Dice que no debemos olvidar jamas el
tiempo y sin sol o luna eso seria muy facil de que ocurriese.

La cuarta pared tiene mantas por todas partes, rodean-
do la chimenea, en la que hay fuego que nunca debe apa-
garse. Impide que nos congelemos y hace muchas cosas
mas. Uno de nosotros siempre lo cuida. Algunos de los la-
zos son despertadores y los utilizamos para recordamos la
obligacién. En los primeros dias s6lo mama se turnaba con
papéa —creo que tengo que pensar en eso cuando se pone
dificil— pero ahora estamos Sis y yo para ayudar también.

Papa es el jefe guardidn del fuego, sin embargo. Yo
siempre pienso de él asi: Un hombre alto sentado con las
piernas cruzadas, mirando cefiudo al fuego, su rostro arru-
gado dorado por la luz y a menudo, con mucha frecuencia,
colocando en él un pedazo de carbén del gran montén que
hay a su lado. Papd dice que habia tanto sol que no era ne-
cesario que hubiese fuego.

Estaba sentado asi ahora, aunque se levanté rapida-
mente para tomarme el cubo y refiirme por holgazanear...
inmediatamente se habia fijado en mi empafado casco.
Eso alboroté a mama y ella se unié a él en el escamon.
Siempre trata de desahogar sus sentimientos, explica papa.
El la hizo callar répidamente. Sis también solté un par de
estlpidos grititos.

Papad manejé el cubo de aire con un pafio doblado.
Ahora que estaba dentro del Nido se podia notar en reali-
dad su frialdad. Parecia absorber el calor y todo. Incluso las
llamas crepitaron alejdndose de él cuando papd lo puso
cerca del fuego.

Sin embargo su brillante blanco azulado llenaba todo el
cubo y era lo que nos conservaba vivos. Lentamente se fun-
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de y desaparece y refresca el Nido y alimenta el fuego. Las
mantas impiden que escape demasiado de prisa. A papa le
gustaria sellar herméticamente todo el lugar, pero no pue-
de... el edificio estd demasiado desunido por los terremo-
tos y ademas tiene que dejar abierta la chimenea para que
salga el humo. Pero la chimenea, en su interior, tiene cosas
especiales que papa llama «oclusores», para impedir que el
aire escape demasiado pronto por aquel lugar. A veces pa-
pd, haciendo un chiste, dice que eso le deja como recluido
para impedir que siga trabajando en absoluto.

Papa afirma que el aire estd compuesto de diminutas
moléculas que vuelan como si fuese un fogonazo si no hay
nada que las detenga. Tenemos que mantener aguda vigi-
lancia para que no andemos escasos de aire. Papé siempre
mantiene una gran reserva en cubos detras de las mantas,
junto con carbdn y latas de comida y botellas de vitaminas
y otras cosas extra, tales como cubos de nieve para fundir,
para conseguir agua. Tenemos que bajar hasta el piso infe-
rior para obtener ese material, lo que significa todo un viaje
y cruzar una puerta que nos permite alcanzar el exterior.

Mirad, cuando la Tierra se enfrid, toda el agua del aire
se congeld primero y formé una especie de capa de tres
metros de espesor por todas partes y luego en lo alto de
esta capa cayeron los cristales de aire congelado, formando
otra manta principalmente blanca de veinte o quizas veinti-
cinco metros de espesor.

Claro, todas las partes del aire se congelaron y cayeron
en forma de nieve al mismo tiempo.

Lo primero en precipitarse fue el diéxido de carbono...
cuando uno estd sacando paladas de agua, tiene que ase-
gurarse de no hacerlo de demasiada altura y sacar género
de ese mezclado, porque te haria dormir, quizas para siem-
pre, y apagaria el fuego. Después estd el nitrégeno, que no
cuenta de ninguna de las maneras, aunque forma la mayor
parte de la manta o capa. Encima de todo y facil de conse-
guir, lo que es una sorpresa para nosotros, esta el oxigeno
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que nos mantiene vivos. Tiene un color azul pélido, que
ayuda a distinguirlo del nitrégeno. El oxigeno necesita mas
frio para congelarse que el nitrégeno. Por esa razén el oxi-
geno nevo el dltimo.

Papé dice que vivimos mejor que reyes, respirando oxi-
geno puro, pero nos hemos acostumbrado y no lo nota-
mos.

Por ultimo, en la parte superior, hay una porcién de he-
lio liquido que es un material muy gracioso.

Todos estos gases forman capas separadas. Como un
pastel de mil hojas, dice papa riendo, aunque nadie sabe lo
que es eso.

Yo estaba impaciente por contarles lo que habia visto y
asi, en cuanto me quité el casco y mientras aln estaba des-
pojandome del traje, empecé a hablar. De inmediato, ma-
ma se puso nerviosa y comenzé a dirigir miraditas a la ranu-
ra de entrada en las mantas, retorciéndose las manos... la
mano que habia perdido tres dedos por congelacién, den-
tro de la otra buena, como siempre. Pude decir que papa
estaba enojado al verme asustarla y quiso explicarlo todo
con rapidez, sin embargo me di cuanta de que no me en-
gahaba.

—Y contemplaste esa luz durante algin tiempo, hijo?
—preguntd cuando terminé.

Yo nada habia dicho sobre mi primera idea de que crei
que fuese el rostro de una joven. Sin saber por qué, esa
parte me embarazaba.

—Lo bastante para que pasase por cinco ventanas y
fuese al piso siguiente.

—:Y no parecia electricidad estatica, o un liquido que
se deslizase, o luz de las estrellas enfocada por un cristal
creciente, o algo por el estilo?
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No se estaba inventando todas aquellas ideas. Ocurren
cosas raras en un mundo que estd tan frio como pueden
imaginarse y cuando uno cree que la materia congelada es-
taria muerta, cobra una extrana vida nueva. Un material res-
baladizo hacia el Nido, como si un animal hubiese olisquea-
do el calor... se trata del helio liquido. Y lo medi una vez,
cuando yo era pequefo, un reldmpago —ni siquiera papa
podia imaginarse de donde vino— cayd sobre la pendiente
proxima y subid y bajé por ella durante semanas, hasta que
el fulgor murié por dltimo.

—No se parece a nada de lo que vi jamas —dije.

Se quedd plantado cefiudo durante un momento. Lue-
go anuncio:

—Saldré contigo y me lo ensefaras.

Mama armo el escandalo ante la idea de quedarse sola
y Sis se unié en el griterio también, pero papd las hizo ca-
llar. Comenzamos a ponemos nuestros trajes del exterior...
el mio habia estado calentdndose junto al fuego. Papé los
habia hecho. Tenian cascos de triple pared de pléastico que
antafo fueron transparentes botes de alimentos, pero man-
tenfan caliente el aire y podian substituir la atmdsfera du-
rante un ratito, lo bastante para nuestros viajes a por agua y
carbdn, comida, etc.

Mama empezé de nuevo a gemir.

—Siempre supe que habia algo ahi afuera, esperando
apoderarse de nosotros. Llevo afios presintiéndolo... algo
que es parte del frio y que odia al calor y que quiere des-
truir el Nido. Ha estado vigildndonos siempre y ahora se ha
decidido a atacamos. Acabara con vosotros y luego vendra
por mi. jHarry, no vayas!

Papa se habia puesto todo excepto el casco. Se arrodi-
[16 junto a la chimenea, extendid el brazo y sacudid la larga
varilla metalica que sube por la chimenea y que acaba con
el hielo que amenaza atascarla. Una vez cada semana sube
hasta el tejado para repasar si funciona bien. Ese es nuestro
peor viaje y papa no me permite que lo haga yo solo.
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—Sis —dijo papa tranquilo—, ven a vigilar el fuego. Fi-
jate también en el aire. Si baja o no parece hervir lo bastan-
te de prisa, coges otro cubo desde detras de la manta. Pe-
ro cuidado con las manos. Utiliza tela para coger el cubo.

Sis dejo de ayudar a mama a estar asustada y obedecid
a cuanto se le dijera. Mama se tranquilizé6 de manera subi-
ta, aunque sus ojos seguian teniendo el aspecto salvaje de
ordinario, mientras contemplaba como papé se colocaba
apretado el casco, y cogié un cubo mientras nosotros dos
saliamos.

Papa abrié la marcha y yo me agarré de su cinturén. Tie-
ne gracia, no tengo miedo de salir solo, pero cuando viene
papéa siempre me agarro a él. Me imagino que es por cos-
tumbre aunque en esta ocasién no podia negar que estaba
algo asustado.

Comprendedlo, miradlo de esta manera. Sabemos que
fuera todo estd muerto. Papa oyd desvanecerse las Ultimas
voces por la radio hace afios y ha visto morir a algunas de
las Gltimas personas que no tuvieron tanta suerte o estuvie-
ron tan bien protegidos como nosotros. Asi que sabemos
que si hubiese algo acechando aqui fuera no podria ser ni
humano ni amistoso.

Ademads, hay una sensaciéon que se produce cuando
siempre es de noche, noche fria. Papéa dice que esa sen-
sacién dominaba en los viejos tiempos, pero que luego ca-
da mafana el Sol al salir la disipaba. He de aceptar su pala-
bra, puesto que ni siquiera recuerdo al Sol como si fuese
una gran estrella. Mirad, yo no habia nacido cuando la es-
trella oscura nos arrebaté de los dominios del Sol y nos de-
jo mas alld de la orbita del planeta Plutén, segun dice pa-
pa, aunque afirma también que sigue arrastrandonos lejos
continuamente.
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Podemos ver a la estrella oscura cuando cruza el cielo
porque ennegrece los demas astros y especial, mente
cuando queda recortada por la Via Lactea. Es muy grande,
porque estaba mas cerca de ella que el planeta Mercurio lo
estaba en el Sol, dice papd, pero no les interesa mirarla
mucho y papé no ajusta sus relojes de acuerdo con su pa-
so.

Yo me encontré preguntandome si no podria haber algo
en la estrella oscura que quisiese apoderarse de nosotros y
si por esa razén habia capturado la Tierra. Precisamente en-
tonces llegamos al final del corredor y segui a papé hasta la
terraza.

Yo no se que aspecto tendria la ciudad de los viejos
tiempos, pero ahora es hermosa. Lo que nos permite ver la
luz de las estrellas queda bastante bien... hay un poquito
de luminosidad en aquellas puntas firmes que reflejan en la
negrura superior. (Papa dice que las estrellas antes parpa-
deaban, pero eso era por causa del aire). Estamos en una
colina y la brillante llanura cae muy lejos de nosotros apo-
derandose, formando limpios cuadrados en los agujeros
que solian ser calles. Algunas veces hago que mis patatas
aplastadas se le parezcan, antes de comérmelas.

Algunos edificios mas altos destacan de la plumosa lla-
nura, culminados por redondos copetes de cristales de aire,
como el gorro de pieles que mama lleva, sélo que mas
blancos En esos edificios se pueden ver los cuadrados mas
oscuros de los ventanas, recortados por los salientes crista-
les de aire blanco. Algunos de ellos estan inclinados, por-
que muchos de los edificios estan bastante retorcidos por
los terremotos y todo lo demés que ocurrié cuando la es-
trella oscura capturd la Tierra.

De trecho en trecho penden estalactitas de hielo, de
agua también, procedentes de los primeros dias del frio;
otros colgajos de aire congelado se funden en los tejados y
caen a gotas y vuelven a congelarse. A veces una de estas
estalactitas capta la luz de una estrella y te la envia tan bri-
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llante que crees que ese astro ha caido dentro de la ciudad.
Esa era una de las cosas en que papé habia estado pensan-
do cuando le hablé de la luz, pero yo también pensé en
ella al principio y supe que no era asi.

Tocd su casco con el mio para que pudiésemos hablar
con mas facilidad y me pidié que le sefalase las ventanas.
Pero no habia ninguna luz moviéndose en el interior de
ellas ahora, ni en ninguna otra parte. Para mi sorpresa, pa-
pa no me rindé y me dijo que habia estado viendo visiones.
Mir6é a su alrededor un ratito después de llenar su cubo y
cuando ya estdbamos a punto de meternos dentro giré en
redondo sin previo aviso, como si quisiese pillar despreve-
nido a la cosa que nos debia estar acechando. También pu-
de notarlo.

La vieja paz habia desaparecido. Habia algo al acecho
alli fuera, vigilando, aguardando, preparandose.

Dentro, me dijo, tocandonos los cascos:

—Si ves algo por el estilo otra vez, hijo, no se lo digas a
los demas. Tu mama estd bastante nerviosa estos dias y te-
nemos que proporcionarla toda la sensacién de seguridad
que podamos. Antafio... cuando nacié tu hermana... yo es-
taba preparado para abandonar la lucha y morir, pero tu
madre me mantuvo luchando. En otra ocasién mantuvo el
fuego encendido toda una semana ella sola cuando yo es-
tuve enfermo. Me cuidd y se ocupd también de vosotros
dos.

¢Conoces ese juego al que nos dedicamos a veces, sen-
tados en corro dentro del Nido y arrojdndonos una pelota?
El valor es como una pelota, hijo. Una persona puede con-
servarlo largo rato pero luego se ve obligada a arrojarselo a
otro. Cuando se tira en tu direccién, tienes que cogerlo y
sostenerlo... y esperar que haya algin otro ser a quien pa-
sarselo cuando te canses de ser valiente.

Al alabarme asi me hizo sentir mayor y mas bueno. Pero
no pude arrancar de mi memoria el recuerdo de la cosa de

10
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fuera... por el hecho de que papa se lo tomase tan en se-
rio.

Resulta dificil esconder lo que uno siente sobre tal cosa.
Cuando regresamos al Nido y nos quitamos las ropas del
exterior, papa ri6 acerca de lo ocurrido y dijo a las mujeres
que no era nada y bromed conmigo por tener tanta imagi-
nacion, pero sus palabras sonaban a hueco. No convencié
a mama y a Sis, como tampoco me convencié a mi. Duran-
te un momento parecié como si todos estuviésemos tiran-
donos de uno a otro la pelota del valor. Algo tenia que ha-
cerse y casi antes de darme cuenta de lo que iba a decir,
me of preguntar a papé que nos contase cosas sobre los
viejos dias y cdmo habia ocurrido todo.

A veces no le importaba narrar esa historia y Sis y yo
siempre disfrutdbamos escuchéndola, pero en ese caso
capté mi propdsito. Asi que nos instalamos en torno al fue-
go en un abrir y cerrar de ojos y mama puso unas cuantas
latas a deshelarse para cenar y papd comenzé. Antes de
hacerlo, sin embargo, me fijé que, a hurtadillas, tomaba un
martillo de la estanteria y lo colocaba a su lado.

Era la misma vieja historia de siempre —creo que podria
recitarla de un tirén aun en suefios— aunque papa siempre
colocaba algun detalle nuevo y los mejoraba en ciertos lu-
gares.

Nos conté cémo la Tierra giraba en torno al Sol, siem-
pre tan tranquilo y calido y la gente se preocupaba de ha-
cer dinero y guerras, y de pasarlo bien, y de conseguir po-
der, y amenazarse uno a otro diciendo que estaban en lo
cierto o que se equivocaban, cuando sin previo aviso sali6

11
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del espacio aquella estrella muerta, aquel sol quemado y
apagado ya, que lo trastorné todo.

Ya sabéis, encuentro dificil sentir como aquella gente,
como tampoco puedo creer que hubiera tanta cantidad de
millones de personas. Imaginaos la gente preparandose pa-
ra la terrible clase de guerra que estaban maquinando. De-
seandola incluso, por lo menos necesitdndola, para que
cuando pasase acabara asi su nerviosismo. Como si todas
las gentes no tuvieran que unirse para sumar hasta la Gltima
pizca de calor con el fin de conservarse vivos. ;Y cémo po-
dian haber tenido esperanzas de acabar con el peligro co-
mo tampoco nosotros lo podemos tener de acabar con el
frio?

A veces creo que papd exagera y que pinta las cosas
demasiado negras. De vez en cuando nos miente y proba-
blemente mintié también con respecto a aquellas personas.
Sin embargo, algo de lo que he leido en las viejas revistas
tiene aspecto verdaderamente salvaje. Quizd papd tenga
razon.

La estrella oscura, como papa continué contdndonos, se
precipité muy de prisa y no habia tiempo de sobras para
prepararse. Al principio trataron de mantenerlo en secreto
para la mayor parte de las personas, pero luego se filtré la
verdad, por causa de los terremotos y de todas las inunda-
ciones. —jlmaginaos, océanos de agua no helada!—. Y la
gente empezd a ver cdmo las estrellas quedaban eclipsa-
das por algo en una noche clara. Al principio pensaron que
el astro chocaria contra el Sol y luego creyeron que lo harfa
contra la Tierra. Incluso, llenos de pénico, intentaron llegar
a un lugar llamado China, porque la gente creyé que la es-
trella chocaria por el otro lado. No es que eso les hubiera
servido de nada, el caso es que estaban locos de miedo.
Pero cuando descubrieron que no iba a chocar contra nin-
gun lado, sino que se acercaria muchisimo a la Tierra, la co-
sa parecio variar.

12
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La mayor parte de los otros planetas se encontraban en
el lado opuesto al Sol y no se vieron complicados. El Sol y
el astro recién llegado lucharon por la Tierra durante un po-
quito... tirando de aqui para all4, en una curva retorcida,
como dos perros peledndose por un hueso, lo describié pa-
pa esta vez... y luego gand el recién llegado y se nos llevé.
El Sol obtuvo un premio de consolacién, sin embargo. En el
ultimo minuto logré retener a la Luna.

Ese fue el tiempo de los monstruosos terremotos e
inundaciones, veinte veces peores que los ocurridos con
anterioridad. Fue también el momento del Gran Acelerdn,
como papd lo llama, cuando la Tierra aumenté su veloci-
dad, entrando en una dérbita préxima en tomo a la oscura
estrella.

Le pregunté a papd si no habia arrastrado a la Tierra,
como él me lo ha hecho a mi otras veces, cogiéndome por
el cuello de la camisa, cuando he permanecido sentado de-
masiado lejos del fuego. Pero papa contestd que no, que la
gravedad no funciona de esa manera. Es como un tirdn,
aunque nadie lo nota. Creo que es como verse arrastrado
en mitad de un suefio.

Mira, la estrella oscura cruzaba el espacio més de prisa
que el Sol en direccion opuesta, y tuvo que aumentar la ve-
locidad del mundo en una gran cantidad con el fin de po-
dérselo llevar.

El Gran Acelerén no duré mucho. Finalizé tan pronto
como la Tierra se instalé en su nueva érbita en torno a la
estrella oscura. Pero los terremotos e inundaciones fueron
terribles mientras todo esto durd, veinte veces peores que
los ocurridos con anterioridad. Papéa dice que toda clase de
acantilados y edificios se desplomaron, que los océanos
ocuparon grandes zonas de terreno, que los pantanos y de-
siertos venenosos conocieron grandes corrimientos de tie-
rra y enterraron a las zonas més proximas. La capa de aire
de la Tierra, aun en el firmamento entonces, fue estirada y
se debilitd en lugares hasta tal punto que la gente se sintié

13
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mareada y se desmayd... aunque, claro, como al mismo
tiempo, se veian también derribados por los terremotos
que se sucedian durante el Gran Acelerén quizé se rompie-
ron sus huesos o se rajaron sus craneos.

A menudo le preguntaba a papa cémo se comporté la
gente durante esta época, si se mostraban asustados o
eran valientes, o enloquecidos o estupefactos, o las cuatro
cosas a la vez, pero trata el asunto bastante a la ligera, lo
mismo que hizo esta noche. Dice que estaba demasiado
ocupado para fijarse en esos detalles.

Mirad, papa y algunos amigos cientificos habian imagi-
nado parte de lo que ocurriria —comprendieron que nos
capturarian y que el aire se congelaria— y trabajaron como
locos para construir un lugar con paredes herméticas y
puertas o aislamientos contra el frio y grandes suministros
de comida y combustible y agua y aire embotellado. Pero
este refugio queddé destrozado en los Ultimos terremotos y
todos los amigos de papéa murieron entonces en medio del
Gran Acelerén. Asi que tuvo que comenzar de nuevo y
montar el Nido a toda prisa sin ninguna de las ventajas, sé-
lo utilizando el material que tenia a mano.

Creo que dice la verdad cuando afirma que no tuvo
tiempo para mirar el comportamiento de los demas, bien
entonces o en la Gran Congelacién que siguid, y siguid
muy de prisa, debéis saber, porque la estrella negra nos
alejaba a gran velocidad y porque la rotaciéon de la Tierra
habia disminuido a causa de los tirones entre los dos astros
y de las mareas, de modo que las noches resultaban mas
largas.

Sin embargo, tengo una ligera idea de algunas de las
cosas que ocurrieron, gracias a la gente congelada que he
visto, unos cuantos en otras habitaciones de nuestro edifi-
cio, otros apifiados en torno a los hornos de los sétanos a
donde vamos en busca de carbon.

En una de las habitaciones, hay un hombre sentado y
tieso en una silla, con un brazo y una pierna entablillados.

14



