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Otra gran co lec ción de cuen tos de cien cia fic ción y fan ta sía
del ma es tro es ta dou ni den se Fri tz Lei ber. Ape nas in fe rior a
su gran co lec ción de cuen tos "Las can cio nes se cre tas", Lei- 
ber nos ofre ce un con jun to de muy bue nos re la tos de fan ta- 
sía y cien cia fic ción. Son ar gu men tos ori gi na les, de los que
le per mi tie ron a Lei ber ha bi tar el Olim po de los au to res clá- 
si cos del gé ne ro.
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UN
CU BO
DE
AI RE

Pa pá me ha bía en via do a bus car otro cu bo de ai re. Aca ba- 
ba de lle nar lo, y la ma yor par te del ca lor se ha bía fil tra do
de mis de dos, cuan do vi la co sa.

Ya se sa be, al prin ci pio creí que era una jo ven. Sí, la ca ra
de una her mo sa jo ven re lu cien do en la os cu ri dad y mi rán- 
do me des de el quin to pi so del apar ta men to opues to, que
po co más o me nos es el que que da por en ci ma de la blan- 
ca man ta de ai re con ge la do que tie ne cua tro pi sos de es- 
pe sor. Yo ja más ha bía vis to a una jo ven vi va, ex cep to en la
vie jas re vis tas —Sis es só lo una cria tu ra y ma má es tá muy
en fer ma y tris te— y me dio tal so bre sal to que de jé caer el
cu bo. ¿Y a quién no le hu bie se ocu rri do, sa bien do que to- 
dos en la Tie rra es ta ban muer tos ex cep to pa pá, ma má, Sis
y yo?

Aún así, su pon go que no de bía ha ber me sor pren di do.
To dos ve mos vi sio nes de vez en cuan do. Ma má las tie ne
ma las, a juz gar por el mo do en que se de sor bi tan sus ojos
an te na da y se po ne a gri tar y a gri tar y se acu rru ca contra
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las man tas que pen den en to mo del Ni do. Pa pá di ce que
es na tu ral que a ve ces reac cio ne mos así.

Cuan do hu be re cu pe ra do el cu bo y pu de vol ver a mi rar
al apar ta men to opues to, tu ve una li ge ra idea de lo que ma- 
má po día sen tir en aque llos mo men tos, por que vi que no
era una jo ven en ab so lu to, sino una lu ce ci ta que se mo vía
de ma ne ra fur ti va de ven ta na en ven ta na, co mo si al gu na
de las crue les es tre lli tas hu bie se caí do del cie lo, sin ai re,
pa ra in ves ti gar por qué la Tie rra se ha bía ale ja do del Sol y
qui zá pa ra ca zar al go con el que ator men tar la o ate rro ri zar- 
la aho ra que la Tie rra ca re cía de la pro tec ción so lar.

Os lo di go, el pen sa mien to me pro du jo es ca lo fríos. Sim- 
ple men te me que dé allí plan ta do, tem blan do, y ca si se me
con ge la ron los pies y se me em pa ñó el cas co de ma ne ra
tan só li da por el in te rior que no pu de ha ber vis to la luz in- 
clu so aún cuan do hu bie se sali do por una de las ven ta nas
pa ra ve nir a por mí. Lue go tu ve va lor pa ra re gre sar den tro.

Pron to en contré el ca mino fa mi liar a tra vés de las trein ta
man tas y al fom bras y lá mi nas de go ma, po co más o me nos,
que pa pá ha bía col ga do y me abrí pa so rá pi da men te pa ra
dis mi nuir un es ca pe de ai re del Ni do y ya no es ta ba tan
asus ta do. Em pe cé a oír el tic tac de los re lo jes del Ni do y
su pe que vol vía el ai re, por que no hay so ni do ex te rior en el
va cío, cla ro. Pe ro mi men te es ta ba to da vía ate mo ri za da e
in tran qui la mien tras apar ta ba las úl ti mas man tas —pa pá las
tie ne fo rra das con lá mi nas de alu mi nio pa ra man te ner el ca- 
lor— y en tré en el Ni do.

* * *

De jad me que os ha ble del Ni do. Es ba jo e ín ti mo, con
es pa cio só lo pa ra los cua tro, y nues tras co sas. El sue lo es tá
cu bier to de es pe sas al fom bras de la na. Por tres la dos hay
man tas y es tas man tas al can zan a for mar un te cho a la al tu- 
ra de la ca be za de pa pá. Me di ce que es ta mos den tro de
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una ha bi ta ción mu cho ma yor, pe ro ja más he vis to las ver da- 
de ras pa re des o el cie lo ra so.

Contra una de las pa re des de man tas hay una gran es- 
tan te ría, con he rra mien tas y li bros y otro ma te rial, y en ci ma
to da una fi la de re lo jes. Pa pá se preo cu pa mu cho por man- 
te ner los con cuer da. Di ce que no de be mos ol vi dar ja más el
tiem po y sin sol o lu na eso se ría muy fá cil de que ocu rrie se.

La cuar ta pa red tie ne man tas por to das par tes, ro dean- 
do la chi me nea, en la que hay fue go que nun ca de be apa- 
gar se. Im pi de que nos con ge le mos y ha ce mu chas co sas
más. Uno de no so tros siem pre lo cui da. Al gu nos de los la- 
zos son des per ta do res y los uti li za mos pa ra re cor da mos la
obli ga ción. En los pri me ros días só lo ma má se tur na ba con
pa pá —creo que ten go que pen sar en eso cuan do se po ne
di fí cil— pe ro aho ra es ta mos Sis y yo pa ra ayu dar tam bién.

Pa pá es el je fe guar dián del fue go, sin em bar go. Yo
siem pre pien so de él así: Un hom bre al to sen ta do con las
pier nas cru za das, mi ran do ceñu do al fue go, su ros tro arru- 
ga do do ra do por la luz y a me nu do, con mu cha fre cuen cia,
co lo can do en él un pe da zo de car bón del gran mon tón que
hay a su la do. Pa pá di ce que ha bía tan to sol que no era ne- 
ce sa rio que hu bie se fue go.

Es ta ba sen ta do así aho ra, aun que se le van tó rá pi da- 
men te pa ra to mar me el cu bo y re ñir me por hol ga za near…
in me dia ta men te se ha bía fi ja do en mi em pa ña do cas co.
Eso al bo ro tó a ma má y ella se unió a él en el es ca món.
Siem pre tra ta de des aho gar sus sen ti mien tos, ex pli ca pa pá.
El la hi zo ca llar rá pi da men te. Sis tam bién sol tó un par de
es tú pi dos griti tos.

Pa pá ma ne jó el cu bo de ai re con un pa ño do bla do.
Aho ra que es ta ba den tro del Ni do se po día no tar en rea li- 
dad su frial dad. Pa re cía ab sor ber el ca lor y to do. In clu so las
lla mas cre pi ta ron ale ján do se de él cuan do pa pá lo pu so
cer ca del fue go.

Sin em bar go su bri llan te blan co azu la do lle na ba to do el
cu bo y era lo que nos con ser va ba vi vos. Len ta men te se fun- 
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de y des apa re ce y re fres ca el Ni do y ali men ta el fue go. Las
man tas im pi den que es ca pe de ma sia do de pri sa. A pa pá le
gus ta ría se llar her mé ti ca men te to do el lu gar, pe ro no pue- 
de… el edi fi cio es tá de ma sia do de su ni do por los te rre mo- 
tos y ade más tie ne que de jar abier ta la chi me nea pa ra que
sal ga el hu mo. Pe ro la chi me nea, en su in te rior, tie ne co sas
es pe cia les que pa pá lla ma «oclu so res», pa ra im pe dir que el
ai re es ca pe de ma sia do pron to por aquel lu gar. A ve ces pa- 
pá, ha cien do un chis te, di ce que eso le de ja co mo re clui do
pa ra im pe dir que si ga tra ba jan do en ab so lu to.

Pa pá afir ma que el ai re es tá com pues to de di mi nu tas
mo lé cu las que vue lan co mo si fue se un fo go na zo si no hay
na da que las de ten ga. Te ne mos que man te ner agu da vi gi- 
lan cia pa ra que no an de mos es ca sos de ai re. Pa pá siem pre
man tie ne una gran re ser va en cu bos de trás de las man tas,
jun to con car bón y la tas de co mi da y bo te llas de vi ta mi nas
y otras co sas ex tra, ta les co mo cu bos de nie ve pa ra fun dir,
pa ra con se guir agua. Te ne mos que ba jar has ta el pi so in fe- 
rior pa ra ob te ner ese ma te rial, lo que sig ni fi ca to do un via je
y cru zar una puer ta que nos per mi te al can zar el ex te rior.

Mi rad, cuan do la Tie rra se en frió, to da el agua del ai re
se con ge ló pri me ro y for mó una es pe cie de ca pa de tres
me tros de es pe sor por to das par tes y lue go en lo al to de
es ta ca pa ca ye ron los cris ta les de ai re con ge la do, for man do
otra man ta prin ci pal men te blan ca de vein te o qui zás vein ti- 
cin co me tros de es pe sor.

Cla ro, to das las par tes del ai re se con ge la ron y ca ye ron
en for ma de nie ve al mis mo tiem po.

Lo pri me ro en pre ci pi tar se fue el di óxi do de car bono…
cuan do uno es tá sacan do pa la das de agua, tie ne que ase- 
gu rar se de no ha cer lo de de ma sia da al tu ra y sa car gé ne ro
de ese mez cla do, por que te ha ría dor mir, qui zás pa ra siem- 
pre, y apa ga ría el fue go. Des pués es tá el ni tró geno, que no
cuen ta de nin gu na de las ma ne ras, aun que for ma la ma yor
par te de la man ta o ca pa. En ci ma de to do y fá cil de con se- 
guir, lo que es una sor pre sa pa ra no so tros, es tá el oxí geno
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que nos man tie ne vi vos. Tie ne un co lor azul pá li do, que
ayu da a dis tin guir lo del ni tró geno. El oxí geno ne ce si ta más
frío pa ra con ge lar se que el ni tró geno. Por esa ra zón el oxí- 
geno ne vó el úl ti mo.

Pa pá di ce que vi vi mos me jor que re yes, res pi ran do oxí- 
geno pu ro, pe ro nos he mos acos tum bra do y no lo no ta- 
mos.

Por úl ti mo, en la par te su pe rior, hay una por ción de he- 
lio lí qui do que es un ma te rial muy gra cio so.

To dos es tos ga ses for man ca pas se pa ra das. Co mo un
pas tel de mil ho jas, di ce pa pá rien do, aun que na die sa be lo
que es eso.

* * *

Yo es ta ba im pa cien te por con tar les lo que ha bía vis to y
así, en cuan to me qui té el cas co y mien tras aún es ta ba des- 
po ján do me del tra je, em pe cé a ha blar. De in me dia to, ma- 
má se pu so ner vio sa y co men zó a di ri gir mi ra di tas a la ra nu- 
ra de en tra da en las man tas, re tor cién do se las ma nos… la
ma no que ha bía per di do tres de dos por con ge la ción, den- 
tro de la otra bue na, co mo siem pre. Pu de de cir que pa pá
es ta ba eno ja do al ver me asus tar la y qui so ex pli car lo to do
con ra pi dez, sin em bar go me di cuan ta de que no me en- 
ga ña ba.

—¿Y con tem plas te esa luz du ran te al gún tiem po, hi jo?
—pre gun tó cuan do ter mi né.

Yo na da ha bía di cho so bre mi pri me ra idea de que creí
que fue se el ros tro de una jo ven. Sin sa ber por qué, esa
par te me em ba ra za ba.

—Lo bas tan te pa ra que pa sa se por cin co ven ta nas y
fue se al pi so si guien te.

—¿Y no pa re cía elec tri ci dad es tá ti ca, o un lí qui do que
se des li za se, o luz de las es tre llas en fo ca da por un cris tal
cre cien te, o al go por el es ti lo?
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No se es ta ba in ven tan do to das aque llas ideas. Ocu rren
co sas ra ras en un mun do que es tá tan frío co mo pue den
ima gi nar se y cuan do uno cree que la ma te ria con ge la da es- 
ta ría muer ta, co bra una ex tra ña vi da nue va. Un ma te rial res- 
ba la di zo ha cia el Ni do, co mo si un ani mal hu bie se olis quea- 
do el ca lor… se tra ta del he lio lí qui do. Y lo me dí una vez,
cuan do yo era pe que ño, un re lám pa go —ni si quie ra pa pá
po día ima gi nar se de don de vino— ca yó so bre la pen dien te
pr óxi ma y su bió y ba jó por ella du ran te se ma nas, has ta que
el ful gor mu rió por úl ti mo.

—No se pa re ce a na da de lo que vi ja más —di je.
Se que dó plan ta do ceñu do du ran te un mo men to. Lue- 

go anun ció:
—Sal dré con ti go y me lo en se ña rás.
Ma má ar mó el es cán da lo an te la idea de que dar se so la

y Sis se unió en el gri te río tam bién, pe ro pa pá las hi zo ca- 
llar. Co men za mos a po ne mos nues tros tra jes del ex te rior…
el mío ha bía es ta do ca len tán do se jun to al fue go. Pa pá los
ha bía he cho. Te nían cas cos de tri ple pa red de plás ti co que
an ta ño fue ron trans pa ren tes bo tes de ali men tos, pe ro man- 
te nían ca lien te el ai re y po dían subs ti tuir la at mós fe ra du- 
ran te un ra ti to, lo bas tan te pa ra nues tros via jes a por agua y
car bón, co mi da, etc.

Ma má em pe zó de nue vo a ge mir.
—Siem pre su pe que ha bía al go ahí afue ra, es pe ran do

apo de rar se de no so tros. Lle vo años pre sin tién do lo… al go
que es par te del frío y que odia al ca lor y que quie re des- 
truir el Ni do. Ha es ta do vi gi lán do nos siem pre y aho ra se ha
de ci di do a ata ca mos. Aca ba rá con vo so tros y lue go ven drá
por mí. ¡Ha rry, no va yas!

Pa pá se ha bía pues to to do ex cep to el cas co. Se arro di- 
lló jun to a la chi me nea, ex ten dió el bra zo y sa cu dió la lar ga
va ri lla me tá li ca que su be por la chi me nea y que aca ba con
el hie lo que ame na za atas car la. Una vez ca da se ma na su be
has ta el te ja do pa ra re pa sar si fun cio na bien. Ese es nues tro
peor via je y pa pá no me per mi te que lo ha ga yo so lo.
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—Sis —di jo pa pá tran qui lo—, ven a vi gi lar el fue go. Fí- 
ja te tam bién en el ai re. Si ba ja o no pa re ce her vir lo bas tan- 
te de pri sa, co ges otro cu bo des de de trás de la man ta. Pe- 
ro cui da do con las ma nos. Uti li za te la pa ra co ger el cu bo.

Sis de jó de ayu dar a ma má a es tar asus ta da y obe de ció
a cuan to se le di je ra. Ma má se tran qui li zó de ma ne ra sú bi- 
ta, aun que sus ojos se guían te nien do el as pec to sal va je de
or di na rio, mien tras con tem pla ba có mo pa pá se co lo ca ba
apre ta do el cas co, y co gió un cu bo mien tras no so tros dos
salía mos.

* * *

Pa pá abrió la mar cha y yo me aga rré de su cin tu rón. Tie- 
ne gra cia, no ten go mie do de salir so lo, pe ro cuan do vie ne
pa pá siem pre me aga rro a él. Me ima gino que es por cos- 
tum bre aun que en es ta oca sión no po día ne gar que es ta ba
al go asus ta do.

Com pren ded lo, mi rad lo de es ta ma ne ra. Sa be mos que
fue ra to do es tá muer to. Pa pá oyó des va ne cer se las úl ti mas
vo ces por la ra dio ha ce años y ha vis to mo rir a al gu nas de
las úl ti mas per so nas que no tu vie ron tan ta suer te o es tu vie- 
ron tan bien pro te gi dos co mo no so tros. Así que sa be mos
que si hu bie se al go ace chan do aquí fue ra no po dría ser ni
hu ma no ni amis to so.

Ade más, hay una sen sación que se pro du ce cuan do
siem pre es de no che, no che fría. Pa pá di ce que esa sen- 
sación do mi na ba en los vie jos tiem pos, pe ro que lue go ca- 
da ma ña na el Sol al salir la di si pa ba. He de acep tar su pa la- 
bra, pues to que ni si quie ra re cuer do al Sol co mo si fue se
una gran es tre lla. Mi rad, yo no ha bía na ci do cuan do la es- 
tre lla os cu ra nos arre ba tó de los do mi nios del Sol y nos de- 
jó más allá de la ór bi ta del pla ne ta Plu tón, se gún di ce pa- 
pá, aun que afir ma tam bién que si gue arras trán do nos le jos
con ti nua men te.
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Po de mos ver a la es tre lla os cu ra cuan do cru za el cie lo
por que en ne gre ce los de más as tros y es pe cial, men te
cuan do que da re cor ta da por la Vía Lác tea. Es muy gran de,
por que es ta ba más cer ca de ella que el pla ne ta Mer cu rio lo
es ta ba en el Sol, di ce pa pá, pe ro no les in te re sa mi rar la
mu cho y pa pá no ajus ta sus re lo jes de acuer do con su pa- 
so.

Yo me en contré pre gun tán do me si no po dría ha ber al go
en la es tre lla os cu ra que qui sie se apo de rar se de no so tros y
si por esa ra zón ha bía cap tu ra do la Tie rra. Pre ci sa men te en- 
ton ces lle ga mos al fi nal del co rre dor y se guí a pa pá has ta la
te rra za.

Yo no se que as pec to ten dría la ciu dad de los vie jos
tiem pos, pe ro aho ra es her mo sa. Lo que nos per mi te ver la
luz de las es tre llas que da bas tan te bien… hay un po qui to
de lu mi no si dad en aque llas pun tas fir mes que re fle jan en la
ne gru ra su pe rior. (Pa pá di ce que las es tre llas an tes par pa- 
dea ban, pe ro eso era por cau sa del ai re). Es ta mos en una
co li na y la bri llan te lla nu ra cae muy le jos de no so tros apo- 
de rán do se, for man do lim pios cua dra dos en los agu je ros
que so lían ser ca lles. Al gu nas ve ces ha go que mis pa ta tas
aplas ta das se le pa rez can, an tes de co mér me las.

Al gu nos edi fi cios más al tos des ta can de la plu mo sa lla- 
nu ra, cul mi na dos por re don dos co pe tes de cris ta les de ai re,
co mo el go rro de pie les que ma má lle va, só lo que más
blan cos En esos edi fi cios se pue den ver los cua dra dos más
os cu ros de los ven ta nas, re cor ta dos por los salien tes cris ta- 
les de ai re blan co. Al gu nos de ellos es tán in cli na dos, por- 
que mu chos de los edi fi cios es tán bas tan te re tor ci dos por
los te rre mo tos y to do lo de más que ocu rrió cuan do la es- 
tre lla os cu ra cap tu ró la Tie rra.

De tre cho en tre cho pen den es ta lac ti tas de hie lo, de
agua tam bién, pro ce den tes de los pri me ros días del frío;
otros col ga jos de ai re con ge la do se fun den en los te ja dos y
caen a go tas y vuel ven a con ge lar se. A ve ces una de es tas
es ta lac ti tas cap ta la luz de una es tre lla y te la en vía tan bri- 
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llan te que crees que ese as tro ha caí do den tro de la ciu dad.
Esa era una de las co sas en que pa pá ha bía es ta do pen san- 
do cuan do le ha blé de la luz, pe ro yo tam bién pen sé en
ella al prin ci pio y su pe que no era así.

To có su cas co con el mío pa ra que pu dié se mos ha blar
con más fa ci li dad y me pi dió que le se ña la se las ven ta nas.
Pe ro no ha bía nin gu na luz mo vién do se en el in te rior de
ellas aho ra, ni en nin gu na otra par te. Pa ra mi sor pre sa, pa- 
pá no me ri ñó y me di jo que ha bía es ta do vien do vi sio nes.
Mi ró a su al re de dor un ra ti to des pués de lle nar su cu bo y
cuan do ya es tá ba mos a pun to de me ter nos den tro gi ré en
re don do sin pre vio avi so, co mo si qui sie se pi llar des pre ve- 
ni do a la co sa que nos de bía es tar ace chan do. Tam bién pu- 
de no tar lo.

La vie ja paz ha bía des apa re ci do. Ha bía al go al ace cho
allí fue ra, vi gi lan do, aguar dan do, pre pa rán do se.

Den tro, me di jo, to cán do nos los cas cos:
—Si ves al go por el es ti lo otra vez, hi jo, no se lo di gas a

los de más. Tu ma má es tá bas tan te ner vio sa es tos días y te- 
ne mos que pro por cio nar la to da la sen sación de se gu ri dad
que po da mos. An ta ño… cuan do na ció tu her ma na… yo es- 
ta ba pre pa ra do pa ra aban do nar la lu cha y mo rir, pe ro tu
ma dre me man tu vo lu chan do. En otra oca sión man tu vo el
fue go en cen di do to da una se ma na ella so la cuan do yo es- 
tu ve en fer mo. Me cui dó y se ocu pó tam bién de vo so tros
dos.

¿Co no ces ese jue go al que nos de di ca mos a ve ces, sen- 
ta dos en co rro den tro del Ni do y arro ján do nos una pe lo ta?
El va lor es co mo una pe lo ta, hi jo. Una per so na pue de con- 
ser var lo lar go ra to pe ro lue go se ve obli ga da a arro jár se lo a
otro. Cuan do se ti ra en tu di rec ción, tie nes que co ger lo y
sos te ner lo… y es pe rar que ha ya al gún otro ser a quien pa- 
sár se lo cuan do te can ses de ser va lien te.

Al ala bar me así me hi zo sen tir ma yor y más bue no. Pe ro
no pu de arran car de mi me mo ria el re cuer do de la co sa de
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fue ra… por el he cho de que pa pá se lo to ma se tan en se- 
rio.

* * *

Re sul ta di fí cil es con der lo que uno sien te so bre tal co sa.
Cuan do re gre sa mos al Ni do y nos qui ta mos las ro pas del
ex te rior, pa pá rió acer ca de lo ocu rri do y di jo a las mu je res
que no era na da y bro meó con mi go por te ner tan ta ima gi- 
na ción, pe ro sus pa la bras so na ban a hue co. No con ven ció
a ma má y a Sis, co mo tam po co me con ven ció a mí. Du ran- 
te un mo men to pa re ció co mo si to dos es tu vié se mos ti rán- 
do nos de uno a otro la pe lo ta del va lor. Al go te nía que ha- 
cer se y ca si an tes de dar me cuen ta de lo que iba a de cir,
me oí pre gun tar a pa pá que nos con ta se co sas so bre los
vie jos días y có mo ha bía ocu rri do to do.

A ve ces no le im por ta ba na rrar esa his to ria y Sis y yo
siem pre dis fru tá ba mos es cu chán do la, pe ro en ese ca so
cap tó mi pro pó si to. Así que nos ins ta la mos en torno al fue- 
go en un abrir y ce rrar de ojos y ma má pu so unas cuan tas
la tas a des he lar se pa ra ce nar y pa pá co men zó. An tes de
ha cer lo, sin em bar go, me fi jé que, a hur ta di llas, to ma ba un
mar ti llo de la es tan te ría y lo co lo ca ba a su la do.

Era la mis ma vie ja his to ria de siem pre —creo que po dría
re ci tar la de un ti rón aun en sue ños— aun que pa pá siem pre
co lo ca ba al gún de ta lle nue vo y los me jo ra ba en cier tos lu- 
ga res.

Nos con tó có mo la Tie rra gi ra ba en torno al Sol, siem- 
pre tan tran qui lo y cá li do y la gen te se preo cu pa ba de ha- 
cer di ne ro y gue rras, y de pa sar lo bien, y de con se guir po- 
der, y ame na zar se uno a otro di cien do que es ta ban en lo
cier to o que se equi vo ca ban, cuan do sin pre vio avi so salió
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del es pa cio aque lla es tre lla muer ta, aquel sol que ma do y
apa ga do ya, que lo tras tor nó to do.

Ya sa béis, en cuen tro di fí cil sen tir co mo aque lla gen te,
co mo tam po co pue do creer que hu bie ra tan ta canti dad de
mi llo nes de per so nas. Ima gi naos la gen te pre pa rán do se pa- 
ra la te rri ble cla se de gue rra que es ta ban ma qui nan do. De- 
seán do la in clu so, por lo me nos ne ce si tán do la, pa ra que
cuan do pa sa se aca ba ra así su ner vio sis mo. Co mo si to das
las gen tes no tu vie ran que unir se pa ra su mar has ta la úl ti ma
piz ca de ca lor con el fin de con ser var se vi vos. ¿Y có mo po- 
dían ha ber te ni do es pe ran zas de aca bar con el pe li gro co- 
mo tam po co no so tros lo po de mos te ner de aca bar con el
frío?

A ve ces creo que pa pá exa ge ra y que pin ta las co sas
de ma sia do ne gras. De vez en cuan do nos mien te y pro ba- 
ble men te min tió tam bién con res pec to a aque llas per so nas.
Sin em bar go, al go de lo que he leí do en las vie jas re vis tas
tie ne as pec to ver da de ra men te sal va je. Qui zá pa pá ten ga
ra zón.

La es tre lla os cu ra, co mo pa pá con ti nuó con tán do nos, se
pre ci pi tó muy de pri sa y no ha bía tiem po de so bras pa ra
pre pa rar se. Al prin ci pio tra ta ron de man te ner lo en se cre to
pa ra la ma yor par te de las per so nas, pe ro lue go se fil tró la
ver dad, por cau sa de los te rre mo tos y de to das las inun da- 
cio nes. —¡Ima gi naos, océa nos de agua no he la da!—. Y la
gen te em pe zó a ver có mo las es tre llas que da ban eclip sa- 
das por al go en una no che cla ra. Al prin ci pio pen sa ron que
el as tro cho ca ría contra el Sol y lue go cre ye ron que lo ha ría
contra la Tie rra. In clu so, lle nos de pá ni co, in ten ta ron lle gar
a un lu gar lla ma do Chi na, por que la gen te cre yó que la es- 
tre lla cho ca ría por el otro la do. No es que eso les hu bie ra
ser vi do de na da, el ca so es que es ta ban lo cos de mie do.
Pe ro cuan do des cu brie ron que no iba a cho car contra nin- 
gún la do, sino que se acer ca ría mu chí si mo a la Tie rra, la co- 
sa pa re ció va riar.
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La ma yor par te de los otros pla ne tas se en contra ban en
el la do opues to al Sol y no se vie ron com pli ca dos. El Sol y
el as tro re cién lle ga do lu cha ron por la Tie rra du ran te un po- 
qui to… ti ran do de aquí pa ra allá, en una cur va re tor ci da,
co mo dos pe rros pe leán do se por un hue so, lo des cri bió pa- 
pá es ta vez… y lue go ga nó el re cién lle ga do y se nos lle vó.
El Sol ob tu vo un pre mio de con so la ción, sin em bar go. En el
úl ti mo mi nu to lo gró re te ner a la Lu na.

Ese fue el tiem po de los mons truo sos te rre mo tos e
inun da cio nes, vein te ve ces peo res que los ocu rri dos con
an te rio ri dad. Fue tam bién el mo men to del Gran Ace le rón,
co mo pa pá lo lla ma, cuan do la Tie rra au men tó su ve lo ci- 
dad, en tran do en una ór bi ta pr óxi ma en to mo a la os cu ra
es tre lla.

Le pre gun té a pa pá si no ha bía arras tra do a la Tie rra,
co mo él me lo ha he cho a mí otras ve ces, co gién do me por
el cue llo de la ca mi sa, cuan do he per ma ne ci do sen ta do de- 
ma sia do le jos del fue go. Pe ro pa pá con tes tó que no, que la
gra ve dad no fun cio na de esa ma ne ra. Es co mo un ti rón,
aun que na die lo no ta. Creo que es co mo ver se arras tra do
en mi tad de un sue ño.

Mi ra, la es tre lla os cu ra cru za ba el es pa cio más de pri sa
que el Sol en di rec ción opues ta, y tu vo que au men tar la ve- 
lo ci dad del mun do en una gran canti dad con el fin de po- 
dér se lo lle var.

El Gran Ace le rón no du ró mu cho. Fi na li zó tan pron to
co mo la Tie rra se ins ta ló en su nue va ór bi ta en torno a la
es tre lla os cu ra. Pe ro los te rre mo tos e inun da cio nes fue ron
te rri bles mien tras to do es to du ró, vein te ve ces peo res que
los ocu rri dos con an te rio ri dad. Pa pá di ce que to da cla se de
acan ti la dos y edi fi cios se des plo ma ron, que los océa nos
ocu pa ron gran des zo nas de te rreno, que los pan ta nos y de- 
sier tos ve ne no sos co no cie ron gran des co rri mien tos de tie- 
rra y en te rra ron a las zo nas más pr óxi mas. La ca pa de ai re
de la Tie rra, aún en el fir ma men to en ton ces, fue es ti ra da y
se de bi li tó en lu ga res has ta tal pun to que la gen te se sin tió
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ma rea da y se des ma yó… aun que, cla ro, co mo al mis mo
tiem po, se veían tam bién de rri ba dos por los te rre mo tos
que se su ce dían du ran te el Gran Ace le rón qui zá se rom pie- 
ron sus hue sos o se ra ja ron sus crá neos.

A me nu do le pre gun ta ba a pa pá có mo se com por tó la
gen te du ran te es ta épo ca, si se mos tra ban asus ta dos o
eran va lien tes, o en lo que ci dos o es tu pe fac tos, o las cua tro
co sas a la vez, pe ro tra ta el asun to bas tan te a la li ge ra, lo
mis mo que hi zo es ta no che. Di ce que es ta ba de ma sia do
ocu pa do pa ra fi jar se en esos de ta lles.

Mi rad, pa pá y al gu nos ami gos cien tí fi cos ha bían ima gi- 
na do par te de lo que ocu rri ría —com pren die ron que nos
cap tu ra rían y que el ai re se con ge la ría— y tra ba ja ron co mo
lo cos pa ra cons truir un lu gar con pa re des her mé ti cas y
puer tas o ais la mien tos contra el frío y gran des su mi nis tros
de co mi da y com bus ti ble y agua y ai re em bo te lla do. Pe ro
es te re fu gio que dó des tro za do en los úl ti mos te rre mo tos y
to dos los ami gos de pa pá mu rie ron en ton ces en me dio del
Gran Ace le rón. Así que tu vo que co men zar de nue vo y
mon tar el Ni do a to da pri sa sin nin gu na de las ven ta jas, só- 
lo uti li zan do el ma te rial que te nía a ma no.

Creo que di ce la ver dad cuan do afir ma que no tu vo
tiem po pa ra mi rar el com por ta mien to de los de más, bien
en ton ces o en la Gran Con ge la ción que si guió, y si guió
muy de pri sa, de béis sa ber, por que la es tre lla ne gra nos
ale ja ba a gran ve lo ci dad y por que la ro ta ción de la Tie rra
ha bía dis mi nui do a cau sa de los ti ro nes en tre los dos as tros
y de las ma reas, de mo do que las no ches re sul ta ban más
lar gas.

Sin em bar go, ten go una li ge ra idea de al gu nas de las
co sas que ocu rrie ron, gra cias a la gen te con ge la da que he
vis to, unos cuan tos en otras ha bi ta cio nes de nues tro edi fi- 
cio, otros api ña dos en torno a los hor nos de los só ta nos a
don de va mos en bus ca de car bón.

En una de las ha bi ta cio nes, hay un hom bre sen ta do y
tie so en una si lla, con un bra zo y una pier na en ta bli lla dos.


