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Las canciones secretas Fritz Leiber

Fritz Leiber ha estado escribiendo excelente literatura del
género de Ciencia Ficcién durante mas de treinta afos. Las
Canciones Secretas representa lo mejor de su obra, desde
la mas pura Ciencia Ficciéon hasta la fantasia y el horror. Esta
coleccién de relatos cortos es un tributo a la universalidad y
permanencia de la obra de Leiber y no puede faltar en nin-
guna biblioteca de Ciencia Ficcion.
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Introduccién

Durante treinta anos, Fritz Leiber se ha dedicado a entrete-
ner, inspirar, irritar, lustrar y deleitar a un publico cada vez
mayor, amante de la fantasia y la ficcion especulativa. Ha
recibido todos los honores y galardones que este género
puede ofrecer, asi como algunas notables prendas de esti-
macion personales por parte de sus lectores, que compren-
den toda la gama del curioso multigénero conocido vulgar-
mente por el nombre de «ciencia ficcién»: lo espeluznante
y macabro, la fantasia extravagante y «heroica», la ciencia
ficcion que se ocupa de maquinas y aparatos, la especula-
cion socioldgica y la séatira politica, el simbolismo psicologi-
co y el surrealismo de vanguardia. Goza de la mas alta esti-
ma tanto por parte de la generaciéon de Newrock como los
viejos coleccionistas de Amazings de 1926... y tal vez por
encima de todos, por sus propios colegas en el género:
(«un escritor para escritoresy).

Sin embargo, su nombre es apenas conocido fuera de
este campo. Y por sorprendente que parezca, ésta es su
primera obra que se publica en Inglaterra... y solamente la
segunda que ha visto la luz en los Estados Unidos; la prime-
ra fue publicada por una pequefia empresa especializada
hace mas de veinte afios.

Este paraddjico estado de cosas se debe en parte a su
misma amplitud y variedad. Leiber es un roméantico, pero
también es un realista: un erudito y surrealista; poeta, pro-
feta, panfletista, pacifista y calavera; pintor, escultor, autor
de collages y pianista a ratos; practica de vez en cuando la
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esgrima, juega muy en serio al ajedrez y se dedica a la es-
calada como un novato. Fue estudiante de filosofia, actor
de la escena y la pantalla, predicador, profesor universita-
rio, obrero fabril, director de publicaciones; ha escrito (ade-
mas de ciencia ficcidn) articulos de enciclopedia, cuentos
de horror lovecraftianos, ciencia popular, tratados politicos,
textos para comics, obras dramaticas, poesia, trabajos de
critica y de erudicidn; colabora asiduamente en las revistas
de aficionados y en los fanzines, es un inveterado escritor
de cartas y un lector omnivoro.

El interés por la literatura se le despertd a Leiber en la
Universidad, donde consagraba la mayor parte del tiempo
que le dejaban libre sus estudios sobre socialismo utépico,
pacifismo, esgrima y ajedrez (la Unica asignatura en la que
hoy se le considera oficialmente un «experto»), a sostener
una prolongada correspondencia literaria. En ella descue-
llan las cartas que se escribié con H. P. Lovecraft (y con
otros miembros del «Circulo Lovecraft») y con su amigo Ha-
rry Fischer, de Louisville. En las cartas que escribié a Fischer
se mencionan por primera vez los personajes y parte del
escenario de Fafhrd y el Ratonero Gris, y fue uno de los
cuentos de este ciclo el primero que consiguié colocar y
ver publicado en 1939 en Unknown, consiguiendo su autor
llamar inmediatamente la atencién de los fans que sentian
predileccion por la fantasia heroica.

Entre 1939 y 1943, publicé diversos relatos en Unkno-
wn, Weird Tales y Future. Después de pasarse un afio ense-
fiando arte dramatico y retdrica en el Occidental College,
se dedico brevemente a la literatura en 1942... en cuyo pe-
riodo escribié las dos novelas que habrian de colocarle séli-
damente en el pinaculo de la fantasia cientifica. Conjure
Wite (llevada méas tarde a la pantalla bajo el titulo de Burn,
Witch, Burnl), combinaba la brujeria tradicional con un rea-
lista ambiente académico contemporaneo; Gather, Dark-
ness, iba mas alld en dos direcciones (por lo menos), valién-
dose del aparato y la literatura de la brujeria en yuxtaposi-
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cién con extrapolaciones tecnoldgicas y profecias politicas,
para crear una de las primeras novelas de ciencia ficcién
verdaderamente modernas.

Aunque no hubiese escrito nada mas, Leiber seria ya
uno de los primeros autores del género. El afio pasado relei
ambos libros, y debo confesar que empecé a hacerlo con
nerviosismo. Muy pocos recuerdos que tengan un cuarto
de siglo resisten una intima revisién. Pero éstos la resistie-
ron. Si hoy leyese estos dos libros por primera vez, creo
que reaccionaria con la misma sensaciéon de descubrimien-
to y asombro que me produjeron en 1943.

La publicacién de estas dos novelas significé la culmina-
cién del primer periodo de actividad literaria de Leiber. Du-
rante los cinco afios siguientes —su primer periodo de es-
terilidad— escribié Unicamente un pufiado de cuentos, de
los que sélo consiguid publicar tres. Uno de ellos, «La mu-
chacha de los ojos hambrientos», que figura en este libro,
fue sacado a colacién por Marshall McLuhan en The Me-
chanical Bride, en apoyo de su argumentacion acerca de lo
seguro que resultaba hacer publicidad con «un atractivo
metafisico, un picor cerebral, un tormento abstracto». Una
vez terminada su lectura, vale la pena volver el pensamien-
to veinte afos atras... antes de Twiggy y Jane Fonda, Bar-
barella 'y Playboy. «La muchacha» se publicé en 1949, el li-
bro de McLuhan en 1951. Ambos tuvieron que esperar a
que el publico llegase a su altura.

Cuando «La muchacha» aparecié en letras de molde,
Leiber habia iniciado un nuevo periodo de actividad que
dio por resultado, entre otros relatos propios de aquella
agridulce y profética generacién del amor, «La luna es ver-
de» y «Un cubo de aire» (recopilados aqui); y, en el anverso
de una moneda repentinamente familiar, una vena satirica
de un carécter terriblemente profético en «Atraccién inmi-
nente» (también incluido en este libro), «Pobre Superman»
y la novela Green Millennium, publicada en 1953. Pero en
Norteamérica habia sonado la hora de Joe McCarthy. Las
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revistas de ciencia ficcion pretendian ser el dltimo reducto
popular para los que disentian y los inconformistas... pero
habia que guardar las formas y no decir las cosas demasia-
do claramente. No hay que sorprenderse, pues, de que
Green Millennium no se publicase en forma de serial en
ninguna revista (lo que entonces era una saneada fuente de
ingresos para cualquier novela del género) ni de que The
Silence Game, una amarga historia sobre la postrer revuelta
de los proscritos, llegase a ser la Ultima palabra profética
que habia de pronunciar Leiber durante tres afios mas.

De nuevo quedaron relatos por publicar. En 1957, el
campo parecia estar abonado para recibirlos... y la deman-
da parecia estimular la oferta de nuevo, de momento. Los
nuevos relatos de 1957-1958 giraban en torno a dos nue-
vos temas, que a veces aparecian combinados: el viaje por
el tiempo y el mundo beat (que alin no era hippy). The Big
Time, el primero de los relatos del ciclo de la guerra cam-
biante entre «Serpientes» y «Arafias», obtuvo el premio Hu-
go en 1958... pero cuentos como «Rump Titty-Titty-Tum-
Tah-Ti» (en este volumen) y A Deskful of Girls soliviantaron
e irritaron a los lectores, mas que divertirlos. Durante los
tres afios siguientes su produccién volvié a ser irregular. Es
dificil determinar hasta qué grado el desaliento econémico
y critico que acompafié sus periodos mas fecundos de cre-
cimiento literario fueron factores que pesaron en sus deten-
ciones ciclicas. La verdad es que él nunca parecia dejar de
producir cuando su obra era objeto de una activa deman-
da; es mas, su produccién a veces la sobrepasaba. Asi, tuvo
verdaderos caracteres de victoria el titular jLEIBER HA
VUELTO! que Fantastic publicé en la cubierta de un nime-
ro consagrado totalmente a Leiber en noviembre de 1959,
y que sefiald el final del dltimo periodo de verdadero silen-
cio que tuvo este autor.

Aun asi, cuando le costd tanto colocar los verdadera-
mente nuevos relatos escritos en 1960, como «Los circulos
interiores» y «Las canciones secretas», dej6é de escribir esa
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clase de relatos y se dedicé con cierta asiduidad a las histo-
rietas de Buck Rogers. O cuando su novela The Wanderer
(1964) gand otro Hugo pero no le compensoé el tiempo que
invirtié en ella (tampoco consiguié publicarla por entregas
en ninguna revista), aceptd el encargo de «novelar» Tarzan
y el Valle de Oro (el Unico libro de la serie Tarzén cuya pu-
blicaciéon bajo otro nombre fue autorizada por los herede-
ros Burroughs).

Actualmente ha terminado una nueva novela, A Spectre
Is Haunting Texas, una deshilvanada sétira que abarca una
serie de obsesiones americanas, y que parece ir contra una
norma aceptada, pues hoy en dia la publicacién en forma
de libro suele ser mas rentable que la publicacién por en-
tregas, y por ello los compiladores de libros se han vuelto
mas cautelosos. Asimismo, Leiber estd dando los ultimos
toques al tan esperado tercer libro sobre Fafhrd y el Rato-
nero, que tiene que aparecer en edicién de bolsillo. (En el
momento actual, Leiber y Michael Moorcock son probable-
mente los dos principales autores de fantasia heroica). En-
tretanto, Gonna Roll These Bones, una historia moderna de
horror, obtuvo el premio SFWA de Nébula para la mejor
novela corta de 1957, en el mismo mes en que New Words
le publicaba su soberbia y desquiciada Square Root of Bra-
in. También escribe criticas para Fantastic y trabaja en lo
que sin duda es una obra monumental (por encargo): La
Moderna Novela de Fantasia.

En medio de todo esto, continla ordenando los ele-
mentos de sus numerosas vidas, valiéndose del sexo y de
Shakespeare, la ciencia y lo sobrenatural, la politica y el pa-
cifismo, el alcohol y el ajedrez, Hollywood, la Academia, la
Iglesia, la escena y el mundo editorial, para cultivar sus de-
monios y daimons habilmente conformados del mundo de
hoy, utilizdndolos en nuevos moldes cuando puede o en
moldes viejos cuando debe. Y en ambas venas, jovenes y
viejos continlian escuchandole con placer.
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Las moscas del invierno

Después de lavar los platos de la cena, se produjo un movi-
miento general de la cocina al living-room de los Adler.

Estaba encabezado por Gottfried Helmuth Adler, llama-
do vulgarmente Gott. Estaba pensando en cémo se veria el
grupo saliendo de un comedor, si, atendido por doncellas
de color y no de una cocina. En una gran copa de cofac
llevaba lo que habia quedado en la coctelera de los Marti-
nis, un elixir incoloro aguado por el hielo fundido pero a
pesar de todo mas fuerte de lo que suponia su mujer.
Aquella bebida monstruosa era un parte regular del progra-
ma cuidadosamente preparado por Gott para acabar feliz-
mente la jornada.

«A la decimoséptima hora de la oracién, Dios empez6 a
hacer picardias», se dijo Gott en una ocasion.

Se arrellané en su sillon tapizado de cuero, abrié las Vi-
das Paralelas de Plutarco con la mano izquierda, miré a tra-
vés de la mitad inferior de sus gafas bifocales de ejecutivo
el parrafo de la biografia de César que habia estado leyen-
do antes de cenar y después, sin mover la cabeza, volvié a
mirar por la mitad superior hacia la cocina.

En seguimiento de Gott salié Jane, su mujer, que se
sentd ante su tablero de dibujo, donde estaban colocados
ordenadamente hojas, lapices, cuchillas, gomas de borrar,
pinturas al temple, agua, pinceles y trapos.

Salié después el pequefio Heinie Adler, tocado con un
casco transparente de astronauta provisto de un gran agu-
jero de ventilacién en su parte superior. Se acercd a un gru-
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po de objetos, para quedarse de pie ante él: habia primero
una larga caja de madera que le llegaba hasta la rodilla con
una caja mas pequena encima y apoyado en ella, un table-
ro de mandos fabricado en plastico azul y plateado, en el
que sélo se movia una palanca; luego, frente al tablero de
mandos, una sillita infantil de madera, y, detrds de ésta,
otra larga caja alineada con la primera.

—Adids, mama; adids, papa —dijo Heinie—. Me voy de
viaje en mi astronave.

—Vuelve a tiempo de acostarte —le dijo la madre.

—iCalienta los reactores! —murmuré el padre.

Heinie se senté en la sillita, accioné dos veces la palan-
ca de mandos y después se quedd muy quieto, mirando fi-
jamente hacia delante.

Una cuarta persona entré en el living-room, procedente
de la cocina... el Hombre del Traje de Franela Negra. Se
movia con lastimosas sacudidas y tenia las facciones borro-
sas y color gris masilla propias de un engendro de la imagi-
nacién que auln no estd plenamente desarrollado. (Habia
una quinta persona en la casa, pero ni siquiera Gott estaba
aun enterado de su presencia.)

El Hombre del Traje de Franela Negra hizo un rigido
ademadn en direcciéon a Gott y abrié la boca disponiéndose
a hablarle, pero el duefio de la casa contrajo silenciosamen-
te sus labios en un rictus que parecia decir: «jTodavia no,
estupidol», y con breve movimiento de cabeza le indicé el
sofa colocado enfrente de su sillon.

—Gott —dijo Jane, con el lpiz en ristre sobre el papel
—, Ultimamente haces cosas muy raras; se diria que hablas
con seres inexistentes.

—;Eso hago, querida? —contesté su marido con una
sonrisa, pasando una péagina pero sin levantar la cabeza del
libro—. Tienes que saber que hablar solo, es el remedio so-
berano contra la locura.

—Yo crefa que era exactamente lo contrario —observé
Jane.
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—Pues no —repuso Gott para su informacion.

Jane se preguntaba qué podria dibujar, cuando se dio
cuenta de que habia esbozado muy débilmente y a peque-
fa escala la silueta de un nifo, ejecutada en redondeles y
palitos como el arte de Paul Klee o de los parvulos. Podia
hacer otro «Club Infantil», desde luego, pero ;dénde lo
pondria esta vez?

El viejo reloj eléctrico con aplicaciones de bronce colo-
cado en la repisa de la chimenea empezé a estornudar agu-
damente: «Misterio, misterio, misterio, misterio». Jane lo
consideré de buen agtiero para su dibujo, y sonrid.

Gott echd lentamente un trago de su copa y notd ape-
nas el sabor del vodka sin aroma; un estremecimiento reco-
rrié su epidermis y la habitacion oscilé de manera muy
agradable por un momento, con las sombras persiguiéndo-
se por ella. Entonces levanté sus pupilas y miré al Hombre
del Traje de Franela Negra, observando con aprobacién
que permanecia sentado muy envarado en el sofa. Gott lle-
vo su parte de la siguiente conversacion sin proferir el me-
nor sonido ni separar los labios mas de un cuarto de pulga-
da, limitdndose a dilatar las aletas de la nariz de vez en
cuando.

FRANELA NEGRA: Ahora, si usted quiere prestarme
atencion unos momentos, Mr. Adler...

GOTT: jHabla cuando te hablen! No olvides que yo te
he creado.

FRANELA NEGRA: Respeto su fe. jHa recibido algun
mensaje?

GOTT: Hoy apareci6 tres veces el nimero 6669 en pedi-
dos y presupuestos. Recibi un anuncio por correo aéreo
que principiaba: «;Esta usted preparado para un gran triun-
fo?», aunque el resto del anuncio no tenia ningun significa-
do. Cuando abri el sobre, la minutera del reloj de mi mesa
sefalaba a la estatua sin cara del Mercurio de la Camara de
Comercio. Cuando salia de la oficina, mi secretaria me su-
surré: «Un representante del Circulo Interior le visitard esta

10
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noche», aunque cuando la interrogué, aseguré haberme di-
cho: «;Encontré bien la carta para Innes Burkle y Cia.?» Co-
mo ella se da cuenta de mi sordera, tuve que callarme. De
todos modos, parecia sincera. Si estos eran mensajes del
Circulo Interior, si, los recibi. Pero hablando en serio, dudo
de la existencia de esa organizacién clandestina. Me pare-
cen mas probables otras explicaciones... por ejemplo, que
voy en camino de tener una cirrosis. No creo en el Circulo
Interior.

FRANELA NEGRA (sonriendo astutamente... sus faccio-
nes se han vuelto més bellas y marcadas, aunque su tez si-
gue siendo gris masilla): La psicosis es para las mentes dé-
biles. Mire usted, Mr. Adler, usted cree en la Mafia, el F.B.I.
y el movimiento clandestino comunista. Cree también en
los altos grupos de control de los sindicatos, el mundo de
los negocios y las organizaciones fraternales. Sabe cémo
funcionan las grandes compafias. Esta familiarizado con el
espionaje industrial y politico. Estd bastante enterado de
las secretas hermandades que existen entre los fabricantes
de municiones, los financieros, los toxicdmanos, los trafi-
cantes de estupefacientes, los connaisseurs de la pornogra-
fia, asi como las fraternidades y sonoridades de los desvia-
dos y entusiastas sexuales. ;Por qué le saca la lengua al Cir-
culo Interior?

GOTT (friamente): Yo no creo del todo en esas otras or-
ganizaciones. Y el Circulo Interior ain me sigue pareciendo
algo mas utdpico que todas ellas juntas. Ademéas, es posi-
ble que quieran hacerme creer en el Circulo Interior, para
mas adelante poder afirmar que estoy loco.

FRANELA NEGRA (sacando una cartera negra de detras
de sus piernas y abriendo la cremallera): ; Entonces, no de-
sea usted que le hable del Circulo Interior?

GOTT (con expresion inescrutable): De momento, escu-
charé. jSilencio!

Heinie gritaba excitadamente:

11
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—iEstoy en las estrellas, papa! jEstdn tan cerca que me
quemo!

No dijo nada mas y siguié mirando fijamente frente a si,
con unos ojos que le brillaban como diamantes.

—No la toques —le advirtié Jane, sin mirarlo. Su lapiz
trazé algunas débiles estrellas de cinco puntas. Decidié que
el Club Infantil estaria en la linde del espacio... lo pondria
en un arbol, al borde del Viejo Barranco. Dijo entonces:

—Gott, jqué supones que Heinie ve alld arriba ademas
de estrellas?

—Angeles de ojos saltones, probablemente —le res-
pondié su marido, volviendo a sonreir, pero sin levantar la
cabeza del libro.

FRANELA NEGRA (consultando una hoja de papel ne-
gro y crujiente que ha sacado de su cartera, aunque por lo
que Gott puede ver no hay nada impreso, mecanografiado,
escrito o simbolos de alguna clase trazados con tintas de
colores en la hoja negra): El Circulo Interior es la minoria se-
lecta y secreta de este mundo, que actla detrés y por enci-
ma de todos los tiburones, burros de carga, gandules opu-
lentos y esos exhibicionistas de talento que llamamos ge-
nios. El Circulo Interior existe sub rosa niger desde hace mi-
les de afios. Gobierna la vida humana. Es el repositorio de
todas las grandes facultades y la clave de los deleites su-
premos.

GOTT (tolerante): Lo presentas de una manera bastante
verosimil. Todo el mundo cree a medias en esta poderosa
organizacion secreta que se remonta a los tiempos de Su-
meria.

FRANELA NEGRA: SUS miembros son pocos y muy se-
lectos. Como usted sin duda ha comprendido, yo soy una
especie de buscador de talentos para este grupo. Los méri-
tos para ser admitido (saca una segunda hoja negra de su
cartera) comprenden, entre otras cosas, una gran habilidad
demostrada en lograr poder sobre hombres y mujeres, y en
ejercerlo; un afdén amoral por todas las cosas de la vida, una

12
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sazonada mezcla de implacabilidad y confianza, mas am-
plios conocimientos e ingenio centelleante.

GOTT (con desdén): ;Y eso es todo?

FRANELA NEGRA (tajante): Si. La iniciacién es para toda
la vida... y para la vida futura: uno de nuestros lemas es el
grito que profiere Fernando al morir en «La Duquesa de
Amalfi»: «Me reiré de mi buen nombre y me dedicaré a los
placeres més extremos después de mi muerte». El castigo
impuesto a quien revele los secretos de la organizacién no
es solo la muerte sino la extincién... todo recuerdo del cul-
pable sera borrado de la historia publica y privada; su nom-
bre desaparecerd de los archivos; todo conocimiento y sen-
timiento de su persona serdn borrados de la mente de sus
esposas, amantes e hijos: serd como si nunca hubiese exis-
tido. Este, a propésito, es un buen ejemplo de los poderes
del Circulo Interior. Tal vez le interese saber, Mr. Adler, que
como resultado de la actividad vengativa del Circulo Inte-
rior, los nombres de tres reyes ingleses han sido expurga-
dos de la Historia. Entre otros que han sufrido igual suerte
se cuentan dos papas, siete artistas de cine, un genial artis-
ta flamenco superior a Rembrandt... (Mientras recita una lis-
ta al parecer interminable, la Quinta Persona entra arras-
trdndose a gatas, procedente también de la cocina. Gott
de momento no puede verla, pues entre la puerta de la co-
cina y él se interpone el sofa. La Quinta Persona es el Bufén
Negro, que més bien parece una caricatura de Gott pero
que tiene la misma tez color masilla del Hombre del Traje
de Franela Negra. El Bufén Negro lleva un ajustadisimo tra-
je del mismo color, botas y guantes recamados de plata, y
una caperuza negra de cuyos bordes penden campanillas
de plata que no tintinean. Lleva un cetro rematado por una
pequefa calavera tocada con una caperuza negra como la
suya, adornada por diminutas campanillas de plata que, a
semejanza de las mayores, tampoco tintinean.).

El BUFON NEGRO (irguiéndose de pronto como una
cobra detras del sofa y dirigiéndose al Hombre del Traje de

13
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Franela Negra por encima del hombro de éste): jEh! ;De
modo que aun sigues acariciando sus maltrechas esperan-
zas con esas tonterias sobre el Circulo Interior? jBuena pes-
ca, hermano...! Jugueteas con tu pez muy habilmente.

GOTT (enormemente sorprendido, pero dominandose y
haciendo acopio de valor): ;Y t4 quién eres? ;Cémo te
atreves a presentarte con tu jerigonza en mi corte?

EL bufén negro: jEscuchad como el viejo gallo se hace
el inocente! Como si no supiese que él mismo nos cred a
los dos, una y otra vez, para apartar de si el hastio, la locura
o el suicidio.

GOTT (con firmeza): Yo nunca te he creado.

El BUFON NEGRO: Si, viejo gallo, si, ti me creaste. La
verdad es que tu mente sélo ha sabido engendrar geme-
los... por cada cosa buena, una cosa mala, por cada alien-
to, una ventosidad, y por cada negro, otro negro.

GOTT (se le dilatan las aletas de la nariz y de sus ojos
brota una mortifera mirada, que se dirige zumbando hacia
el recién llegado como una abeja invisible).

EL bufén negro (palidece y retrocede tambaleando
cuando le alcanza la mortifera mirada, pero la aparta de si
con gran esfuerzo y fulmina a tu vez a Gott con una mirada
asesina): Viejo gallo padre, por fin empiezo a odiarte.

En aquel preciso instante se puso en marcha el motor
del refrigerador en la cocina y su fuerte y rdpido zumbido le
parecié a Jane una voz que decia: «Vigila a tus hijos, estan
en peligro. Vigila a tus hijos, estan en peligro.

«Yo no me chupo el dedo», repuso Jane, malhumorada,
en su fuero interno, irritada por la desagradable interrup-
cioén, precisamente cuando su lapiz trazaba con rapidez las
principales lineas del Club en el Arbol, con la luna que ya
se habia levantado entre nubes al otro lado del barranco,
en el cielo del anochecer. Sin embargo, dirigié una mirada
a Heinie. El nifio no se habia movido. A pesar de que ella
podia ver que el casco de plastico estaba abierto en el cue-
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