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Fri tz Lei ber ha es ta do es cri bien do ex ce len te li te ra tu ra del
gé ne ro de Cien cia Fic ción du ran te más de trein ta años. Las
Can cio nes Se cre tas re pre sen ta lo me jor de su obra, des de
la más pu ra Cien cia Fic ción has ta la fan ta sía y el ho rror. Es ta
co lec ción de re la tos cor tos es un tri bu to a la uni ver sali dad y
per ma nen cia de la obra de Lei ber y no pue de fal tar en nin- 
gu na bi blio te ca de Cien cia Fic ción.
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In tro duc ción

Du ran te trein ta años, Fri tz Lei ber se ha de di ca do a en tre te- 
ner, ins pi rar, irri tar, lus trar y de lei tar a un pú bli co ca da vez
ma yor, aman te de la fan ta sía y la fic ción es pe cu la ti va. Ha
re ci bi do to dos los ho no res y ga lar do nes que es te gé ne ro
pue de ofre cer, así co mo al gu nas no ta bles pren das de es ti- 
ma ción per so na les por par te de sus lec to res, que com pren- 
den to da la ga ma del cu rio so mul ti gé ne ro co no ci do vul gar- 
men te por el nom bre de «cien cia fic ción»: lo es pe luz nan te
y ma ca bro, la fan ta sía ex tra va gan te y «he roi ca», la cien cia
fic ción que se ocu pa de má qui nas y apa ra tos, la es pe cu la- 
ción so cio ló gi ca y la sáti ra po lí ti ca, el sim bo lis mo psi co ló gi- 
co y el su rrea lis mo de van guar dia. Go za de la más al ta es ti- 
ma tan to por par te de la ge ne ra ción de New ro ck co mo los
vie jos co lec cio nis tas de Ama zings de 1926… y tal vez por
en ci ma de to dos, por sus pro pios co le gas en el gé ne ro:
(«un es cri tor pa ra es cri to res»).

Sin em bar go, su nom bre es ape nas co no ci do fue ra de
es te cam po. Y por sor pren den te que pa rez ca, és ta es su
pri me ra obra que se pu bli ca en In gla te rra… y so la men te la
se gun da que ha vis to la luz en los Es ta dos Uni dos; la pri me- 
ra fue pu bli ca da por una pe que ña em pre sa es pe cia li za da
ha ce más de vein te años.

Es te pa ra dó ji co es ta do de co sas se de be en par te a su
mis ma am pli tud y va rie dad. Lei ber es un ro mánti co, pe ro
tam bién es un rea lis ta: un eru di to y su rrea lis ta; poe ta, pro- 
fe ta, pan fle tis ta, pa ci fis ta y ca la ve ra; pin tor, es cul tor, au tor
de co lla ges y pia nis ta a ra tos; prac ti ca de vez en cuan do la
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es gri ma, jue ga muy en se rio al aje drez y se de di ca a la es- 
ca la da co mo un no va to. Fue es tu dian te de fi lo so fía, ac tor
de la es ce na y la pan ta lla, pre di ca dor, pro fe sor uni ver si ta- 
rio, obre ro fa bril, di rec tor de pu bli ca cio nes; ha es cri to (ade- 
más de cien cia fic ción) ar tícu los de en ci clo pe dia, cuen tos
de ho rror lo ve cra ftia nos, cien cia po pu lar, tra ta dos po lí ti cos,
tex tos pa ra có mi cs, obras dra má ti cas, poesía, tra ba jos de
crí ti ca y de eru di ción; co la bo ra asi dua men te en las re vis tas
de afi cio na dos y en los fan zi nes, es un in ve te ra do es cri tor
de car tas y un lec tor om ní vo ro.

El in te rés por la li te ra tu ra se le des per tó a Lei ber en la
Uni ver si dad, don de con sa gra ba la ma yor par te del tiem po
que le de ja ban li bre sus es tu dios so bre so cia lis mo utó pi co,
pa ci fis mo, es gri ma y aje drez (la úni ca asig na tu ra en la que
hoy se le con si de ra ofi cial men te un «ex per to»), a sos te ner
una pro lon ga da co rres pon den cia li te ra ria. En ella des cue- 
llan las car tas que se es cri bió con H. P. Lo ve cra ft (y con
otros miem bros del «Cír cu lo Lo ve cra ft») y con su ami go Ha- 
rry Fis cher, de Louis vi lle. En las car tas que es cri bió a Fis cher
se men cio nan por pri me ra vez los per so na jes y par te del
es ce na rio de Fa fhrd y el Ra to ne ro Gris, y fue uno de los
cuen tos de es te ci clo el pri me ro que con si guió co lo car y
ver pu bli ca do en 1939 en Unk no wn, con si guien do su au tor
lla mar in me dia ta men te la aten ción de los fans que sen tían
pre di lec ción por la fan ta sía he roi ca.

En tre 1939 y 1943, pu bli có di ver sos re la tos en Unk no- 
wn, Weird Ta les y Fu tu re. Des pués de pa sar se un año en se- 
ñan do ar te dra má ti co y re tó ri ca en el Oc ci den tal Co lle ge,
se de di có bre ve men te a la li te ra tu ra en 1942… en cu yo pe- 
río do es cri bió las dos no ve las que ha brían de co lo car le só li- 
da men te en el pi ná cu lo de la fan ta sía cien tí fi ca. Con ju re
Wi fe (lle va da más tar de a la pan ta lla ba jo el tí tu lo de Burn,
Wi tch, Burn!), com bi na ba la bru je ría tra di cio nal con un rea- 
lis ta am bien te aca dé mi co con tem po rá neo; Ga ther, Da rk- 
ness, iba más allá en dos di rec cio nes (por lo me nos), va lién- 
do se del apa ra to y la li te ra tu ra de la bru je ría en yu x ta po si- 
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ción con ex tra po la cio nes tec no ló gi cas y pro fe cías po lí ti cas,
pa ra crear una de las pri me ras no ve las de cien cia fic ción
ver da de ra men te mo der nas.

Aun que no hu bie se es cri to na da más, Lei ber se ría ya
uno de los pri me ros au to res del gé ne ro. El año pa sa do re leí
am bos li bros, y de bo con fe sar que em pe cé a ha cer lo con
ner vio sis mo. Muy po cos re cuer dos que ten gan un cuar to
de si glo re sis ten una ín ti ma re vi sión. Pe ro és tos la re sis tie- 
ron. Si hoy le ye se es tos dos li bros por pri me ra vez, creo
que reac cio na ría con la mis ma sen sación de des cu bri mien- 
to y asom bro que me pro du je ron en 1943.

La pu bli ca ción de es tas dos no ve las sig ni fi có la cul mi na- 
ción del pri mer pe río do de ac ti vi dad li te ra ria de Lei ber. Du- 
ran te los cin co años si guien tes —su pri mer pe río do de es- 
te ri li dad— es cri bió úni ca men te un pu ña do de cuen tos, de
los que só lo con si guió pu bli car tres. Uno de ellos, «La mu- 
cha cha de los ojos ham brien tos», que fi gu ra en es te li bro,
fue saca do a co la ción por Marsha ll McLuhan en The Me- 
cha ni cal Bri de, en apo yo de su ar gu men ta ción acer ca de lo
se gu ro que re sul ta ba ha cer pu bli ci dad con «un atrac ti vo
me ta fí si co, un pi cor ce re bral, un tor men to abs trac to». Una
vez ter mi na da su lec tu ra, va le la pe na vol ver el pen sa mien- 
to vein te años atrás… an tes de Twi ggy y Ja ne Fon da, Bar- 
ba re lla y Pla y boy. «La mu cha cha» se pu bli có en 1949, el li- 
bro de McLuhan en 1951. Am bos tu vie ron que es pe rar a
que el pú bli co lle ga se a su al tu ra.

Cuan do «La mu cha cha» apa re ció en le tras de mol de,
Lei ber ha bía ini cia do un nue vo pe río do de ac ti vi dad que
dio por re sul ta do, en tre otros re la tos pro pios de aque lla
agri dul ce y pro fé ti ca ge ne ra ción del amor, «La lu na es ver- 
de» y «Un cu bo de ai re» (re co pi la dos aquí); y, en el an ver so
de una mo ne da re pen ti na men te fa mi liar, una ve na satíri ca
de un ca rác ter te rri ble men te pro fé ti co en «Atrac ción in mi- 
nen te» (tam bién in clui do en es te li bro), «Po bre Su per man»
y la no ve la Green Mi llen nium, pu bli ca da en 1953. Pe ro en
Nor tea mé ri ca ha bía so na do la ho ra de Joe Mc Car thy. Las
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re vis tas de cien cia fic ción pre ten dían ser el úl ti mo re duc to
po pu lar pa ra los que di sen tían y los in con for mis tas… pe ro
ha bía que guar dar las for mas y no de cir las co sas de ma sia- 
do cla ra men te. No hay que sor pren der se, pues, de que
Green Mi llen nium no se pu bli ca se en for ma de se rial en
nin gu na re vis ta (lo que en ton ces era una sa nea da fuen te de
in gre sos pa ra cual quier no ve la del gé ne ro) ni de que The
Si len ce Ga me, una amar ga his to ria so bre la pos trer re vuel ta
de los pros cri tos, lle ga se a ser la úl ti ma pa la bra pro fé ti ca
que ha bía de pro nun ciar Lei ber du ran te tres años más.

De nue vo que da ron re la tos por pu bli car. En 1957, el
cam po pa re cía es tar abo na do pa ra re ci bir los… y la de man- 
da pa re cía es ti mu lar la ofer ta de nue vo, de mo men to. Los
nue vos re la tos de 1957-1958 gi ra ban en torno a dos nue- 
vos te mas, que a ve ces apa re cían com bi na dos: el via je por
el tiem po y el mun do beat (que aún no era hi ppy). The Big
Ti me, el pri me ro de los re la tos del ci clo de la gue rra cam- 
bian te en tre «Ser pien tes» y «Ara ñas», ob tu vo el pre mio Hu- 
go en 1958… pe ro cuen tos co mo «Rump Ti tty-Ti tty-Tum-
Tah-Ti» (en es te vo lu men) y A Desk ful of Girls so li vian ta ron
e irri ta ron a los lec to res, más que di ver tir los. Du ran te los
tres años si guien tes su pro duc ción vol vió a ser irre gu lar. Es
di fí cil de ter mi nar has ta qué gra do el des alien to eco nó mi co
y crí ti co que acom pa ñó sus pe río dos más fe cun dos de cre- 
ci mien to li te ra rio fue ron fac to res que pe sa ron en sus de ten- 
cio nes cícli cas. La ver dad es que él nun ca pa re cía de jar de
pro du cir cuan do su obra era ob je to de una ac ti va de man- 
da; es más, su pro duc ción a ve ces la so bre pa sa ba. Así, tu vo
ver da de ros ca rac te res de vic to ria el ti tu lar ¡LEI BER HA
VUEL TO! que Fan tas tic pu bli có en la cu bier ta de un nú me- 
ro con sa gra do to tal men te a Lei ber en no viem bre de 1959,
y que se ña ló el fi nal del úl ti mo pe río do de ver da de ro si len- 
cio que tu vo es te au tor.

Aun así, cuan do le cos tó tan to co lo car los ver da de ra- 
men te nue vos re la tos es cri tos en 1960, co mo «Los cír cu los
in te rio res» y «Las can cio nes se cre tas», de jó de es cri bir esa
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cla se de re la tos y se de di có con cier ta asi dui dad a las his to- 
rie tas de Bu ck Ro gers. O cuan do su no ve la The Wan de rer
(1964) ga nó otro Hu go pe ro no le com pen só el tiem po que
in vir tió en ella (tam po co con si guió pu bli car la por en tre gas
en nin gu na re vis ta), acep tó el en car go de «no ve lar» Tar zán
y el Va lle de Oro (el úni co li bro de la se rie Tar zán cu ya pu- 
bli ca ción ba jo otro nom bre fue au to ri za da por los he re de- 
ros Bu rrou ghs).

Ac tual men te ha ter mi na do una nue va no ve la, A Spec tre
Is Haun ting Te xas, una des hil va na da sáti ra que abar ca una
se rie de ob se sio nes ame ri ca nas, y que pa re ce ir contra una
nor ma acep ta da, pues hoy en día la pu bli ca ción en for ma
de li bro sue le ser más ren ta ble que la pu bli ca ción por en- 
tre gas, y por ello los com pi la do res de li bros se han vuel to
más cau te lo sos. Asi mis mo, Lei ber es tá dan do los úl ti mos
to ques al tan es pe ra do ter cer li bro so bre Fa fhrd y el Ra to- 
ne ro, que tie ne que apa re cer en edi ción de bol si llo. (En el
mo men to ac tual, Lei ber y Mi cha el Moor co ck son pro ba ble- 
men te los dos prin ci pa les au to res de fan ta sía he roi ca). En- 
tre tan to, Gon na Ro ll The se Bo nes, una his to ria mo der na de
ho rror, ob tu vo el pre mio SFWA de Né bu la pa ra la me jor
no ve la cor ta de 1957, en el mis mo mes en que New Wor ds
le pu bli ca ba su so ber bia y des qui cia da Squa re Root of Bra- 
in. Tam bién es cri be crí ti cas pa ra Fan tas tic y tra ba ja en lo
que sin du da es una obra mo nu men tal (por en car go): La
Mo der na No ve la de Fan ta sía.

En me dio de to do es to, con ti núa or de nan do los ele- 
men tos de sus nu me ro sas vi das, va lién do se del sexo y de
Shakes pea re, la cien cia y lo so bre na tu ral, la po lí ti ca y el pa- 
ci fis mo, el al cohol y el aje drez, Ho ll ywood, la Aca de mia, la
Igle sia, la es ce na y el mun do edi to rial, pa ra cul ti var sus de- 
mo nios y dai mons há bil men te con for ma dos del mun do de
hoy, uti li zán do los en nue vos mol des cuan do pue de o en
mol des vie jos cuan do de be. Y en am bas ve nas, jó ve nes y
vie jos con ti núan es cu chán do le con pla cer.
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Ju di th Me rril
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Las mos cas del in vierno

Des pués de la var los pla tos de la ce na, se pro du jo un mo vi- 
mien to ge ne ral de la co ci na al li ving-room de los Ad ler.

Es ta ba en ca be za do por Go ttfried Hel mu th Ad ler, lla ma- 
do vul gar men te Go tt. Es ta ba pen san do en có mo se ve ría el
gru po salien do de un co me dor, sí, aten di do por don ce llas
de co lor y no de una co ci na. En una gran co pa de co ñac
lle va ba lo que ha bía que da do en la coc te le ra de los Mar ti- 
nis, un eli xir in co lo ro agua do por el hie lo fun di do pe ro a
pe sar de to do más fuer te de lo que su po nía su mu jer.
Aque lla be bi da mons truo sa era un par te re gu lar del pro gra- 
ma cui da do sa men te pre pa ra do por Go tt pa ra aca bar fe liz- 
men te la jor na da.

«A la de ci mo sép ti ma ho ra de la ora ción, Dios em pe zó a
ha cer pi car días», se di jo Go tt en una oca sión.

Se arre lla nó en su si llón ta pi za do de cue ro, abrió las Vi- 
das Pa ra le las de Plu tar co con la ma no iz quier da, mi ró a tra- 
vés de la mi tad in fe rior de sus ga fas bi fo ca les de eje cu ti vo
el pá rra fo de la bio gra fía de Cé sar que ha bía es ta do le yen- 
do an tes de ce nar y des pués, sin mo ver la ca be za, vol vió a
mi rar por la mi tad su pe rior ha cia la co ci na.

En se gui mien to de Go tt salió Ja ne, su mu jer, que se
sen tó an te su ta ble ro de di bu jo, don de es ta ban co lo ca dos
or de na da men te ho jas, lá pi ces, cu chi llas, go mas de bo rrar,
pin tu ras al tem ple, agua, pin ce les y tra pos.

Salió des pués el pe que ño Hei nie Ad ler, to ca do con un
cas co trans pa ren te de as tro nau ta pro vis to de un gran agu- 
je ro de ven ti la ción en su par te su pe rior. Se acer có a un gru- 
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po de ob je tos, pa ra que dar se de pie an te él: ha bía pri me ro
una lar ga ca ja de ma de ra que le lle ga ba has ta la ro di lla con
una ca ja más pe que ña en ci ma y apo ya do en ella, un ta ble- 
ro de man dos fa bri ca do en plás ti co azul y pla tea do, en el
que só lo se mo vía una pa lan ca; lue go, fren te al ta ble ro de
man dos, una si lli ta in fan til de ma de ra, y, de trás de és ta,
otra lar ga ca ja ali nea da con la pri me ra.

—Adiós, ma má; adiós, pa pá —di jo Hei nie—. Me voy de
via je en mi as tro na ve.

—Vuel ve a tiem po de acos tar te —le di jo la ma dre.
—¡Ca lien ta los reac to res! —mur mu ró el pa dre.
Hei nie se sen tó en la si lli ta, ac cio nó dos ve ces la pa lan- 

ca de man dos y des pués se que dó muy quie to, mi ran do fi- 
ja men te ha cia de lan te.

Una cuar ta per so na en tró en el li ving-room, pro ce den te
de la co ci na… el Hom bre del Tra je de Fra ne la Ne gra. Se
mo vía con las ti mo sas sa cu di das y te nía las fac cio nes bo rro- 
sas y co lor gris ma si lla pro pias de un en gen dro de la ima gi- 
na ción que aún no es tá ple na men te de sa rro lla do. (Ha bía
una quin ta per so na en la ca sa, pe ro ni si quie ra Go tt es ta ba
aún en te ra do de su pre sen cia.)

El Hom bre del Tra je de Fra ne la Ne gra hi zo un rí gi do
ade mán en di rec ción a Go tt y abrió la bo ca dis po nién do se
a ha blar le, pe ro el due ño de la ca sa contra jo si len cio sa men- 
te sus la bios en un ric tus que pa re cía de cir: «¡To da vía no,
es tú pi do!», y con bre ve mo vi mien to de ca be za le in di có el
so fá co lo ca do en fren te de su si llón.

—Go tt —di jo Ja ne, con el lá piz en ris tre so bre el pa pel
—, úl ti ma men te ha ces co sas muy ra ras; se di ría que ha blas
con se res ine xis ten tes.

—¿Eso ha go, que ri da? —con tes tó su ma ri do con una
son ri sa, pa san do una pá gi na pe ro sin le van tar la ca be za del
li bro—. Tie nes que sa ber que ha blar so lo, es el re me dio so- 
be rano contra la lo cu ra.

—Yo creía que era exac ta men te lo con tra rio —ob ser vó
Ja ne.
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—Pues no —re pu so Go tt pa ra su in for ma ción.
Ja ne se pre gun ta ba qué po dría di bu jar, cuan do se dio

cuen ta de que ha bía es bo za do muy dé bil men te y a pe que- 
ña es ca la la si lue ta de un ni ño, eje cu ta da en re don de les y
pa li tos co mo el ar te de Paul Klee o de los pár vu los. Po día
ha cer otro «Club In fan til», des de lue go, pe ro ¿dón de lo
pon dría es ta vez?

El vie jo re loj eléc tri co con apli ca cio nes de bron ce co lo- 
ca do en la re pi sa de la chi me nea em pe zó a es tor nu dar agu- 
da men te: «Mis te rio, mis te rio, mis te rio, mis te rio». Ja ne lo
con si de ró de buen agüe ro pa ra su di bu jo, y son rió.

Go tt echó len ta men te un tra go de su co pa y no tó ape- 
nas el sa bor del vo dka sin aro ma; un es tre me ci mien to re co- 
rrió su epi der mis y la ha bi ta ción os ci ló de ma ne ra muy
agra da ble por un mo men to, con las som bras per si guién do- 
se por ella. En ton ces le van tó sus pu pi las y mi ró al Hom bre
del Tra je de Fra ne la Ne gra, ob ser van do con apro ba ción
que per ma ne cía sen ta do muy en va ra do en el so fá. Go tt lle- 
vó su par te de la si guien te con ver sación sin pro fe rir el me- 
nor so ni do ni se pa rar los la bios más de un cuar to de pul ga- 
da, li mi tán do se a di la tar las ale tas de la na riz de vez en
cuan do.

FRA NE LA NE GRA: Aho ra, si us ted quie re pres tar me
aten ción unos mo men tos, Mr. Ad ler…

GO TT: ¡Ha bla cuan do te ha blen! No ol vi des que yo te
he crea do.

FRA NE LA NE GRA: Res pe to su fe. ¿Ha re ci bi do al gún
men sa je?

GO TT: Hoy apa re ció tres ve ces el nú me ro 6669 en pe di- 
dos y pre su pues tos. Re ci bí un anun cio por co rreo aé reo
que prin ci pia ba: «¿Es tá us ted pre pa ra do pa ra un gran triun- 
fo?», aun que el res to del anun cio no te nía nin gún sig ni fi ca- 
do. Cuan do abrí el so bre, la mi nu te ra del re loj de mi me sa
se ña la ba a la es ta tua sin ca ra del Mer cu rio de la Cá ma ra de
Co mer cio. Cuan do salía de la ofi ci na, mi se cre ta ria me su- 
su rró: «Un re pre sen tan te del Cír cu lo In te rior le vi si ta rá es ta
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no che», aun que cuan do la in te rro gué, ase gu ró ha ber me di- 
cho: «¿En contró bien la car ta pa ra In nes Bu rk le y Cía.?» Co- 
mo ella se da cuen ta de mi sor de ra, tu ve que ca llar me. De
to dos mo dos, pa re cía sin ce ra. Si es tos eran men sa jes del
Cír cu lo In te rior, sí, los re ci bí. Pe ro ha blan do en se rio, du do
de la exis ten cia de esa or ga ni za ción clan des ti na. Me pa re- 
cen más pro ba bles otras ex pli ca cio nes… por ejem plo, que
voy en ca mino de te ner una ci rro sis. No creo en el Cír cu lo
In te rior.

FRA NE LA NE GRA (son rien do as tu ta men te… sus fac cio- 
nes se han vuel to más be llas y mar ca das, aun que su tez si- 
gue sien do gris ma si lla): La psi co sis es pa ra las men tes dé- 
bi les. Mi re us ted, Mr. Ad ler, us ted cree en la Ma fia, el F.B.I.
y el mo vi mien to clan des tino co mu nis ta. Cree tam bién en
los al tos gru pos de con trol de los sin di ca tos, el mun do de
los ne go cios y las or ga ni za cio nes fra ter na les. Sa be có mo
fun cio nan las gran des com pa ñías. Es tá fa mi lia ri za do con el
es pio na je in dus trial y po lí ti co. Es tá bas tan te en te ra do de
las se cre tas her man da des que exis ten en tre los fa bri can tes
de mu ni cio nes, los fi nan cie ros, los to xi có ma nos, los tra fi- 
can tes de es tu pe fa cien tes, los con naisseurs de la por no gra- 
fía, así co mo las fra ter ni da des y so no ri da des de los des via- 
dos y en tu sias tas se xua les. ¿Por qué le saca la len gua al Cír- 
cu lo In te rior?

GO TT (fría men te): Yo no creo del to do en esas otras or- 
ga ni za cio nes. Y el Cír cu lo In te rior aún me si gue pa re cien do
al go más utó pi co que to das ellas jun tas. Ade más, es po si- 
ble que quie ran ha cer me creer en el Cír cu lo In te rior, pa ra
más ade lan te po der afir mar que es toy lo co.

FRA NE LA NE GRA (sacan do una car te ra ne gra de de trás
de sus pier nas y abrien do la cre ma lle ra): ¿En ton ces, no de- 
sea us ted que le ha ble del Cír cu lo In te rior?

GO TT (con ex pre sión ines cru ta ble): De mo men to, es cu- 
cha ré. ¡Si len cio!

Hei nie gri ta ba ex ci ta da men te:
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—¡Es toy en las es tre llas, pa pá! ¡Es tán tan cer ca que me
que mo!

No di jo na da más y si guió mi ran do fi ja men te fren te a sí,
con unos ojos que le bri lla ban co mo dia man tes.

—No la to ques —le ad vir tió Ja ne, sin mi rar lo. Su lá piz
tra zó al gu nas dé bi les es tre llas de cin co pun tas. De ci dió que
el Club In fan til es ta ría en la lin de del es pa cio… lo pon dría
en un ár bol, al bor de del Vie jo Ba rran co. Di jo en ton ces:

—Go tt, ¿qué su po nes que Hei nie ve allá arri ba ade más
de es tre llas?

—Án ge les de ojos sal to nes, pro ba ble men te —le res- 
pon dió su ma ri do, vol vien do a son reír, pe ro sin le van tar la
ca be za del li bro.

FRA NE LA NE GRA (con sul tan do una ho ja de pa pel ne- 
gro y cru jien te que ha saca do de su car te ra, aun que por lo
que Go tt pue de ver no hay na da im pre so, me ca no gra fia do,
es cri to o sím bo los de al gu na cla se tra za dos con tin tas de
co lo res en la ho ja ne gra): El Cír cu lo In te rior es la mi no ría se- 
lec ta y se cre ta de es te mun do, que ac túa de trás y por en ci- 
ma de to dos los ti bu ro nes, bu rros de car ga, gan du les opu- 
len tos y esos exhi bi cio nis tas de ta len to que lla ma mos ge- 
nios. El Cír cu lo In te rior exis te sub ro sa ni ger des de ha ce mi- 
les de años. Go bier na la vi da hu ma na. Es el re po si to rio de
to das las gran des fa cul ta des y la cla ve de los de lei tes su- 
pre mos.

GO TT (to le ran te): Lo pre sen tas de una ma ne ra bas tan te
ve ro sí mil. To do el mun do cree a me dias en es ta po de ro sa
or ga ni za ción se cre ta que se re mon ta a los tiem pos de Su- 
me ria.

FRA NE LA NE GRA: SUS miem bros son po cos y muy se- 
lec tos. Co mo us ted sin du da ha com pren di do, yo soy una
es pe cie de bus ca dor de ta len tos pa ra es te gru po. Los mé ri- 
tos pa ra ser ad mi ti do (saca una se gun da ho ja ne gra de su
car te ra) com pren den, en tre otras co sas, una gran ha bi li dad
de mos tra da en lo grar po der so bre hom bres y mu je res, y en
ejer cer lo; un afán amo ral por to das las co sas de la vi da, una
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sa zo na da mez cla de im pla ca bi li dad y con fian za, más am- 
plios co no ci mien tos e in ge nio cen te llean te.

GO TT (con des dén): ¿Y eso es to do?
FRA NE LA NE GRA (ta jan te): Sí. La ini cia ción es pa ra to da

la vi da… y pa ra la vi da fu tu ra: uno de nues tros le mas es el
gri to que pro fie re Fer nan do al mo rir en «La Du que sa de
Amal fi»: «Me rei ré de mi buen nom bre y me de di ca ré a los
pla ce res más ex tre mos des pués de mi muer te». El cas ti go
im pues to a quien re ve le los se cre tos de la or ga ni za ción no
es só lo la muer te sino la ex tin ción… to do re cuer do del cul- 
pa ble se rá bo rra do de la his to ria pú bli ca y pri va da; su nom- 
bre des apa re ce rá de los ar chi vos; to do co no ci mien to y sen- 
ti mien to de su per so na se rán bo rra dos de la men te de sus
es po sas, aman tes e hi jos: se rá co mo si nun ca hu bie se exis- 
ti do. És te, a pro pó si to, es un buen ejem plo de los po de res
del Cír cu lo In te rior. Tal vez le in te re se sa ber, Mr. Ad ler, que
co mo re sul ta do de la ac ti vi dad ven ga ti va del Cír cu lo In te- 
rior, los nom bres de tres re yes in gle ses han si do ex pur ga- 
dos de la His to ria. En tre otros que han su fri do igual suer te
se cuen tan dos pa pas, sie te ar tis tas de ci ne, un ge nial ar tis- 
ta fla men co su pe rior a Rem bran dt… (Mien tras re ci ta una lis- 
ta al pa re cer in ter mi na ble, la Quin ta Per so na en tra arras- 
trán do se a ga tas, pro ce den te tam bién de la co ci na. Go tt
de mo men to no pue de ver la, pues en tre la puer ta de la co- 
ci na y él se in ter po ne el so fá. La Quin ta Per so na es el Bu fón
Ne gro, que más bien pa re ce una ca ri ca tu ra de Go tt pe ro
que tie ne la mis ma tez co lor ma si lla del Hom bre del Tra je
de Fra ne la Ne gra. El Bu fón Ne gro lle va un ajus ta dí si mo tra- 
je del mis mo co lor, bo tas y guan tes re ca ma dos de pla ta, y
una ca pe ru za ne gra de cu yos bor des pen den cam pa ni llas
de pla ta que no tin ti nean. Lle va un ce tro re ma ta do por una
pe que ña ca la ve ra to ca da con una ca pe ru za ne gra co mo la
su ya, ador na da por di mi nu tas cam pa ni llas de pla ta que, a
se me jan za de las ma yo res, tam po co tin ti nean.).

El BU FÓN NE GRO (ir guién do se de pron to co mo una
co bra de trás del so fá y di ri gién do se al Hom bre del Tra je de
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Fra ne la Ne gra por en ci ma del hom bro de és te): ¡Eh! ¿De
mo do que aún si gues aca ri cian do sus mal tre chas es pe ran- 
zas con esas ton te rías so bre el Cír cu lo In te rior? ¡Bue na pes- 
ca, her ma no…! Ju gue teas con tu pez muy há bil men te.

GO TT (enor me men te sor pren di do, pe ro do mi nán do se y
ha cien do aco pio de va lor): ¿Y tú quién eres? ¿Có mo te
atre ves a pre sen tar te con tu je ri gon za en mi cor te?

EL bu fón ne gro: ¡Es cu chad co mo el vie jo ga llo se ha ce
el ino cen te! Co mo si no su pie se que él mis mo nos creó a
los dos, una y otra vez, pa ra apar tar de sí el has tío, la lo cu ra
o el sui ci dio.

GO TT (con fir me za): Yo nun ca te he crea do.
El BU FÓN NE GRO: Sí, vie jo ga llo, sí, tú me creas te. La

ver dad es que tu men te só lo ha sa bi do en gen drar ge me- 
los… por ca da co sa bue na, una co sa ma la, por ca da alien- 
to, una ven to si dad, y por ca da ne gro, otro ne gro.

GO TT (se le di la tan las ale tas de la na riz y de sus ojos
bro ta una mor tí fe ra mi ra da, que se di ri ge zum ban do ha cia
el re cién lle ga do co mo una abe ja in vi si ble).

EL bu fón ne gro (pa li de ce y re tro ce de tam ba lean do
cuan do le al can za la mor tí fe ra mi ra da, pe ro la apar ta de sí
con gran es fuer zo y ful mi na a tu vez a Go tt con una mi ra da
ase si na): Vie jo ga llo pa dre, por fin em pie zo a odiar te.

En aquel pre ci so ins tan te se pu so en mar cha el mo tor
del re fri ge ra dor en la co ci na y su fuer te y rá pi do zum bi do le
pa re ció a Ja ne una voz que de cía: «Vi gi la a tus hi jos, es tán
en pe li gro. Vi gi la a tus hi jos, es tán en pe li gro».

«Yo no me chu po el de do», re pu so Ja ne, malhu mo ra da,
en su fue ro in terno, irri ta da por la des agra da ble in te rrup- 
ción, pre ci sa men te cuan do su lá piz tra za ba con ra pi dez las
prin ci pa les lí neas del Club en el Ár bol, con la lu na que ya
se ha bía le van ta do en tre nu bes al otro la do del ba rran co,
en el cie lo del ano che cer. Sin em bar go, di ri gió una mi ra da
a Hei nie. El ni ño no se ha bía mo vi do. A pe sar de que ella
po día ver que el cas co de plás ti co es ta ba abier to en el cue- 


