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Una de las me jo res se lec cio nes de re la tos cor tos de Ho- 
ward Ph llips Lo ve cra ft. Por sus pá gi nas des fi lan los ha bi tan- 
tes del alu ci nan te uni ver so pri va da de es te au tor nor tea me- 
ri cano, re co no ci do hoy co mo el más im por tan te es cri tor del
gé ne ro de ho rror y fan ta sía, des de Edgar Allan Poe.



El color surgido del espacio H. P. Lovecraft

2

EL CO LOR SUR GI DO DEL ES PA CIO

Al oes te de Arkham las mon ta ñas se al zan bra vías y por en- 
tre me dio de ellas se abren va lles con fron do sos bos ques
ja más ta la dos por el ha cha. En aque llos pa ra jes pue den
ver se som bríos y an gos tos ba rran cos en que los ár bo les
adop tan in creí bles for mas y por don de co rren grá ci les arro- 
yue los a los ja más han lle ga do los des te llos del sol. En las
la de ras me nos pen dien tes se le van tan an ti guas gran jas en
me dio de las ro cas, con sus se mio cul tas ca si tas cu bier tas
de mus go ru mian do eter na men te los vie jos se cre tos de
Nue va In gla te rra al so cai re de enor mes pre ci pi cios. Pe ro ha
pa sa do el tiem po y to das las ca sa de la co mar can se en- 
cuen tran aban do na das, las an chas chi me neas se vie nen
aba jo y los ale ros ce den pe li gro sa men te an te el pe so de las
ba jas y em pi na das te chum bres.

Los an ti guos mo ra do res que ha bi ta ban aque llos pa ra jes
se fue ron, y los co lo nos ex tran je ros que vi nie ron tras ellos
no gus tan de vi vir allí. Lo in ten ta ron los ca na dien ses fran ce- 
ses, lo pro ba ron los ita lia nos y los po la cos se mar cha ron al
po co de lle gar. Y no por al go que se pue da oír o to car, sino
por lo que se pal pa en el am bien te. En otras pa la bras, el lu- 
gar no evo ca na da bue no y no trae plá ci dos sue ños al caer
la no che. Es muy pro ba ble que sea es to lo que man tie ne
ale ja dos a los co lo nos ex tran je ros, pues el an ciano Am mi
Pier ce no re cuer da ha ber les di cho ni una pa la bra de lo que
su ce dió aque llos ex tra ños días. Am mi, que ya ha ce años
que no an da del to do bien de la ca be za, es la úni ca per so- 
na que aún que da en las cer ca nías y se atre ve a ha blar de
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aque llos ex tra ños días; y si lo ha ce es, sin du da, por que su
ca sa es tá muy pr óxi ma a la cam pi ña y a las ca rre te ras tran si- 
ta das que co rren cer ca de Arkham.

An ta ño exis tía un ca mino que dis cu rría en tre las mon ta- 
ñas y va lles y lle va ba di rec ta men te has ta don de aho ra se
en cuen tra el erial mal di to; pe ro la gen te de jó de uti li zar lo y
a raíz de ello se tra zó un nue vo ca mino que da ba un am plio
ro deo ha cia el sur. Hue llas del an ti guo ca mino pue den ver- 
se aún en tre las hier bas de una ma le za que re tor na, y al gu- 
nas se gui rán per sis tien do aún des pués de que la mi tad de
la hon do na da se vea cu bier ta por las aguas del nue vo pan- 
tano. Pa ra en ton ces se ha brán ta la do ya los som bríos bos- 
ques y el erial mal di to dor mi ta rá en el fon do de las azu les
aguas cu ya su per fi cie, ri za da por el des te llo de ra yos so la- 
res, re fle ja rá el fir ma men to. Pa ra cuan do lle gue esa fe cha
los se cre tos de aque llos ex tra ños días ha brán pa sa do a ser
to do uno con los se cre tos que ocul tan las pro fun di da des,
to do uno con las se cre tas le yen das del an ti guo océano y
con to do los mis te rios aún por des ve lar de la pri mi ti va tie- 
rra.

Cuan do an du ve re co rrien do aque llas mon ta ñas y va lles
pa ra le van tar los pla nos del la nue vo pan tano, ya me ad vir- 
tie ron que aquel era un lu gar mal di to. Me lo di je ron en
Arkham, y da do que Arkham es una de esas an ti guas ciu da- 
des por las que co rren to da cla se de cuen tos de bru jas
pen sé que el mal de que ha bla ban de bía ser al go que las
abue las ve nían con tan do en voz ba ja des de ha cía si glos a
los ni ños. El mis mo ape la ti vo de «erial mal di to» me pa re cía
har to cu rio so y tea tral, y me pre gun ta ba có mo ha bría en tra- 
do a for mar par te del fo lk lo re de aque lla gen te tan pu ri ta- 
na. Lue go, al ver con mis pro pios ojos el som brío la be rin to
de ba rran cos y ver tien tes mon ta ño sas que ha bía ha cia el
oes te, de jé de ex tra ñar me del mis te rio que en vol vía aque- 
lla co mar ca des de épo cas le ja nas. Era de día cuan do la vi,
pe ro la som bra no de ja ba de cer ner se un so lo mo men to
so bre aque llos pa ra jes. Los ár bo les cre cían de ma sia do pr- 
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óxi mos unos de otros, y sus tron cos eran ex ce si va men te
grue sos pa ra lo que sue len ser los bue nos bos ques de
Nue va In gla te rra. Rei na ba un si len cio ab so lu to en las som- 
brías ve re das abier tas en el bos que, y el pi so era de ma sia- 
do blan do de bi do al mus go y el man ti llo acu mu la do tras
años y años de des com po si ción.

En los es pa cios abier tos, en su ma yo ría a lo lar go del
an ti guo ca mino, po dían ver se pe que ñas gran jas le van ta das
en la par te ba ja de las la de ras. Unas ve ces to dos los edi fi- 
cios de la gran ja se guían aú nen pie, otras so lo uno o dos y,
en oca sio nes, ape nas una sim ple chi me nea o co ber ti zo re- 
cu bier to de fo lla je. Las hier bas y zar zas cre cían por do quier,
y fur ti vos ani ma les sil ves tres co rre tea ban en tre la ma le za. Y
so bre e pa ra je en te ro se per ci bía una va ga sen sación de in- 
quie tud y opre sión; un ma tiz de una to na li dad irreal y gro- 
tes ca, co mo si se hu bie se dis tor sio na do al gún ele men to es- 
en cial de la perspec ti va o el cla ros cu ro. No me ex tra ñó na- 
da que los co lo nos ex tran je ros no se que da ran, pues, des- 
de lue go, aque llos no eran lu ga res en los que agra da se lo
más mí ni mo per noc tar. El pai sa je guar da ba una ex tra or di- 
na ria se me jan za con los óleos de Sal va tor Ro sa, al igual que
con cier tos es pan to sos gra ba dos de los re la tos de te rror.

Pe ro na da de lo que ha bía vis to po día com pa rar se, en
lo que a de so la ción res pec ta, con el erial mal di to. Se en- 
contra ba en el fon do de un es pa cio so va lle. Nin gún otro
nom bre hu bie ra po di do apli cár s ele con más pro pie dad, ni
nin gu na otra co sa se adap ta ba tan per fec ta men te a un
nom bre. Era co mo si un poe ta hu bie se acu ña do la fra se
des pués de ha ber vis to aque lla re gión. Mien tras la con tem- 
pla ba, pen sé que era la con se cuen cia de un in cen dio; pe ro
¿por qué no ha bía cre ci do nun ca na da so bre aque llos cin co
acres de gris de so la ción, que se ex ten día ba jo el cie lo co- 
mo una gran man cha co rro í da por el áci do en tre bos ques y
cam pos? Dis cu rre en gran par te ha cia el nor te de la lí nea
del an ti guo ca mino, pe ro in va de un po co el otro la do.
Mien tras me acer ca ba ex pe ri men té una ex tra ña sen sación
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de re pug nan cia, y só lo me de ci dí a ha cer lo por que mi ta rea
me obli ga ba a ello. En aque lla am plia ex ten sión no ha bía
ve ge ta ción de nin gu na cla se; no ha bía más que una ca pa
de fi no pol vo o ce ni za gris, que nin gún vien to pa re cía ser
ca paz de arras trar. Los ár bo les más cer ca nos te nían un as- 
pec to ra quí ti co y en fer mi zo, y mu chos de ellos apa re cían
ago ta dos o con los tron cos po dri dos. Mien tras an da ba
apre su ra da men te vi a mi de re cha los de rrui dos res tos de
una ca sa de la bor, y la ne gra bo ca de un po zo aban do na do
cu yos es tan ca dos va po res ad qui rían un ex tra ño ma tiz al ser
ba ña dos por la luz del sol. El de so la do es pec tá cu lo hi zo
que no me ma ra vi lla ra ya de los asus ta dos su su rros de los
mo ra do res de Arkham. En los al re de do res no ha bía edi fi ca- 
cio nes ni rui nas de nin gu na cla se; in clu so en los an ti guos
tiem pos, el lu gar de jó de ser so li ta rio y apar ta do. Y a la ho- 
ra del cre pús cu lo, te me ro so de pa sar de nue vo por aquel
omi no so lu gar, to mé el ca mino del sur, a pe sar de que sig- 
ni fi ca ba dar un gran ro deo.

Por la no che in te rro gué a al gu nos ha bi tan tes de Arkham
acer ca del erial mal di to, y pre gun té qué sig ni fi ca do te nía la
fra se «los ex tra ños días» que ha bía oí do mur mu rar eva si va- 
men te. Sin em bar go, no pu de ob te ner nin gu na res pues ta
con cre ta, y lo úni co que sa qué en cla ro era que el mis te rio
se re mon ta ba a una fe cha mu cho más re cien te de lo que
ha bía ima gi na do. No se tra ta ba de una vie ja le yen da, ni
mu cho me nos, sino de al go que ha bía ocu rri do en vi da de
los que ha bla ban con mi go. Ha bía su ce di do en los años
ochen ta, y una fa mi lia des apa re ció o fue ase si na da. Los de- 
ta lles eran al go con fu sos; y co mo to dos aque llos con quie- 
nes ha blé me di je ron que no pres ta ra cré di to a las fan tás ti- 
cas his to rias del vie jo Am mi Pier ce, de ci dí ir a vi si tar le a la
ma ña na si guien te, des pués de en te rar me de que vi vía so lo
en una rui no sa ca sa que se al za ba en el lu gar don de los ár- 
bo les em pie zan a es pe sar se. Era un lu gar muy vie jo, y ha- 
bía em pe za do a exu dar el le ve olor miás mi co que se des- 
pren de de las ca sas que han per ma ne ci do en pie de ma sia- 
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do tiem po. Tu ve que lla mar in sis ten te men te pa ra que el an- 
ciano se le van ta ra, y cuan do se aso mó tí mi da men te a la
puer ta me di cuen ta de que no se ale gra ba de ver me. No
es ta ba tan dé bil co mo yo ha bía es pe ra do; sin em bar go sus
ojos pa re cían des pro vis tos de vi da, y sus an dra jo sas ro pas y
su bar ba blan ca le da ban un as pec to gas ta do y de caí do.

No sa bien do có mo en fo car la con ver sación pa ra que
me ha bla ra de sus «fan tás ti cas his to rias», fin gí que me ha- 
bía lle va do has ta allí la ta rea a que es ta ba en tre ga do; le ha- 
blé de ella al vie jo Am mi, for mu lán do le al gu nas va gas pre- 
gun tas acer ca del dis tri to. Am mi Pier ce era un hom bre más
cul to y más edu ca do de lo que me ha bían da do a en ten der,
y se mos tró más com pren si vo que cual quie ra de los hom- 
bres con los cua les ha bía ha bla do en Arkham. No era co mo
otros rús ti cos que ha bía co no ci do en las zo nas don de iban
a cons truir se las al ber cas. Ni pro tes tó por las mi llas de an ti- 
guo bos que y de tie rras de la bor que iban a des apa re cer
ba jo las aguas, aun que qui zá su ac ti tud hu bie ra si do dis tin- 
ta de no ha ber te ni do su ho gar fue ra de los lí mi tes del fu tu- 
ro la go. Lo úni co que mos tró fue ali vio; ali vio an te la idea
de que los va lles por los cua les ha bía va ga bun dea do to da
su vi da iban a des apa re cer. Es ta rían me jor de ba jo del
agua… me jor de ba jo del agua des de los ex tra ños días. Y, al
de cir es to, su ron ca voz se hi zo más apa ga da, mien tras su
cuer po se in cli na ba ha cia de lan te y el de do ín di ce de su
ma no de re cha em pe za ba a se ña lar de un mo do tem blo ro so
e im pre sio nan te.

Fue en ton ces cuan do oí la his to ria, y mien tras la ron ca
voz avan za ba en su re la to, en una es pe cie de mis te rio so su- 
su rro, me es tre me cí una y otra vez a pe sar de que es tá ba- 
mos en pleno ve rano. Tu ve que in te rrum pir al na rra dor con
fre cuen cia, pa ra po ner en cla ro pun tos cien tí fi cos que él só- 
lo co no cía a tra vés de lo que ha bía di cho un pro fe sor, cu yas
pa la bras re pe tía co mo un pa pa ga yo, aun que su me mo ria
ha bía em pe za do ya a fla quear; o pa ra ten der un puen te en- 
tre da to y da to, cuan do fa lla ba su sen ti do de la ló gi ca y de
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la con ti nui dad. Cuan do hu bo ter mi na do, no me ex tra ñó
que su men te es tu vie ra al go des equi li bra da, ni que a la
gen te de Arkham no le gus ta ra ha blar del erial mal di to. Me
apre su ré a re gre sar a mi ho tel an tes de la pues ta del sol, ya
que no que ría te ner las es tre llas so bre mi ca be za en con- 
trán do me al ai re li bre. Al día si guien te re gre sé a Bos ton pa- 
ra dar mi in for me. No po día ir de nue vo a aquel os cu ro
caos de an ti guos bos ques y la de ras, ni en fren tar me otra vez
con aquel gris erial don de el ne gro po zo abría sus fau ces al
la do de los de rrui dos res tos de una ca sa de la bor. La al ber- 
ca iba a ser cons trui da in me dia ta men te, y to dos aque llos
an ti guos se cre tos que da rían en te rra dos pa ra siem pre ba jo
las pro fun das aguas. Pe ro creo que ni cuan do es to sea una
rea li dad, me gus ta rá vi si tar aque lla re gión por la no che… al
me nos, no cuan do bri llan en el cie lo las si nies tras es tre llas.

To do em pe zó, di jo el vie jo Am mi, con el me teo ri to. An- 
tes no se ha bían oí do le yen das de nin gu na cla se, e in clu so
en la re mo ta épo ca de las bru jas aque llos bos ques oc ci den- 
ta les no fue ron ni la mi tad de te mi dos que la pe que ña is la
del Miska to nic, don de el dia blo con ce día au dien cias al la do
de un ex tra ño al tar de pie dra, más an ti guo que los in dios.
Aque llos no eran bos ques he chi za dos, y su fan tás ti ca os cu- 
ri dad no fue nun ca te rri ble has ta los ex tra ños días. Lue go
ha bía lle ga do aque lla blan ca nu be me ri dio nal, se ha bía
pro du ci do aque lla ca de na de ex plo sio nes en el ai re, y
aque lla co lum na de hu mo en el va lle. Y, por la no che, to do
Arkham se ha bía en te ra do de que una gran pie dra ha bía
caí do del cie lo y se ha bía in crus ta do en la tie rra, jun to al
po zo de la ca sa de Nahum Gard ner. La ca sa que se ha bía
al za do en el lu gar que aho ra ocu pa ba el erial mal di to.

Nahum ha bía ido al pue blo pa ra con tar lo de la pie dra,
y al pa sar an te la ca sa de Am mi Pier ce se lo ha bía con ta do
tam bién. En aque lla épo ca. Am mi te nía cua ren ta años, y to- 
dos los ex tra ños acon te ci mien tos es ta ban pro fun da men te
gra ba dos en su ce re bro. Am mi y su es po sa ha bían acom pa- 
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ña do a los tres pro fe so res de la Uni ver si dad de Miska to nic
que se pre sen ta ron a la ma ña na si guien te pa ra ver al fan- 
tás ti co vi si tan te que pro ce día del des co no ci do es pa cio es- 
te lar, y ha bían pre gun ta do có mo era que Nahum ha bía di- 
cho, el día an tes, que era muy gran de. Nahum, se ña lan do
la par dus ca mo le que es ta ba jun to a su po zo, di jo que se
ha bía en co gi do. Pe ro los sa bios re pli ca ron que las pie dras
no en co gen. Su ca lor irra dia ba per sis ten te men te, y Nahum
de cla ró que ha bía bri lla do dé bil men te to da la no che. Los
pro fe so res gol pea ron la pie dra con un mar ti llo de geó lo go
y des cu brie ron que era sor pren den te men te blan da. En rea- 
li dad, era tan blan da co mo si fue ra ar ti fi cial, y arran ca ron,
más bien que es co plea ron, una mues tra pa ra lle vár se la a la
Uni ver si dad a fin de com pro bar su na tu ra le za. Tu vie ron que
me ter la en un cu bo que le pi die ron pres ta do a Nahum, ya
que el pe que ño frag men to no per día ca lor. En su via je de
re gre so se de tu vie ron a des can sar en la ca sa de Am mi, y
pa re cie ron que dar se pen sa ti vos cuan do Mrs. Pier ce ob ser- 
vó que el frag men to es ta ba ha cién do se más pe que ño y ha- 
bía em pe za do a que mar el fon do del cu bo. Real men te, no
era muy gran de, pe ro qui zás ha bían co gi do un tro zo me nor
de lo que ha bían su pues to.

Al día si guien te —to do es to ocu rría en el mes de ju nio
de 1882—, los pro fe so res se pre sen ta ron de nue vo, muy
ex ci ta dos. Al pa sar por la ca sa de Am mi le con ta ron lo que
ha bía su ce di do con la mues tra, di cien do que ha bía des apa- 
re ci do por com ple to cuan do la in tro du je ron en un re ci pien- 
te de cris tal. El re ci pien te tam bién ha bía des apa re ci do, y
los pro fe so res ha bla ron de la ex tra ña afi ni dad de la pie dra
con el si li cón. Ha bía reac cio na do de un mo do in creí ble en
aquel la bo ra to rio per fec ta men te or de na do; sin su frir nin gu- 
na mo di fi ca ción ni ex pe ler nin gún gas al ser ca len ta da al
car bón mos trán do se com ple ta men te ne ga ti va al ser tra ta da
con bó rax y re ve lán do se ab so lu ta men te no-vo lá til a cual- 
quier tem pe ra tu ra in clu yen do la del so ple te de oxi hi dro- 
geno. En el yun que apa re ció co mo muy ma lea ble, y en la
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os cu ri dad su lu mi no si dad era muy no ta ble. Ne gán do se
obs ti na da men te a en friar se, pro vo có una gran ex ci ta ción
en tre los pro fe so res; y cuan do al ser ca len ta da an te el es- 
pec tros co pio mos tró unas bri llan tes ban das dis tin tas a las
de cual quier co lor co no ci do del es pec tro nor mal, se ha bló
de nue vos ele men tos, de ra ras pro pie da des óp ti cas, y de
to das aque llas co sas que los in tri ga dos hom bres de cien cia
sue len de cir cuan do se en fren tan con lo des co no ci do.

Ca lien te co mo es ta ba, fue com pro ba da en un cri sol con
to dos los reac ti vos ade cua dos. El agua no hi zo na da. Ni el
áci do clorhí dri co. El áci do ní tri co e in clu so el agua re gia se
li mi ta ron a res ba lar so bre su tó rri da in vul ne ra bi li dad. Am mi
se en contró con al gu nas di fi cul ta des pa ra re cor dar to das
aque llas co sas, pe ro re co no ció al gu nos di sol ven tes a me di- 
da que se los men cio na ba en el ha bi tual or den de uti li za- 
ción: amo nia co y so da cáus ti ca, al cohol y éter, bi sul fi to de
car bono y una do ce na más; pe ro, a pe sar de que el pe so
iba dis mi nu yen do con el pa so del tiem po, y de que el frag- 
men to pa re cía en friar se li ge ra men te, los di sol ven tes no ex- 
pe ri men ta ron nin gún cam bio que de mos tra ra que ha bían
ata ca do a la sus tan cia. Des de lue go, se tra ta ba de un me- 
tal. Era mag né ti co, en gra do ex tre mo; y des pués de su in- 
mer sión en los di sol ven tes áci dos pa re cían exis tir le ves hue- 
llas de la pre sen cia de hie rro me teó ri co, de acuer do con los
da tos de Wid mans tal ten. Cuan do el en fria mien to era ya
con si de ra ble co lo ca ron el frag men to en un re ci pien te de
cris tal pa ra con ti nuar las prue bas. Y a la ma ña na si guien te,
frag men to y re ci pien te ha bían des apa re ci do sin de jar ras- 
tro, y úni ca men te una cha mus ca da se ñal en el es tan te de
ma de ra don de los ha bían de ja do pro ba ba que ha bía es ta- 
do real men te allí.

Es to fue lo que los pro fe so res le con ta ron a Am mi mien- 
tras des can sa ban en su ca sa, y una vez más fue con ellos a
ver el pé treo men sa je ro de las es tre llas, aun que en es ta
oca sión su es po sa no le acom pa ñó. Com pro ba ron que la
pie dra ha bía en co gi do real men te, y ni si quie ra los más es- 
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cép ti cos de los pro fe so res pu die ron du dar de lo que es ta- 
ban vien do. Al re de dor de la ma sa par dus ca si tua da jun to al
po zo ha bía un es pa cio va cío, un es pa cio que eran dos pies
me nos que el día an te rior. Es ta ba aún ca lien te, y los sa bios
es tu dia ron su su per fi cie con cu rio si dad mien tras se pa ra ban
otro frag men to mu cho ma yor que el que se ha bían lle va do.
Es ta vez ahon da ron más en la ma sa de pie dra, y de es te
mo do pu die ron dar se cuen ta de que el nú cleo cen tral no
era com ple ta men te ho mo gé neo.

Ha bían de ja do al des cu bier to lo que pa re cía ser la ca ra
ex te rior de un gló bu lo em po tra do en la sus tan cia. El co lor,
pa re ci do al de las ban das del ex tra ño es pec tro del me teo- 
ro, era ca si im po si ble de des cri bir; y só lo por ana lo gía se
atre vie ron a lla mar lo co lor. Su con tex tu ra era lus tro sa, y pa- 
re cía que bra di za y hue ca. Uno de los pro fe so res gol peó li- 
ge ra men te el gló bu lo con un mar ti llo, y es ta lló con un le ve
chas qui do. De su in te rior no salió na da, y el gló bu lo se des- 
va ne ció co mo por ar te de ma gia, de jan do un es pa cio es fé- 
ri co de unas tres pul ga das de diá me tro. Los pro fe so res
pen sa ron que era pro ba ble que en con tra ran otros gló bu los
a me di da que la sus tan cia en vol ven te se fue ra fun dien do.

La con je tu ra era equi vo ca da, ya que los in ves ti ga do res
no con si guie ron en con trar otro gló bu lo, a pe sar de que ta- 
la dra ron la ma sa por di ver sos lu ga res. En con se cuen cia, de- 
ci die ron lle var se la nue va mues tra que ha bían re co gi do… y
cu ya con duc ta en el la bo ra to rio fue tan des con cer tan te co- 
mo la de su pre de ce so ra. Apar te de ser ca si plás ti ca, de te- 
ner ca lor, mag ne tis mo y li ge ra lu mi no si dad, de en friar se le- 
ve men te en po de ro sos áci dos, de per der pe so y vo lu men
en el ai re y de ata car a los com pues tos de si li cón con el re- 
sul ta do de una mu tua des truc ción. La pie dra no pre sen ta ba
ca rac te rís ti cas de iden ti fi ca ción; y al fin de las prue bas, los
cien tí fi cos de la Uni ver si dad se vie ron obli ga dos a re co no- 
cer que no po dían cla si fi car la. No era na da de es te pla ne ta,
sino un tro zo del es pa cio ex te rior; y, co mo tal, es ta ba do ta- 



El color surgido del espacio H. P. Lovecraft

11

do de pro pie da des ex te rio res y des co no ci das y obe de cía a
le yes ex te rio res y des co no ci das.

Aque lla no che hu bo una tor men ta, y cuan do los pro fe- 
so res acu die ron a ca sa de Nahum al día si guien te, se en- 
con tra ron con una des agra da ble sor pre sa. La pie dra, mag- 
né ti ca co mo era, de bió po seer al gu na pe cu liar pro pie dad
eléc tri ca; ya que ha bía «atraí do al ra yo», co mo di jo Nahum,
con una sin gu lar per sis ten cia. En el es pa cio de una ho ra, el
gran je ro vio có mo el ra yo he ría seis ve ces la ma sa que se
en contra ba jun to al po zo, y al ce sar la tor men ta des cu brió
que la pie dra ha bía des apa re ci do. Los cien tí fi cos, pro fun da- 
men te de cep cio na dos, tras com pro bar el he cho de la to tal
des apa ri ción, de ci die ron que lo úni co que po dían ha cer era
re gre sar al la bo ra to rio y con ti nuar ana li zan do el frag men to
que se ha bían lle va do el día an te rior y que co mo me di da
de pre cau ción ha bían en ce rra do en una ca ja de plo mo. El
frag men to du ró una se ma na trans cu rri da la cual no se ha bía
lle ga do a nin gún re sul ta do po si ti vo. La pie dra des apa re ció,
sin de jar nin gún re si duo, y con el tiem po los pro fe so res
ape nas creían que ha bían vis to real men te aquel mis te rio so
ves ti gio de los in son da bles abis mos ex te rio res; aquel úni co,
fan tás ti co men sa je de otros uni ver sos y otros rei nos de ma- 
te ria, ener gía, y en ti dad.

Co mo era ló gi co, los pe rió di cos de Arkham ha bla ron
mu cho del in ci den te y en via ron a sus re por te ros a en tre vis- 
tar a Nahum y a su fa mi lia. Un ro ta ti vo de Bos ton en vío
tam bién un pe rio dis ta, y Nahum se con vir tió rá pi da men te
en una es pe cie de ce le bri dad lo cal. Era un hom bre del ga- 
do, de unos cin cuen ta años, que vi vía con su es po sa y sus
tres hi jos del pro duc to de lo que cul ti va ba en el va lle. Él y
Am mi se ha cían fre cuen tes vi si tas, lo mis mo que sus es po- 
sas; y Am mi so lo te nía fra ses de elo gio pa ra él des pués de
to dos aque llos años. Pa re cía es tar or gu llo so de la aten ción
que ha bía des per ta do el lu gar, y en las se ma nas que si guie- 
ron a su apa ri ción y des apa ri ción ha bló con fre cuen cia del
me teo ri to. Los me ses de ju lio y agos to fue ron cá li dos; y
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Nahum tra ba jó de fir me en sus cam pos, y las fae nas ag rí co- 
las le can sa ron más de lo que le ha bían can sa do otros años,
por lo que lle gó a la con clu sión de que los años ha bían em- 
pe za do a pe sar le.

Lue go lle gó la épo ca de la re co lec ción. Las pe ras y
man za nas ma du ra ban len ta men te, y Nahum ase gu ra ba que
sus huer tas te nían un as pec to más flo re cien te que nun ca.
La fru ta cre cía has ta al can zar un ta ma ño fe no me nal y un bri- 
llo mu si ta do, y su abun dan cia era tal que Nahum tu vo que
com prar unos cuan tos ba rri les más a fin de po der em ba lar
la fu tu ra co se cha. Pe ro con la ma du ra ción lle gó una des- 
agra da ble sor pre sa, ya que to da aque lla fru ta de opu len ta
pre sen cia re sul tó in co mi ble. En vez del de li ca do sa bor de
las pe ras y man za nas, la fru ta te nía un amar gor in so por ta- 
ble. Lo mis mo ocu rrió con los me lo nes y los to ma tes, y
Nahum vio con tris te za có mo se per día to da su co se cha.
Bus can do una ex pli ca ción a aquel he cho, no tar dó en de- 
cla rar que el me teo ri to ha bía en ve ne na do el sue lo, y dio
gra cias al cie lo por que la ma yor par te de las otras co se chas
se en contra ban en las tie rras al tas a lo lar go del ca mino.

El in vierno se pre sen tó muy pron to, y fue muy frío. Am- 
mi veía a Nahum con me nos fre cuen cia que de cos tum bre,
y ob ser vó que em pe za ba a te ner un as pec to preo cu pa do.
Tam bién el res to de la fa mi lia ha bía asu mi do un ai re ta ci- 
turno; y fue ron es pa cian do sus vi si tas a la igle sia y su asis- 
ten cia a los di ver sos acon te ci mien tos so cia les de la co mar- 
ca. No pu do en con trar se nin gún mo ti vo pa ra aque lla re ser- 
va o me lan co lía, aun que to dos los ha bi tan tes de la ca sa da- 
ban mues tras de cuan do en cuan do de un em peo ra mien to
en su es ta do de salud fí si ca y men tal. Es to se hi zo más evi- 
den te cuan do el pro pio Nahum de cla ró que es ta ba preo cu- 
pa do por cier tas hue llas de pa sos que ha bía vis to en la nie- 
ve. Se tra ta ba de las ha bi tua les hue llas in ver na les de las ar- 
di llas ro jas, de los co ne jos blan cos y de los zo rros, pe ro el
ca vi lo so gran je ro afir mó que en contra ba al go ra ro en la na- 
tu ra le za y dis po si ción de aque llas hue llas. No fue más ex plí- 
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ci to, pe ro pa re cía creer que no era ca rac te rís ti ca de la ana- 
to mía y las cos tum bres de ar di llas y co ne jos y zo rros. Am mi
no hi zo mu cho ca so de to do aque llo has ta una no che que
pa só por de lan te de la ca sa de Nahum en su tri neo, en su
ca mino de re gre so de Cla rk’s Cor ners. En el cie lo bri lla ba la
lu na, y un co ne jo cru zó co rrien do el ca mino, y los sal tos de
aquel co ne jo eran más lar gos de lo que les hu bie ra gus ta do
a Am mi y a su ca ba llo. Es te úl ti mo, en rea li dad, se hu bie ra
des bo ca do si su due ño no hu bie ra em pu ña do las rien das
con ma no fir me. A par tir de en ton ces, Am mi mos tró un ma- 
yor res pe to por las his to rias que con ta ba Nahum, y se pre- 
gun tó por qué los pe rros de Gard ner pa re cían es tar tan
asus ta dos y tem blo ro sos ca da ma ña na. In clu so ha bían per- 
di do el áni mo pa ra la drar.

En el mes de fe bre ro, los chi cos de McGre gor, de Mea- 
dow Hi ll, salie ron a ca zar mar mo tas, y no le jos de las tie rras
de Gard ner cap tu ra ron un ejem plar muy es pe cial. Las pro- 
por cio nes de su cuer po pa re cían li ge ra men te al te ra das de
un mo do muy ra ro, im po si ble de des cri bir, en tan to que su
ros tro te nía una ex pre sión que has ta en ton ces na die ha bía
vis to en el ros tro de una mar mo ta. Los chi cos que da ron
fran ca men te asus ta dos y ti ra ron in me dia ta men te el ani mal,
de mo do que por la co mar ca só lo cir cu lo la gro tes ca his to- 
ria que los mis mos chi cos con ta ron. Pe ro es to, uni do a la
his to ria del co ne jo que asus ta ba a los ca ba llos en las in me- 
dia cio nes de la ca sa de Nahum, dio pie a que em pe za ra a
to mar cuer po una le yen da, su su rra da en voz ba ja.

La gen te ase gu ra ba que la nie ve se ha bía fun di do mu- 
cho mas rá pi da men te en los al re de do res de la ca sa de
Nahum que en otras par tes, y a prin ci pios de mar zo se pro- 
du jo una agi ta da dis cu sión en la tien da de Po tter, de Cla rk’s
Cor ners. Ste phen Ri ce ha bía pa sa do por las tie rras de
Gard ner a pri me ra ho ra de la ma ña na, y se ha bía da do
cuen ta de que la hier ba fé ti da em pe za ba a cre cer en to do
el fan go so sue lo. Has ta en ton ces no se ha bía vis to hier ba
fé ti da de aquel ta ma ño, y su co lor era tan ra ro que no po- 
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día ser des cri to con pa la bras. Sus for mas eran mons truo sas,
y el ca ba llo ha bía re lin cha do las ti me ra men te an te la pre- 
sen cia de un he dor que hi rió tam bién des agra da ble men te
el ol fa to de Ste phen. Aque lla mis ma tar de, va rias per so nas
fue ron a ver con sus pro pios ojos aque lla ano ma lía, y to das
es tu vie ron de acuer do en que las plan tas de aque lla cla se
no po dían bro tar en un mun do salu da ble. Se men cio na ron
de nue vo los fru tos amar gos del oto ño an te rior, y co rrió de
bo ca en bo ca que las tie rras de Nahum es ta ban em pon zo- 
ña das. Des de lue go, se tra ta ba del me teo ri to; y re cor dan do
lo ex tra ño que les ha bía pa re ci do a los hom bres de la Uni- 
ver si dad, va rios gran je ros ha bla ron del asun to con ellos.

Un día, hi cie ron una vi si ta a Nahum; pe ro co mo se tra ta- 
ba de unos hom bres que no pres ta ban cré di to con fa ci li dad
a las le yen das, sus con clu sio nes fue ron muy con ser va do ras.
Las plan tas eran ra ras, des de lue go, pe ro to da la hier ba fé- 
ti da es más o me nos ra ra en su for ma y en su co lor. Qui zás
al gún ele men to mi ne ral del me teo ri to ha bía pe ne tra do en
la tie rra, pe ro no tar da ría en des apa re cer. Y en cuan to a las
hue llas en la nie ve y a los ca ba llos asus ta dos… se tra ta ba
úni ca men te de ha bla du rías sin fun da men to, que ha bían na- 
ci do a con se cuen cia de la caí da del me teo ri to. Pe ro unos
hom bres se rios no po dían te ner en cuen ta las ha bla du rías
de los cam pe si nos, ya que los su pers ti cio sos la bra do res di- 
cen y creen cual quier co sa. Ese fue el ve re dic to de los pro- 
fe so res acer ca de los ex tra ños días. Só lo uno de ellos, en- 
car ga do de ana li zar dos re do mas de pol vo en el cur so de
una in ves ti ga ción po li cía ca, año y me dio más tar de, re cor- 
dó que el ex tra ño co lor de la hier ba fé ti da era muy pa re ci- 
da al de las in só li tas ban das de luz que re ve ló el frag men to
del me teo ro en el es pec tros co pio de la Uni ver si dad, y al
del gló bu lo que en con tra ran en el in te rior de la pie dra. En
el aná li sis que el men cio na do pro fe sor lle vó a ca bo, las
mues tras re ve la ron al prin ci pio las mis mas in só li tas ban das,
aun que más tar de per die ran la pro pie dad.


